Il viaggio in cui ho scoperto davvero cosa mi piaceva

Mi chiamo Valeria e ho ventisei anni. Prima di entrare in quello che voglio raccontare, credo valga la pena inquadrarmi un po’: sono istruttrice di yoga e di allenamento funzionale, quindi il mio corpo riflette quel lavoro quotidiano. Mora, con i capelli lunghi e lisci fino alle spalle, pelle chiara che si abbronza facilmente, tette piccole e sode con i capezzoli rosa che si induriscono per niente, vita segnata, gambe forti, un culo rotondo che è la parte di me che i tipi per strada guardano più di tutte. Non lo menziono per vanità; lo menziono perché questi dettagli hanno peso in quello che è successo.

Stavo con Diego da tre anni quando è successo tutto questo. La nostra relazione era di quelle che la gente chiama «aperta», anche se in realtà era più sfumata di così: non c’erano regole scritte, ma fin dall’inizio avevamo avuto conversazioni oneste. Avevamo scopato con altri senza pudore fin dai primi mesi: giochi di ruolo, riprese in cui glielo succhiavo guardando in camera, qualche incontro condiviso in cui un altro tipo mi montava mentre Diego me lo metteva in bocca. Quello che Diego ancora non sapeva era il dettaglio che mi portavo dietro da tempo.

La mia curiosità per le donne non era nuova. Era emersa piano, con quella sottigliezza di qualcosa che è sempre stato lì e che si fatica a nominare. Non avevo mai agito. Non per mancanza di desiderio, ma perché l’occasione giusta, la persona giusta, non erano arrivate nello stesso momento. Però molte notti, mentre Diego dormiva, io mi infilavo la mano tra le gambe e immaginavo la figa di un’altra donna contro la mia bocca, un’altra lingua che mi lavorava fino a farmi venire.

Una notte, nel mezzo di una delle nostre scopate, lo confessai a Diego. Lui era sopra di me, il suo cazzo affondato fino in fondo, e io, tra un gemito e l’altro, glielo sputai fuori. Gli dissi che mi immaginavo con una donna. Che ero davvero curiosa, non come fantasia astratta ma come qualcosa di concreto che volevo vivere un giorno. Diego venne dentro di me appena lo sentì.

Poi, con lo sperma che ancora mi colava lungo le cosce, mi guardò per un bel po’ prima di sorridere.

—E se potessi scegliere qualcuno, chi sceglieresti? — chiese.

La domanda mi colse di sorpresa. La elaborai in silenzio mentre lui aspettava, e allora, senza pensarci troppo, risposi:

—Natalia.

Natalia era la sua migliore amica dai tempi dell’università. Quattro anni più grande di me, corpo allenato con disciplina, pelle mora, capelli neri tagliati all’altezza dell’orecchio. Sicura di sé fino a sfiorare qualcosa di intimidatorio. Tette grandi e culo sodo, di quelli che si disegnano sotto qualsiasi vestito. Esattamente il tipo di donna che mi metteva nervosa nel modo giusto.

Diego annuì lentamente. Credo che l’idea gli piacque più di quanto si aspettasse. Sentii il suo cazzo, ancora dentro di me, indurirsi di nuovo.

—Deve sembrare spontaneo —gli dissi, muovendo i fianchi contro di lui—. Niente di pianificato. Niente di forzato.

—Perfetto —rispose, ricominciando a scoparmi—. Perché il prossimo weekend andiamo tutti in viaggio.

***

La destinazione era una città costiera a quattro ore di treno. Diego e il suo gruppo di amici organizzavano quel viaggio una volta all’anno: sempre lo stesso posto, sempre lo stesso hotel davanti al mare. Natalia faceva parte del gruppo centrale da anni. Io ci ero stata una volta prima e conoscevo il copione: arrivo il venerdì, ritorno la domenica, giornate in spiaggia e notti lunghe.

Decisi di viaggiare sullo stesso treno del gruppo ma seduta separatamente da Diego. Gli diedi una scusa vaga —volevo leggere, avevo bisogno di riposare un po’— e lui capì senza fare altre domande. Mi sistemai nella fila dietro Natalia, che viaggiava da sola con le cuffie nelle orecchie e lo sguardo perso nel paesaggio che correva fuori dal finestrino.

Mi sporsi in avanti.

—Ti va compagnia? —chiesi.

Lei si voltò, mi vide e si tolse un auricolare con un gesto disinvolto.

—Certo —disse, indicando il posto libero accanto a lei.

Parlammo per quasi tutto il viaggio. All’inizio di lavoro, poi di musica, poi di cose che di solito uno non racconta finché non conosce qualcuno da più tempo. Natalia aveva quel modo di fare domande che ti faceva dire più di quanto avevi programmato di dire. Quando il treno entrò nell’ultima stazione, le avevo già raccontato cose che di solito tenevo per settimane prima di condividerle.

A un certo punto il treno attraversò una galleria e l’oscurità ci coprì per alcuni secondi. Non so bene perché, ma allungai la mano e sfiorai la sua sull’appoggiabraccio. Lei non la ritirò. Quando tornò la luce, guardavamo entrambe davanti a noi, come se non fosse successo niente. Io sentivo la figa bagnata sotto i jeans.

***

Arrivate in hotel, la distribuzione delle stanze fu semplice: uomini con uomini, donne con donne. Natalia e io finimmo in stanza insieme senza che nessuno lo contestasse.

Era una camera ampia con vista sul mare. Natalia lasciò la borsa sul letto a destra e si sedette sul bordo, allungando le braccia sopra la testa. La maglietta le si sollevò un istante e vidi la linea del suo addome, perfettamente definito. Poi si lasciò andare all’indietro appoggiandosi sui gomiti e mi guardò.

—Vado a farmi una doccia prima di uscire —annunciò.

Mi sedetti sull’altro letto e mi tolsi la giacca lentamente.

—Ti dà fastidio se entro anch’io? —dissi—. Per risparmiare tempo. Possiamo farci la doccia insieme.

Natalia mi guardò per un lungo secondo. Una frazione di secondo in cui lessi qualcosa che non era rifiuto.

—Non mi dà fastidio —rispose infine.

Entrò lei per prima. Aspettai di sentire l’acqua prima di togliermi i vestiti e aprire la porta del bagno. Il vapore già appannava lo specchio. La sagoma di Natalia si vedeva attraverso il box traslucido.

Aprii il box. Lei si voltò, e la sua mano apparve tesa per aiutarmi a entrare, lo stesso gesto con cui si aiuta qualcuno a superare un gradino. Presi la sua mano ed entrai sotto il getto di acqua calda.

Natalia era esattamente come me l’ero immaginata. L’acqua scivolava sulla sua pelle mora, su quel corpo che era il risultato di anni di disciplina. Tette grandi e sode, capezzoli scuri e tesi per il contrasto dell’acqua, una figa depilata quasi del tutto tranne una piccola striscia di peli neri nella parte alta. Cercai di non guardare troppo. Fallii abbastanza in fretta. Sentii i miei capezzoli indurirsi sotto l’acqua e, tra le gambe, qualcosa che cominciava a pulsare e che non aveva niente a che vedere con il caldo della doccia. E quando alzai lo sguardo verso il suo viso, anche lei non mi stava guardando negli occhi: i suoi erano fissi sulle mie tette piccole, scivolose di sapone.

Ci lavammo senza parlare troppo, sfiorandoci quando lo spazio lo imponeva. A un certo punto il suo fianco urtò il mio e nessuna delle due si spostò. Nessuna fece un movimento chiaro. Quando uscimmo e ci avvolgemmo negli asciugamani, la tensione tra noi era così palpabile che sembrava avere una consistenza propria. Avevo la figa fradicia e non era acqua.

***

Il resto del giorno lo passammo con il gruppo: spiaggia, birre fredde, un ristorante rumoroso dove Diego mi lanciò uno sguardo dall’altro capo del tavolo che era metà domanda e metà sorriso. Io gli risposi con qualcosa che non diceva niente e diceva tutto.

Al calare della notte, Natalia e io ci cambiammmo per uscire un po’ da sole. Lei indossò un vestito corto che le disegnava ogni curva; io, dei pantaloncini scuri e una maglietta sottile senza reggiseno. Sapevamo entrambe quello che stavamo facendo, anche se nessuna delle due lo diceva.

Camminammo verso il lungomare. Il freddo del mare rendeva l’aria più densa del normale per quel periodo dell’anno. A metà strada Natalia mi prese sotto braccio senza preamboli, come se fosse una cosa che faceva sempre.

—Ho freddo —disse.

—Bugiarda —risposi, e ridemmo entrambe.

Trovammo un piccolo caffè con le finestre appannate e ordinammo qualcosa di caldo. Restammo sedute lì quasi un’ora. Parlammo di relazioni, di libertà, di quello che ognuna cercava in quel momento della propria vita. Natalia era più diretta di quanto mi aspettassi; io finii per essere più onesta di quanto avessi previsto. A un certo punto accennò di sfuggita al fatto che le piacevano le donne tanto quanto gli uomini, che aveva avuto tre ragazze e che a letto era lei di solito a tenere il ritmo. Lo disse con la stessa naturalezza con cui avrebbe detto che preferiva il caffè nero.

Io non risposi niente. La guardai soltanto.

Lei sostenne lo sguardo.

—E tu? —chiese infine—. Sei mai stata con una donna?

—No —dissi—. Ma lo voglio da tantissimo tempo.

Natalia sorrise appena. Sotto il tavolo, il suo ginocchio si appoggiò contro il mio e non si mosse.

Quando uscimmo dal caffè, il freddo era definitivo. Tornammo in hotel camminando attaccate, il suo braccio intrecciato al mio, i nostri fianchi che si sfioravano a ogni passo. In ascensore, le porte si chiusero e restammo in silenzio a guardare i numeri salire. Non c’era niente da dire che migliorasse ciò che si stava già dicendo da solo. Stringevo le cosce perché la figa mi stava colando dentro i vestiti.

***

In camera, Natalia andò in bagno. Io approfittai per togliermi i pantaloncini e la maglietta e mettere quello che usavo per dormire: solo una canottiera corta e delle mutandine bianche di cotone che mi si appiccicavano alla figa bagnata.

Quando Natalia uscì dal bagno, aveva un top sportivo nero e una tanga di pizzo dello stesso colore. Si fermò a vedermi. Sorrise.

—Siamo praticamente uguali —disse.

—Quasi —risposi.

Togliemmo le coperte dal secondo letto senza coordinarci. Nessuna propose di dormire separate. Ci infilammo nello stesso letto senza commentarlo, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Natalia spense la lampada dal suo lato; io spensi la mia.

L’oscurità della stanza non era totale: dalla finestra entrava la luce diffusa del lungomare. Potevo vedere il contorno di Natalia a pochi centimetri da me. Eravamo di lato, una di fronte all’altra, anche se nessuna delle due lo aveva deciso esattamente così.

La sua mano trovò la mia sotto le lenzuola.

Il silenzio durò il tempo che ci mette un cuore ad accelerare.

Fui io ad avvicinarmi per prima. Solo un poco, abbastanza perché le nostre labbra fossero a un soffio dal toccarsi. Aspettai. Lei chiuse gli ultimi centimetri.

Il bacio fu breve all’inizio. Quasi una domanda. Poi lei rispose con un altro che non era affatto una domanda, e la sua lingua entrò nella mia bocca con una lentezza calcolata, cercando la mia, girando attorno ad essa. Le sue mani si mossero verso la mia vita, salirono sotto la mia maglietta, e lo spazio tra i nostri corpi scomparve del tutto. Sentii le sue dita sfiorarmi i capezzoli e mi sfuggì un gemito dentro la sua bocca.

Baciare lei era diverso da come me l’ero immaginato. Più morbido nella forma, più intenso nel fondo. Le sue mani sapevano esattamente quello che facevano; le mie impararono in fretta. Le portai le mani sulle tette sopra il top e le strinsi, sentendo il peso, la compattezza, i capezzoli duri che si disegnavano sotto il tessuto. Lei ansimò e mi morse il labbro inferiore.

—Toglilo —sussurrò.

Le alzai il top fino a sfilarle la testa e le sue tette rimasero libere davanti a me nella penombra. Grandi, rotonde, con quei capezzoli scuri che mi ero immaginata durante la doccia. Abbassai la bocca direttamente su uno e lo succhiai forte. Natalia lasciò uscire un lungo gemito e mi afferrò i capelli, tenendomi lì. Passai all’altro capezzolo, lo morsi con delicatezza, lo leccai in cerchi. Lei inarcava la schiena contro la mia bocca.

Spinsi del tutto le lenzuola di lato. Natalia si rialzò sopra di me e mi percorse con gli occhi per un momento prima di tornare a scendere con la bocca verso il mio collo. Mi tolse la maglietta con un solo strappo. Sentii le sue labbra muoversi lentamente verso la mia clavicola, mordendomi senza lasciare segni, succhiando la pelle tra i denti. Quando arrivò al mio capezzolo lo avvolse tutto con la bocca e lo lavorò con la lingua, poi con i denti, poi succhiandolo come se volesse strapparmelo. Mi uscì un suono che non avevo previsto, un gemito rauco che sorprese me stessa.

—Silenzio —mormorò lei contro la mia pelle, sorridendo—. Ci sentiranno.

—Non ci riesco —risposi, perché letteralmente non ci riuscivo.

Scese baciandomi lo sterno, il ventre, la linea del pube. Le sue dita lavorarono il tessuto delle mie mutandine verso il basso con una calma che mi fece impazzire. Non c’era fretta. Era la prima cosa che imparavo da lei: che non c’era nessuna fretta, e che l’attesa faceva parte di tutto. Me le abbassò lungo le cosce, le ginocchia, fino a togliermele del tutto e buttarle a terra. Si fermò a guardarmi tra le gambe. Ero completamente fradicia, con le labbra della figa gonfie e lucide.

—Stai colando —disse a bassa voce, quasi tra sé.

Mi aprì le gambe con le mani e si sistemò tra esse. Soffiò prima, un’aria fresca contro la mia figa bagnata che mi fece tremare. Poi passò la lingua intera, dal basso verso l’alto, molto lentamente, raccogliendo tutto quello che avevo versato. Urlai contro la mia stessa mano.

Quando le sue labbra arrivarono al mio clitoride, il mondo si ridusse a quello. A quella bocca, a quella lingua che sapeva esattamente dove andare e a quale ritmo. Lo succhiava, lo lasciava andare, disegnava cerchi attorno, tornava a succhiarlo. Poi infilò due dita dentro di me e cominciò a muoverle cercando quel punto interno mentre continuava a lavorarmi con la lingua fuori. Le mie mani cercarono il lenzuolo, il cuscino, i suoi capelli, qualcosa a cui aggrapparsi. I gemiti che mi uscivano erano bassi, contenuti dall’hotel e dal gruppo che dormiva nelle camere vicine, ma veri. Completamente veri.

—Così —le sussurravo—. Proprio così, non fermarti, non fermarti.

Le sue dita entravano e uscivano producendo un rumore umido osceno. Sentii come mi stringeva attorno a loro. Sentii l’orgasmo formarsi dentro di me dal fondo del ventre, risalire lungo le gambe fino a trasformarmi in un unico cavo teso.

L’orgasmo arrivò prima di quanto mi aspettassi e mi lasciò tremante per un bel po’. Le cosce mi si chiusero sulla sua testa senza che potessi controllarlo. Lei continuò a leccare lentamente, a farmi uscire l’ultimo tremore, finché dovetti spingerle via la testa perché non ne potevo più.

Natalia risalì piano, baciandomi l’addome, il petto, la mandibola, prima di arrivare di nuovo alle mie labbra. La assaporai nella sua bocca —assaporai me stessa nella sua bocca— e qualcosa in me finì di cedere del tutto.

Mi tirai su. La feci sdraiare con delicatezza. Le tolsi la tanga di pizzo nero con i denti, tirando, e rimasi un momento a guardarla nuda. La luce del lungomare le illuminava la curva della spalla, la linea della vita, il tono scuro della pelle, il luccichio tra le gambe. Era esattamente l’immagine che avevo avuto in testa per mesi.

—È la tua prima volta con una donna? —chiese a bassa voce.

—Sì —risposi.

—Fai quello che ti va —disse lei—. Non c’è niente che si possa fare male.

Cominciai dalle sue tette perché era ciò che avevo immaginato di più. Le presi tra le mani, ne imparai il peso, le baciai lentamente, succhiai un capezzolo e poi l’altro, mordicchiandoli finché non diventarono durissimi. Natalia si inarcava sotto le mie mani, lasciandomi esplorare senza guidarmi troppo. Le leccai tra le tette, scesi sullo stomaco, le baciai il fianco. Lei aprì le gambe per me senza che glielo chiedessi.

E lì c’era: la sua figa scura e perfetta, lucida di desiderio, con il clitoride gonfio già sporgente tra le labbra. L’odore mi colpì di colpo e la rese ancora più bagnata.

Quando abbassai la bocca per la prima volta su una figa che non era la mia, ebbi un attimo di dubbio che si dissolse al primo contatto. La leccai tutta, imparando la geografia con la lingua, cercando la reazione. I suoni che fece Natalia cancellarono qualsiasi residuo di insicurezza mi fosse rimasto. La leccai più forte, più veloce, finché trovai il ritmo che le faceva stringere le mani sulle lenzuola.

—Lì —ansimò lei—. Proprio lì. Succhiami il clitoride.

Le diedi retta. Lo presi tra le labbra e lo succhiai come lei aveva succhiato il mio, facendo girare la lingua attorno. Infilai un dito dentro e sentii il suo calore umido stringermi. Ne infilai un altro. Li muovei cercando lo stesso punto che lei aveva trovato in me.

La sentii tendersi e poi lasciarsi andare. Sentii la sua figa contrarsi ritmicamente attorno alle mie dita. La sentii dire il mio nome a voce molto bassa, una sola volta, come se non avesse voluto dirlo ma non fosse riuscita a evitarlo.

—Valeria... cazzo...

Continuai a leccarla finché anche lei non mi spostò, ridendo piano, ansimando.

Dopo di questo, mi tirò per i fianchi e mi fece salire sopra di lei. Incrociò una gamba sulla mia e mi sistemò in modo che le nostre fighe restassero premute, bagnato contro bagnato, clitoride contro clitoride. Lo sfregamento fu così diretto che gememmo entrambe nello stesso momento. Non avevo mai fatto una cosa così, non avevo mai sentito qualcosa del genere: il calore di un’altra donna direttamente contro il mio, senza nulla in mezzo.

Ci muovemmo insieme, trovando un ritmo che non ebbe bisogno di spiegazioni. Spingevo i fianchi verso il basso, lei verso l’alto, le fighe che scivolavano l’una contro l’altra con un rumore umido che riempiva la stanza. Le presi una tetta con la mano, la strinsi. Lei mi tirò i capelli verso il basso per baciarmi mentre continuavamo a muoverci.

—Non fermarti —ansimai nella sua bocca—. Sto per venire di nuovo.

—Anch’io —disse lei—. Vieni con me.

Accelerammo il ritmo, entrambe fradice, entrambe ansimanti dentro la bocca dell’altra. Il secondo orgasmo mi colpì più forte del primo, e sentii Natalia venire allo stesso tempo sotto di me, tremando, con le unghie conficcate nelle mie natiche.

Restammo ferme, respirando forte, appiccicate l’una all’altra senza muoverci, con le nostre fighe ancora unite e pulsanti. Appoggiai la testa sulla sua spalla. Lei mi passò la mano tra i capelli bagnati di sudore.

***

La mattina mi svegliai con il sole che entrava dalla finestra e Natalia ancora addormentata accanto a me, nuda, con una gamba sopra le mie. La guardai un momento prima di alzarmi in silenzio per cercare i miei vestiti del giorno prima.

Lei aprì gli occhi quando sentì che mi muovevo.

—Buongiorno —disse con una voce roca che non le avevo mai sentito prima.

—Buongiorno.

Si sollevò e cominciò a cercare i suoi vestiti tra le lenzuola. Trovò la sua tanga di pizzo nero, ancora umida, e me la porse. Io allungai la mano e presi la sua invece.

—Questa la tengo io —dissi.

Natalia mi guardò per un secondo e poi sorrise senza dire niente. Prese le mie, quelle bianche di cotone macchiate della notte prima, e se le infilò nella borsa. Ci vestimmo in silenzio, quel silenzio comodo che non ha bisogno di essere riempito.

Sul treno del ritorno, Diego mi chiese con lo sguardo com’era andata. Gli raccontai abbastanza. Il resto era mio.

Conservai la tanga di pizzo nero nella tasca laterale dello zaino e, per il resto del viaggio, ogni volta che pensavo alla notte precedente —alla lingua di Natalia tra le mie gambe, al sapore della sua figa nella mia bocca, allo sfregamento dei nostri clitoridi insieme— sentivo qualcosa che non era esattamente colpa né esattamente nostalgia. Era più simile alla certezza di aver confermato qualcosa che avevo sempre saputo di me, qualcosa che per anni avevo vissuto solo nell’immaginazione.

Solo che adesso non era più una fantasia.