L’allenatore supplente che non riuscii a ignorare

Quando Carlos lasciò la squadra, nessuno si aspettava che a sostituirlo fosse qualcuno come Rodrigo. Era tirocinante dell’ultimo anno di Scienze Motorie all’università, lo avevano scelto perché era del paese e il direttore pensò che sarebbe stato più facile da gestire di qualcuno venuto da fuori. È così che funzionano le cose nelle piccole squadre di provincia: i legami personali pesano più dei meriti.

Io ero l’assistente della squadra insieme a Sofía e Camila. Ci occupavamo del materiale: sistemare i coni, le casacche, i palloni; portare acqua agli allenamenti quando faceva caldo; redigere i verbali delle partite quando nessun altro voleva farlo. Era un lavoro invisibile, di quelli che non compaiono in nessuna foto ufficiale, ma senza il quale niente funziona. Lo facevo bene e lo sapevo. Sapevo anche che diversi giocatori non mi guardavano esattamente per l’efficienza con cui impilavo le casacche. Mi guardavano le tette quando mi chinavo, mi guardavano il culo quando mi voltavo, e io facevo finta di non accorgermene anche se me ne accorgevo perfettamente.

Rodrigo era moro, alto, magro per uno che studiava Scienze Motorie. Non aveva il corpo di Carlos, largo e atletico come ci si aspetterebbe da un allenatore esperto. Rodrigo era di un altro tipo: dinoccolato, con quelle mani grandi che non si adattano del tutto alle braccia lunghe, e un modo di muoversi che sembrava sempre in ritardo per qualche posto. Ma quando si fermava a guardarti, si fermava del tutto. Quella ce l’aveva.

Mi guardò fin dal primo giorno come se mi conoscesse già. Non era il tipo di sguardo rapido e dissimulato che fa la maggior parte della gente: era diretto, lento, di quelli che cominciano dai piedi e tre secondi dopo arrivano agli occhi senza essersi mai affrettati lungo il percorso. Quel tipo di sguardi, a me, smuove sempre qualcosa dentro, anche se preferisco non ammetterlo ad alta voce. Mi si bagnava la figa solo sentendo quegli occhi scorrermi addosso, e dovevo stringere le cosce per non farmelo notare.

***

Fué Sofía la prima a dirmelo, come sempre.

—Vedi come ti segue con gli occhi? —mi chiese un pomeriggio mentre sistemavo il materiale dopo l’allenamento.

—Me ne sono già accorta —risposi, senza alzare la testa.

—Ti guarda il culo quando gli dai le spalle. Ogni volta che ti chini, è lì che ti fissa.

—Sofía, basta.

—Che c’è? È un fatto del tutto osservabile. Gli si vede il cazzo nel pantalone, Valentina. Nella tuta gli si nota tutto.

Mi arrossii, anche se le davo le spalle perché non se ne accorgesse. Era vero, e la verità è che non mi dava fastidio quanto avrebbe dovuto. In quei giorni avevo la testa altrove: Tomás, un ragazzo nuovo arrivato in squadra da qualche settimana, assorbiva quasi tutta la mia attenzione. Era bello in quel modo semplice e sicuro che ti fa capire che lo stai guardando troppo. Rodrigo era un’altra storia, o almeno così mi dicevo.

Un giorno ci sorprese, Mateo e me, mentre ci baciavamo nel salone di Educazione Fisica. Per noi non fu imbarazzante, ma per lui sì: ci riprese con quella nuova voce autoritaria che stava provando da quando aveva iniziato come tirocinante, dicendoci di rispettare lo spazio. I suoi occhi dicevano tutt’altra cosa. I suoi occhi dicevano che voleva essere lui quello che mi teneva contro il muro, la mano sotto la gonna, la bocca aperta.

Pochi giorni dopo rimasi sola in quello stesso salone a riporre il materiale. Rodrigo era alla scrivania con dei fogli quando entrai. Quel giorno indossavo una minigonna di jeans, molto corta, e una blusa bianca corta che nel catalogo non era provocante ma che addosso a una certa figura lo diventava. Rodrigo lo notò appena mi vide entrare.

—Ciao, Rodrigo —dissi, perché mi aveva già detto di non dargli del lei né di chiamarlo professore.

Mi guardò piano, dall’alto in basso, senza alcuna fretta.

—Ciao, Valentina.

Mi chinai a sistemare i palloni nella borsa. La gonna era quel che era: mi si era alzata fino a metà glutei e si era vista la tanga bianca, la stoffa tirata contro la fica. Rodrigo non distolse lo sguardo. Restai in quella posizione più del necessario, sapendo cosa gli stavo facendo, sentendo quello sguardo sul culo come se fosse un dito. Entrarono Sofía e Camila proprio in quel momento e lo beccarono con gli occhi dove li aveva e la mano che si sistemava di nascosto il rigonfiamento dei pantaloni. Uscì dal salone in fretta, nervoso, senza dire nulla. Le mie amiche mi guardarono. Io alzai le spalle.

Da quel giorno, ogni volta che ci trovavamo soli per un momento, Rodrigo si prendeva qualche piccola libertà. Una mano in vita che durava un secondo di troppo. Una mano che scendeva e mi sfiorava il bordo del culo prima di ritrarsi. Un commento detto sottovoce con un secondo significato evidente: «ti sta bene questa gonna», con la voce impastata. Io lo lasciavo fare, perché quello che mi dava in quei momenti bastava a farmelo pensare quando tornavo a casa, a farmi infilare due dita nel letto quella stessa notte pensando alla sua bocca, anche se continuavo a essere convinta che il mio fosse Tomás.

***

La trasferta fu il punto di svolta.

Era in un paese a tre ore dal nostro, con caldo umido fin dal primo mattino, e l’hotel aveva una piscina. Ci dissero di portare vestiti estivi. Io mi misi un bikini lilla che Sofía, quando mi vide in hotel, disse che avrebbe dovuto avere un nome proprio per quanto copriva poco. La parte sopra copriva il necessario e nient’altro: mi si segnavano i capezzoli attraverso la stoffa quando l’acqua mi sfiorava appena. Arrivai al bordo della piscina e in due secondi capii dagli sguardi che il bikini aveva fatto il suo dovere.

L’acqua era piena di compagni con troppa energia e poche inibizioni. Mateo mi tirò i capelli dall’acqua. Sebastián mi afferrò la vita da dietro e sentii perfettamente il cazzo duro contro il culo sotto il costume, un secondo appena, ma abbastanza per saperlo. A un certo punto qualcuno slacciò il nodo dietro il collo del bikini e ci misi un secondo a coprirmi con le mani mentre Camila urlava a Mateo di restituirmelo. Per un bel po’ rimasi senza la parte sopra, coprendomi come potevo, con le tette schiacciate contro i palmi, i capezzoli duri per l’acqua fredda che spuntavano tra le dita, e Rodrigo, seduto sul bordo della piscina, vide tutto senza staccare gli occhi. Vidi il rigonfiamento nel costume segnarsi da dove stavo.

Poi entrò in acqua.

Mi allontanai verso l’angolo più tranquillo della piscina. Rodrigo venne dietro, piano, senza far sembrare la cosa intenzionale. Quando fummo abbastanza lontani dal gruppo sentii le sue mani sulla mia vita da dietro, lente e ferme allo stesso tempo. Scivolarono giù. Una si infilò sotto l’acqua e mi strinse una natica, tutta, con il palmo aperto. L’altra mi risalì fino a sfiorarmi una tetta sotto il braccio.

—Che fai? —chiesi, senza muovermi.

Non disse nulla. Mi schiacciò contro di sé, con i palmi aperti sul mio ventre, e sentii ciò che sentii: il cazzo duro contro il mio culo, separato solo da due stoffe bagnate, e lui che si strofinava contro di me molto lentamente, un piccolo movimento del bacino che da fuori si vedeva appena ma che io sentivo perfettamente tra le natiche. Le dita di una sua mano risalirono lungo la pancia e mi sfiorarono il capezzolo sotto il bikini. Mi sfuggì un gemito piano che soffocai subito. Non c’era molto margine di dubbio su cosa stesse pensando in quel momento.

—Dopo ti sfondo —mi disse all’orecchio, con la voce ruvida, e mi morsicò il lobo.

Camila ci interruppe dall’altra parte, chiamandomi a gran voce. Rodrigo mi lasciò andare. Mi voltai e lo guardai prima di nuotare verso chi mi chiamava.

—Dopo —gli dissi, e me ne andai, con la fica che mi pulsava sotto l’acqua.

***

La notte cambiò il ritmo di tutto.

Per la cena mi misi un vestito bianco: spalline sottili, scollo generoso, tessuto leggero che segnava ogni curva senza pudore. Sotto, solo una tanga nera che traspariva un po’ nel bianco della stoffa. Niente reggiseno. I capezzoli mi si segnavano attraverso il vestito ogni volta che l’aria condizionata mi sfiorava. Camila mi guardò quando scesi nella hall dell’hotel e spalancò la bocca.

—Sto comoda —dissi prima che iniziasse.

—Si vede la tanga, Valentina. E si vedono le tette.

—Lo so già, Camila.

Rodrigo era a un tavolo con vari giocatori. Mi vide arrivare da lontano, a metà di una frase che stava dicendo a qualcuno, e la lasciò incompleta. L’altro dovette chiedergli di ripetere.

C’erano tre uomini nel ristorante che da un po’ guardavano il nostro tavolo. Erano forestieri, belli, con quell’aria rilassata di chi è di passaggio e non ha nulla da perdere. Sorrisi loro un paio di volte. Sofía mi strinse il braccio sotto il tavolo.

—Smettila —mi disse.

—Perché?

—Perché Rodrigo è da cinque minuti che non sente quello che gli dicono.

Guardai verso il suo tavolo. Aveva quell’espressione di chi preferirebbe fare qualunque altra cosa. O, meglio ancora, averla a fare qualunque altra cosa a lei.

Dopo cena, sulla strada per le camere, Sofía e io ci fermammo a parlare con i tre uomini. Camila proseguì da sola, contrariata, senza voltarsi. I tipi erano diretti: nomi, da dove venivamo, se avevamo il ragazzo. Dicemmo di no. Ci invitarono a ballare.

Andammo.

La musica era forte e lo spazio era scuro e caldo. I tre tipi sapevano il fatto loro: ballavano stretti, con le mani nei posti giusti per quel tipo di musica. Quello che ballava con me mi teneva una mano sulla vita e piano piano la faceva scendere; una volta mi sfiorò il culo sopra il vestito e io non lo tolsi. Uno mi propose di salire in camera sua con quella voce bassa che non era più solo un balliamo un po’. Un altro sussurrò qualcosa all’orecchio di Sofía e lei mi chiese con gli occhi. Le risposi di sì con un cenno del capo.

Stavamo andando via quando arrivarono Rodrigo e Mateo.

Non so come ci trovarono. Mateo portò via Sofía senza una parola. Rodrigo mi prese per mano e mi trascinò fuori dal locale con una fermezza che non ammetteva discussioni. I tre uomini rimasero a guardarci senza capire bene cosa fosse appena successo.

***

Tornammo a piedi in hotel in silenzio.

—Perché non mi parli? —chiesi.

—Per niente —disse, senza guardarmi—. Per essere uscita senza avvisare.

—Sei geloso.

Non rispose, ma strinse appena di più la mascella.

Arrivammo davanti alla porta della mia stanza. Rodrigo disse a Mateo di andarsene. Restammo soli nel corridoio, con le luci tenui di quella luce da hotel che non illumina mai davvero. Rodrigo guardò la porta, poi me, e fece un passo indietro.

—Te ne vai così? —dissi.

—Ci si alza presto.

—E mi lasci così con tutta questa voglia?

Si fermò.

—Con quale voglia?

Alzai il vestito quel tanto che bastava. La tanga era inzuppata, ed era evidente. Mi si vedeva una macchia scura al centro della stoffa nera, e l’odore di figa bagnata doveva essergli arrivato fin dove stava, perché gli vidi il pomo d’Adamo salire e scendere in una deglutizione. Passai un dito sopra la tanga, premendomela contro le labbra, e glielo mostrai umido.

—Questa voglia —dissi.

Rodrigo restò immobile un momento, poi guardò il corridoio in entrambe le direzioni.

***

Era l’una di notte e il corridoio era completamente vuoto.

Mi prese per il polso e mi portò verso la parte più buia del corridoio, accanto a una porta di emergenza che non dava in nessun punto visibile da dove eravamo. Mi schiacciò contro il muro. Niente giri di parole: mi baciò in quel modo che hanno certi uomini, come se avessero fretta e tutto il tempo del mondo allo stesso tempo, con una mano sulla nuca che mi afferrava i capelli con forza e l’altra che mi premeva la vita contro la sua. Sentii il cazzo duro contro il ventre attraverso i pantaloni, un rigonfiamento grosso e caldo che mi si premeva addosso a ogni movimento.

Gli risposi senza pensarci. Gli cercai la lingua con la mia e gli mordicchiai il labbro inferiore. Abbassai una mano e gli strinsi il cazzo sopra i pantaloni. Era enorme, duro come una pietra, che pulsava sotto il mio palmo.

—Troia —mormorò nella mia bocca.

—Stai zitto e tiralo fuori.

Abbassò la spallina del vestito. Poi l’altra. La stoffa cadde fino alla vita e rimasi con le tette al vento in quel corridoio d’albergo, di schiena contro il muro freddo. I capezzoli mi si fecero duri di colpo per l’aria condizionata. Mi guardò per un momento con quell’espressione di chi passa settimane a pensare a questo istante esatto e adesso che lo ha davanti non ha alcuna fretta. Mi afferrò una tetta con tutta la mano e mi pizzicò il capezzolo tra le dita, forte, fino a farmi sussultare.

—Sssh —disse, e mi coprì la bocca per un secondo con l’altra mano.

Abbassò la testa e cominciò dal collo. Mi succhiò sotto l’orecchio, morse, lasciò un segno. Scese piano, con calma, fino alla clavicola, finché la sua bocca non si chiuse su uno dei miei capezzoli e lo leccò tutto prima di prenderlo in bocca. Succhiava forte, con lingua e denti insieme, alternando da una tetta all’altra senza fretta. Io non potevo fare molto più che appoggiare la nuca all’indietro contro il muro e controllare il rumore che volevo fare ma non potevo perché eravamo in un hotel e c’era gente che dormiva dietro quelle porte. Gli afferrai la testa con entrambe le mani e gliela schiacciai contro le tette, mordendomi il labbro fino a farmelo sanguinare.

Mi infilò una mano sotto il vestito, sotto la tanga. La trovò fradicia, colante. Non c’era nulla di tentennante in quel gesto: cercò il clitoride, lo trovò, e cominciò a sfregarlo in cerchi rapidi e precisi con il medio mentre mi infilava due dita fino in fondo con la stessa mano. Mi si piegò il bacino contro la sua mano, montandomi le dita, e dovetti mordergli la spalla per non gridare. Le dita entravano e uscivano facendo rumore di bagnato, un rumore umido e sporco che riecheggiava forte nel corridoio silenzioso.

—Sei fradicia —mi disse all’orecchio, tirando fuori le dita lucide e infilandomele in bocca—. Succhiale.

Gliele succhiai come se fossero il suo cazzo, senza staccargli gli occhi di dosso. Le ripulii con la lingua, con le labbra, e lui mi guardava con la mascella tesa.

Si inginocchiò sul pavimento del corridoio.

Mi tirò il vestito fin sopra la vita e mi strappò la tanga con uno strappo secco. Il tessuto si ruppe con un piccolo schiocco e se la mise in tasca dei pantaloni senza dire nulla. Mi mise una gamba sulla spalla, mi aprì con i pollici, e mi infilò la lingua tutta in una lunga leccata dal basso fino al clitoride. Mi sfuggì un gemito che suonò troppo forte e dovetti tapparmi la bocca con entrambe le mani.

Mi mangiava come se avesse fame vera. Leccava con tutta la lingua, succhiava le labbra, si prendeva il clitoride intero in bocca e lo succhiava tirando con le labbra. Mi infilava la lingua dentro, la tirava fuori, risaliva di nuovo al clitoride. Le dita me le rimise dentro mentre mi succhiava, due, poi tre, piegate verso l’alto, alla ricerca di quel punto che mi faceva tremare le cosce. Aveva la faccia tutta bagnata di me, e lo vedevo brillare nel buio ogni volta che alzava gli occhi per guardarmi senza smettere di succhiarmi.

Ci mise abbastanza tempo da farmi perdere il filo di qualsiasi pensiero coerente. Venni sulla sua bocca con una mano a tapparmi la mia e l’altra a stringergli i capelli, premendogli la faccia contro la fica mentre mi arrivava addosso l’orgasmo a ondate. Lui continuò a leccare, più lentamente, succhiandomi fino all’ultima contrazione, finché le gambe non mi sorressero più.

Quando si rialzò e mi schiacciò di nuovo contro il muro, aveva la bocca lucida e me la pulì passandomela sulle labbra, costringendomi ad assaggiarmi da sola. Mi baciò con il sapore di me sulla lingua e io gli morsi la bocca.

—Tiralo fuori adesso —gli dissi.

Si abbassò i pantaloni fino alle ginocchia. Il cazzo balzò duro, lungo, grosso alla base, il glande rosso e già con una goccia lucida in punta. Gli strinsi la verga con la mano e la schiacciai; la mossi su e giù due, tre volte, sentendola calda e pulsante nel palmo. Gli sfuggì un gemito basso tra i denti.

Mi girò.

Mi mise i palmi contro il muro e mi tirò il culo indietro con entrambe le mani sui fianchi. Mi alzò il vestito fino alla vita e mi assestò una sberla secca sul sedere che risuonò nel corridoio. Mi aprì con una mano e con l’altra si sistemò all’ingresso. Sentii la punta appoggiata, grossa, che spingeva, e poi la spinta intera: me lo infilò fino in fondo in una sola volta e io aprii la bocca senza emettere suono, con entrambe le mani serrate contro il muro, la fronte premuta sull’intonaco freddo.

—Cazzo —mi ringhiò all’orecchio—. Quanto sei stretta.

Cominciò piano, con spinte lunghe, tirandolo fuori quasi del tutto e rientrando fino in fondo. Non avevo più alcun interesse a starmene zitta, così pensò lui a tappami la bocca con il palmo quando cominciò a muoversi sul serio. Mi si appoggiò alla schiena, mi infilò le dita tra le labbra perché gliele succhiassi mentre me lo conficcava dentro, e me lo conficcava forte, ogni affondo risuonava sulle natiche, un colpo umido e sordo che si mescolava al rumore della mia fica bagnata che se lo inghiottiva.

Mi afferrò una tetta con l’altra mano, mi pizzicò il capezzolo, me la torse mentre continuava a spingere dentro. Mi diede un’altra sberla sul sedere. Mi tirò i capelli fino a farmi inarcare la schiena. Aveva la bocca contro il mio orecchio e mi diceva cose spezzate: troia, come la stringi, chi è il tuo professore, dillo. Io annuivo mordendogli le dita.

Mi sfilò via, mi girò, mi alzò una gamba e me la appoggiò al muro e tornò a penetrarmi di fronte. Ora potevo vedergli la faccia, rossa, con i capelli incollati alla fronte per il sudore, la mascella tesa mentre mi scopava in piedi contro il muro del corridoio. Io gli afferrai la nuca con entrambe le mani e gli morsi la bocca, la lingua, il labbro inferiore. Il cazzo gli entrava e usciva con un rumore di bagnato così forte che da un momento all’altro qualcuno ci avrebbe sentiti e non me ne importava.

—Sto per venire —disse.

—Dentro —gli dissi—. Dentro, tutto.

Venni dentro. Fu brusco e caldo e durò abbastanza perché, quando finì, le gambe mi tremassero davvero. Sentii ogni schizzo caldo colpirmi dentro, quattro, cinque scariche, mentre lui mi stringeva la vita contro la sua e ringhiava contro il mio collo mordendomi. Restò un momento così, dentro, pulsando, finché non si svuotò del tutto.

Lo tirò fuori piano. Sentii il seme cominciarmi a colare lungo la coscia appena la punta uscì. Rodrigo si chinò, afferrò la tanga strappata dalla tasca, e mi ripulì tra le gambe con quella, piano, guardandomi mentre lo faceva. Poi se la rimise in tasca.

—La tengo io —disse.

Rimasi appoggiata al muro, con le tette ancora scoperte e il vestito sollevato, riprendendo fiato. Rodrigo mi guardava con quell’espressione che hanno gli uomini quando hanno appena ottenuto qualcosa che desideravano da tempo.

—Stai bene? —chiese.

—Perfettamente —risposi.

E lo era completamente.

***

Mi sistemai il vestito nel corridoio ed entrai in camera con il seme che ancora mi colava tra le cosce. Sofía e Camila erano sveglie, ognuna nel proprio letto, con quell’espressione di chi aspetta da un po’ che arrivi qualcuno.

—Rodrigo? —chiese Sofía.

—Non chiedere.

—Valentina.

—Non chiedere, Sofía.

Entrai in bagno. Nello specchio avevo i capelli completamente spettinati, le labbra più scure di quando ero uscita, un segno rosso sul collo, e un altro appena visibile sulla tetta sinistra. Abbassai il vestito e mi guardai: avevo l’interno delle cosce lucido e appiccicoso. Mi lavai i denti guardandomi e pensando a Tomás, che restava bello, e a Rodrigo, che risultò essere qualcosa di diverso da ciò che avevo calcolato.

Il giorno dopo Rodrigo si comportò con tutta la normalità del mondo durante il viaggio di ritorno. Mi salutò come sempre. Mi guardò come sempre. Solo che adesso io sapevo esattamente cosa c’era dietro quello sguardo, e questo cambia il modo in cui ricevi le cose. A un certo punto del viaggio, quando mi passò accanto per andare al bagno del pullman, mi sfiorò la spalla con la mano e io sentii la fica serrarsi da sola.

Non fu l’ultima volta. Successe altre tre volte dopo, in circostanze diverse e luoghi diversi, sempre con quella stessa qualità di qualcosa che nessuno dei due aveva pianificato ma che entrambi sapevamo che sarebbe successo. Eppure, la notte dell’hotel è quella che mi torna in mente quando meno me l’aspetto: nel mezzo di una conversazione noiosa, aspettando che bolla l’acqua, in qualsiasi momento in cui il rumore si abbassa e la mente va da sola dove vuole.

Il corridoio buio. Le gambe che tremano. La sua mano che mi copre la bocca. Il cazzo conficcato fino in fondo. Il seme che mi scende lungo la coscia mentre mi sistemavo il vestito.

Alcune cose restano impresse anche se non hai chiesto che restassero.