L’amante del mio ex finì per cercare me

Non seppi che aveva smesso di amarmi. Quello che seppi, invece, fu che aveva smesso di tornare a casa.

Per mesi mi tenne legata con bugie maldestre, riunioni che si protraevano, telefonate interrotte, profumo estraneo sulla camicia e quell’abitudine di farsi una doccia appena varcava la porta. Poi sparì del tutto. Un giorno raccolse poche cose, disse che aveva bisogno di spazio e mi lasciò in sala da pranzo con una tazza di caffè che si raffreddava tra le mani e una vergogna muta che mi pesava più della tristezza.

Mi chiamo Clara e per troppo tempo sono stata la moglie paziente di un idiota di nome Mauro.

La gente sa sempre più di quanto una voglia sentirsi dire. Prima una vicina mi raccontò che lo avevano visto con un’altra. Una collega aggiunse che la donna era parecchio più giovane di lui. Un’altra, con quel gusto crudele per i dettagli, disse che girava anche voce che a lei gli uomini non interessassero, che era sempre stata con donne e che nessuno capiva cosa ci facesse con lui.

Avrei voluto ridere. Non per divertimento, ma per rabbia.

Mauro aveva sempre avuto bisogno di sentirsi speciale. Se la storia era vera, di sicuro si era convinto di aver conquistato qualcosa di straordinario, qualcosa da raccontare agli amici a petto gonfio e con un sorriso da cretino. Era esattamente il genere di miserabile trofeo che lo eccitava.

Passarono settimane. Poi mesi. Una sera ricomparve.

Bussò alla mia porta quasi a mezzanotte, con quella faccia di stanchezza studiata che usava quando voleva suscitare pietà. Aveva la barba trascurata, la voce bassa e le mani in tasca, come se questo potesse cancellare ciò che aveva fatto.

—Mi sono pentito, Clara —mi disse appena aprii—. Voglio tornare.

Lo guardai senza invitarlo a entrare. Eppure entrò, come se la casa fosse ancora sua.

—Non sto più con lei —aggiunse—. È stato un errore.

Mentiva male. Aveva sempre mentito male. Ma quella sera mi trovò debole, stanca, affamata di una risposta, anche se falsa. Gli permisi di restare.

Non fu una riconciliazione. Fu un’abitudine. Fu un corpo vecchio che ricordava una routine.

Si infilò nel mio letto con una facilità che mi rivoltò lo stomaco. Mi baciò il collo, mi accarezzò sotto la maglietta e mormorò il mio nome come se non mi avesse spezzata in due. Chiusi gli occhi e lasciai che accadesse, non perché lo desiderassi, ma perché volevo verificare un’ultima volta se tra noi fosse rimasto qualcosa.

Non era rimasto niente.

Le sue mani si muovevano come quelle di un uomo che chiede ospitalità, non perdono. Quando mi abbassò la biancheria e mi infilò le dita, non provai desiderio, solo un fastidio acre. Mi divaricò le gambe, mi penetrò, ansimò sopra di me e spinse con quell’urgenza egoista che aveva sempre scambiato per passione. Io fissai il soffitto, sopportando il peso, l’odore e la brutale certezza che continuasse a usarmi anche mentre fingeva di tornare.

Ven­ne in fretta. Si girò dall’altra parte. Dormì come se avesse concluso un affare.

La mattina seguente si vestì in fretta, mi baciò sulla fronte e promise di tornare a fine giornata per parlare seriamente, prendere le sue cose e ricominciare. Lo disse con una convinzione così ridicola che quasi mi venne da ridere.

Non tornò.

Alle undici del mattino non avevo più dubbi. A mezzogiorno trovai l’indirizzo dell’appartamento in cui viveva l’altra. All’una ero lì, tremante di rabbia davanti alla porta di un edificio dalla facciata grigia, a premere il campanello finché non mi fece male il dito.

Nessuno apriva.

Continuai a insistere. Poi colpii con il pugno.

—So che sei lì, Mauro! —urlai—. O mi aprite o faccio una scenata in tutto il palazzo.

Sentii dei passi. Un silenzio. Poi il chiavistello della porta.

Ad aprirmi non fu lui.

Era lei.

Indossava una camicia bianca abbottonata male che le copriva a malapena le cosce. Sotto non aveva niente. I capelli scuri erano spettinati, umidi sulle punte, come se fosse appena uscita dalla doccia o dal letto. Aveva una faccia da vera adulta, non da ragazzina: una donna pienamente formata, sicura di sé, con gli occhi ombreggiati dalla notte insonne e la bocca ancora gonfia di baci recenti. E anche in mezzo alla mia rabbia, la prima cosa che pensai fu che fosse insultantemente bella.

Dietro di lei comparve Mauro, scalzo, senza camicia, con i jeans ancora mezzi slacciati.

—Clara... —balbettò.

Non gli permisi nemmeno di finire. Entrai spingendolo per la spalla.

—Quindi non stavi più con lei —sputai.

L’altra donna, che in seguito scoprii chiamarsi Vera, incrociò le braccia sul petto, più irritata che imbarazzata. La camicia aperta lasciava intravedere la curva soda delle sue tette e il segno rossastro di un morso vicino alla clavicola. Non volevo guardarla, ma la guardai. Le percorsi rapidamente tutto il corpo, con colpevole attenzione: gambe lunghe, vita stretta, culo rotondo insinuato sotto la camicia, capezzoli turgidi disegnati sul tessuto sottile.

Non c’è da stupirsi che quel figlio di puttana non volesse mollare questa roba, pensai. E subito mi odiai per averlo pensato.

—A me aveva detto di essere separato e libero —disse lei, secca, senza staccare gli occhi da Mauro—. Che tra voi non c’era più niente.

—A me ieri sera ha detto di averti lasciata —risposi.

Ci guardammo. Bastò quell’incrocio di sguardi per capire che l’unica verità in quell’appartamento era la dimensione della sua menzogna.

Mauro cercò di spiegare, inciampò nelle parole, giurò che era tutto confuso, che non voleva fare del male a nessuno, che ci amava entrambe in modi diversi. Suonò così patetico che Vera gli rise in faccia.

—Non trascinarmi nella tua messinscena —gli disse—. Vestiti e vattene.

—Vera... —disse lui.

—Adesso.

Mi aspettavo di discutere, urlare, magari rompere qualcosa. Invece lo vidi raccogliere la maglietta dal pavimento, borbottare una scusa e uscire dall’appartamento sentendosi cacciato dal suo stesso gioco. La porta si chiuse alle sue spalle. All’improvviso rimanemmo sole.

Solissime.

Vera si appoggiò al tavolo della sala da pranzo e lasciò uscire l’aria dal naso, ancora con la camicia aperta. Ero furiosa, ma non sapevo più esattamente con chi. Con Mauro, certo. Con me stessa. Un po’ con lei. E, in un modo difficile da confessare, con il calore inatteso che mi percorreva il ventre da quando l’avevo vista comparire seminuda davanti a me.

—Non avevo idea che ieri sera fosse venuto da te —disse.

—È venuto a letto con me e stamattina è tornato da te.

Vera chiuse gli occhi per un secondo, disgustata.

—Che porco.

Annuii. Lei allora andò al divano, prese un paio di pantaloni larghi dallo schienale e li indossò senza fretta. La camicia rimase aperta. Avrebbe potuto abbottonarla, ma non lo fece. Non sapevo se fosse distrazione o qualcos’altro. Quello che sapevo era che ogni volta che il suo petto si muoveva respirando, i miei occhi scendevano da soli.

—Vuoi del caffè? —chiese.

La normalità della domanda mi disarmò.

—Sì.

Andammo in cucina come due donne che non avevano appena scoperto di aver condiviso lo stesso uomo, ma come due conoscenti costrette a una conversazione strana. Mentre lei riempiva la caffettiera, rimasi a osservare le sue mani. Aveva dita lunghe, unghie corte, senza smalto. Mani da donna pratica. Pensai, senza volerlo, a come sarebbero state sulla mia pelle.

—Quindi era vero —dissi, più per riempire il silenzio che per altro—. La storia che preferivi le donne.

Vera sorrise appena, senza sentirsi a disagio.

—Le preferisco. Questo non rende meno idiota la decisione di mettermi con quell’uomo.

—Per curiosità?

—Per testardaggine. Per un periodo difficile. Per il desiderio di scoprire se mi sbagliavo. —Mi guardò dritto negli occhi—. Non mi sbagliavo.

Avrebbe dovuto irritarmi. Invece quella franchezza mi eccitò.

Ci sedemmo con il caffè una di fronte all’altra. Parlammo a lungo. Delle bugie di Mauro, di come avesse giocato con entrambe, delle sue promesse vuote, delle sue assenze. E più parlavamo, meno vedevo in Vera l’amante e più una donna trascinata dalla stessa spazzatura che aveva travolto me.

Ma c’era qualcosa in più. Una corrente sotto le parole. Una tensione fisica, ruvida, elettrica. Io la sorprendevo a guardarmi la bocca. Lei mi sorprendeva a guardarle le tette quando la camicia si apriva un po’ di più mentre si chinava. Nessuna delle due fingeva più di tanto.

—Ti immaginavo diversa —mi disse a un certo punto.

—Peggiore?

—No. Più fragile.

—E cosa vedi?

Il suo sguardo scese sulle mie gambe e poi risalì lentamente.

—Una donna che sopporta troppo.

Sentii un nodo in gola. E sotto quel nodo, desiderio.

—Anch’io ti immaginavo diversa —ammisi.

—Come?

Esitai per un istante. Poi decisi di non mentire.

—Più fredda. Meno... —Il mio sguardo scivolò sul suo petto—. Meno difficile da guardare.

Vera emise una risata bassa. Non si abbottonò la camicia. Anzi, con le dita separò ancora un po’ i lembi e lasciò vedere tutta la pelle dello sterno, l’assenza del reggiseno, il peso naturale delle sue tette libere sotto il tessuto.

—Puoi guardare —disse.

Mi si seccò la bocca.

—Non sono venuta per quello.

—Lo so. —Appoggiò i gomiti sul tavolo—. Ma è da un po’ che lo fai.

Sentii il calore salirmi al viso. Stavo per scusarmi, ma lei mi interruppe.

—Non mi dà fastidio.

L’aria cambiò densità. Non stavamo più risolvendo un tradimento. Eravamo sull’orlo di qualcos’altro, e lo sapevamo entrambe.

—Non sono mai stata con una donna —dissi, quasi senza volerlo.

Vera sostenne il mio sguardo. Questa volta non sorrise. Si fece seria, attenta.

—Non farò nulla che tu non voglia.

Quella frase, pronunciata così, senza pressione, sciolse qualcosa dentro di me.

—E se invece lo volessi?

Si inumidì appena il labbro inferiore con la lingua.

—Allora vieni a baciarmi.

Mi alzai con le gambe molli. Feci il giro del tavolo e mi fermai davanti a lei. Era seduta, eppure imponeva la sua presenza. Le posai una mano sulla spalla. L’altra sulla vita. La baciai con impaccio all’inizio, appena un contatto per tastare il terreno. Vera rispose aprendo la bocca, mi afferrò per la nuca e approfondì il bacio fino a lasciarmi senza pensieri.

Baciava come una donna che non chiede il permesso due volte. La sua lingua si intrecciò alla mia, prima lentamente, poi con più decisione. Mi premette contro il suo corpo e sentii le sue tette schiacciarsi contro il mio addome, calde, pesanti, reali. Un gemito mi sfuggì nella sua bocca. Mi vergognai per un secondo. Lei lo inghiottì sorridendo contro le mie labbra.

—Così —mormorò—. Non trattenerti.

Mi aprì la camicetta strappando i bottoni e infilò le mani dentro. Quando mi afferrò le tette sopra il reggiseno, lasciai uscire il fiato come se mi avessero colpita. Le sue dita erano sicure, sapevano esattamente quanto stringere, come circondarle, come sfregare con il pollice fino a indurirmi i capezzoli.

—Cazzo —sussurrai.

—È esattamente quello che ho pensato quando ti ho vista sulla porta —disse.

Risi incredula e piena di desiderio. Lei approfittò della mia distrazione per baciarmi il collo, mordermi piano sotto l’orecchio e portare una mano verso la mia gonna. Infilò le dita sotto senza cerimonie. Mi accarezzò sopra la biancheria e trovò subito il calore umido che avevo già tra le gambe.

—Guardati —disse a bassa voce—. Ti stai bagnando per me.

La crudezza mi attraversò come una scarica. Nessuno me l’aveva mai detto così, in faccia, senza ornamenti. E mi piacque fin troppo.

—Non sapevo che sarebbe successo —confessai.

—Io ho cominciato a sospettarlo quando hai smesso di guardare la porta e hai iniziato a guardare il mio corpo.

Infilò due dita nella mia biancheria e mi sfiorò la fica da sopra, giocando con l’umidità prima di toccarmi davvero. Quasi mi piegai su di lei.

—Posso?

—Sì —risposi troppo in fretta.

Mi abbassò la biancheria fino a metà coscia e mi fece girare per appoggiarmi al piano di lavoro. Sentii il marmo freddo contro i palmi. Lei si inginocchiò dietro di me, mi sollevò la gonna e mi separò le natiche con le mani. L’aria mi investì la fica fradicia. Gemetti solo per il fatto di essere così aperta davanti a un’altra donna.

—Che bella fica —mormorò, correggendosi subito con un sorriso nella voce—. Che bella che sei.

La sua lingua toccò la mia fica e le gambe mi tremarono. Non fu una carezza timida. Mi leccò dal basso verso l’alto, lentamente, abbondando di saliva, fermandosi sul clitoride solo il tempo sufficiente a farmi ansimare prima di scendere di nuovo. Afferrai il bordo del piano di lavoro finché le nocche non mi diventarono bianche.

—Non fermarti —dissi, imbarazzata e disperata allo stesso tempo.

—Non ne avevo intenzione.

La sua bocca lavorava con una precisione oscena. Mi apriva le labbra con la lingua, succhiava, tornava a leccare, alternava pressione e dolcezza come se leggesse il mio corpo dall’interno. Quando mi infilò un dito, lungo e deciso, sentii una scintilla risalirmi fino al petto. Poi un secondo. Li muoveva dentro di me con un ritmo paziente, piegandoli quanto bastava per farmi contorcere.

—Merda, Vera...

—Dillo ancora.

—Vera... cazzo... così...

Accelerò. La sua lingua rimase fissa sul mio clitoride mentre le dita mi scopavano dentro con una cadenza bagnata, sempre più profonda. Ansimavo senza dignità, spingendo i fianchi verso il suo viso, cercando di più. Era umiliante e delizioso rendermi conto di quanto rapidamente mi stessi sciogliendo.

—Nessun uomo ti ha mai leccata così, vero? —chiese senza staccarsi del tutto.

—No.

—Si vede.

Tornò a succhiarmi con più forza e l’orgasmo mi salì all’improvviso, feroce, senza alcun preavviso elegante. Venni tremando contro la sua bocca, con un gemito spezzato che terminò in un singhiozzo. Lei non si allontanò. Continuò a leccare mentre mi scuotevo, prolungando la scarica fino a renderla quasi dolorosa.

Quando mi lasciò, aveva il viso lucido e un’espressione soddisfatta che mi riaccese all’istante.

Si alzò in piedi e mi baciò. Assaggiai il mio stesso sapore sulla sua lingua. Le aprii del tutto la camicia, bisognosa di vederla. Le tette caddero libere, rotonde, pesanti, con i capezzoli scuri e duri. Le afferrai con entrambe le mani e le strinsi come avevo desiderato fare da quando aveva aperto la porta. Vera chiuse gli occhi ed emise un gemito profondo.

—Così —disse—. Toccami così.

La spinsi contro la parete della cucina e la baciai con fame. Non mi importava più di essere inesperta. Volevo imparare il suo corpo usandolo. Le succhiai un capezzolo mentre l’altra tetta mi si riempiva nella mano; la morsi piano, la leccai intorno, sentii come si inarcava contro di me. Portai la mano ai suoi pantaloni, infilai le dita dentro e trovai la sua fica calda, fradicia anche lei.

—Guardati tu —le dissi, ripetendo quella dolce crudeltà—. Stai colando.

Vera rise tra i denti e mi afferrò i capelli per farmi alzare la testa.

—Allora smettila di parlare e infilali.

Lo feci. Prima due dita, lentamente, tastando il suo respiro. Lei divaricò di più le gambe. La sua fica mi accolse stretta, morbida e molto bagnata. Mossi la mano come avevo sentito fare a lei su di me: dentro, fuori, incurvando le dita. Imparai in fretta, dal modo in cui rispondeva il suo corpo. Ogni volta che colpivo il punto giusto, mi stringeva il polso o mi conficcava le unghie nella schiena.

—Così, Clara. Cazzo, così.

Le abbassai i pantaloni fino alle caviglie e glieli sfilai goffamente. Poi mi inginocchiai davanti a lei. Vera mi guardò per un secondo, lasciandomi il tempo di tirarmi indietro. Non lo feci. Le baciai il monte di Venere sopra i peli corti e ben curati, poi la aprii con le dita e passai la lingua sulla sua umidità.

La sua reazione fu immediata: uno spasmo nelle cosce e una mano sulla mia testa.

—Non essere gentile —mi chiese—. Lecchiamela.

Obbedii. Le leccai la fica con fame, senza falsa delicatezza, copiando parte di ciò che mi aveva fatto e lasciandomi trascinare dalla mia stessa avidità. Aveva un sapore intenso, caldo, assuefacente. Il suo respiro si fece subito irregolare. Alternai la lingua piatta alla punta, succhiai il clitoride, la aprii di più con le dita e la sentii pronunciare il mio nome tra i denti, come se facesse fatica a trattenersi.

—Così, merda... non fermarti...

Le infilai due dita mentre la succhiavo. Vera mi spinse il viso ancora più contro il suo sesso, sfrontata, e invece di offendermi mi eccitò ancora di più. La sentivo perdere il controllo per via della mia bocca. Per me. E questo cancellò l’ultimo residuo di dubbio che mi era rimasto.

La feci venire contro la mia lingua, con le gambe tremanti e la schiena che urtava piano la parete. Venne pronunciando una parolaccia e poi il mio nome, in quest’ordine. Mi piacque da morire.

Rimanemmo per qualche secondo a respirare forte, strette l’una all’altra. Poi mi condusse per mano in camera da letto.

***

Il letto era ancora sottosopra per la notte precedente con Mauro. Vera guardò le lenzuola per un istante e scosse la testa, infastidita. Senza lasciarmi, strappò via tutta la biancheria dal letto e la gettò sul pavimento.

—Non voglio nemmeno sentirne l’odore —disse.

Nemmeno io.

Ci sdraiammo sul materasso nudo. Lì non c’era più traccia di lui, solo noi e una tensione nuova, più intima. Vera aprì il cassetto del comodino e tirò fuori un’imbracatura con un cazzo di silicone scuro, elegante, rigido. Rimasi a guardarlo senza dissimulare.

—Ti spaventa? —chiese.

—Mi eccita.

—Meglio.

Se la strinse addosso con una naturalezza brutale, come se indossarla fosse semplice quanto infilarsi un paio di scarpe. La scena mi disarmò: quella donna che un’ora prima era l’amante del mio ex ora era in piedi davanti al letto, completamente nuda salvo l’imbracatura, con i capelli scompigliati, le tette erette e una sicurezza che mi fece divaricare di più le gambe prima ancora che me lo chiedesse.

—Voglio farlo bene —disse, salendo sopra di me—. Voglio che tu goda.

Mi baciò mentre mi spogliava completamente. Portò una mano tra le mie gambe, tornò a strofinarmi il clitoride finché non mi bagnai di nuovo e mi infilò due dita. Le mosse per un po’, preparandomi, guardandomi il viso per leggere ogni espressione.

—Dimmi se ti fa male.

—Sì.

La punta dell’imbracatura si appoggiò alla mia apertura. Sentii pressione, calore, un allungamento nuovo. Vera spinse lentamente. Inspirai profondamente e mi aggrappai alle sue braccia. Quando entrò un po’ di più, emisi un gemito sorpreso. Non era dolore. Era pienezza, invasione, una sensazione diversa da quella che conoscevo con un uomo perché non c’erano goffaggine né egoismo, solo un’attenzione assoluta al modo in cui mi aprivo per lei.

—Tutto bene? —chiese.

—Sì... sì, continua.

Entrò fino in fondo e rimase immobile per un momento. I nostri seni si sfioravano. Il suo naso toccò il mio.

—Guardami.

Lo feci. Allora cominciò a muoversi.

Le prime spinte furono lente, profonde. Ogni uscita mi lasciava vuota; ogni entrata mi riempiva di colpo. Vera teneva una mano tra i nostri corpi per strofinarmi contemporaneamente il clitoride, e quella combinazione mi fece perdere il fiato molto in fretta. Gemevo senza pudore, con le gambe aperte intorno alla sua vita, sentendola entrare e uscire con un ritmo sempre più sicuro.

—È così che ti volevo —mi disse all’orecchio—. Aperta per me, gemendo per me e non per quell’idiota.

La frase mi eccitò ancora più di quanto avrebbe dovuto.

—Scopami —le chiesi, sorpresa di sentirmelo dire.

Vera sorrise con un bagliore feroce negli occhi.

—È quello che aspettavo.

Aumentò il ritmo. Il materasso cominciò a scricchiolare a ogni spinta. Io mi aggrappai alla sua schiena, conficcandole le unghie, mentre lei mi scopava forte, senza perdere il controllo dell’angolazione, entrando proprio dove mi faceva tremare di più. Ogni volta che l’imbracatura mi colpiva dentro, il suo pollice continuava a martellarmi il clitoride con precisione. Era troppo. Era perfetto.

—Cazzo, Vera... non fermarti... non fermarti...

—Vieni di nuovo.

—Ci sono quasi.

—Allora fallo.

Le sue parole, il tono, il modo in cui mi teneva per i fianchi e mi spingeva contro di sé, tutto si unì. Venni con un grido rauco, stringendola tra le gambe, tremando tutta mentre lei continuava a scoparmi attraverso l’orgasmo, ancora qualche volta, fino a lasciarmi completamente disfatta.

Quando finalmente si staccò, caddi di lato cercando di riprendere fiato. Vera si tolse l’imbracatura senza fretta, la lasciò da parte e tornò a infilarsi tra le mie gambe, questa volta a pancia in giù, per leccare l’umidità che continuava a colare. Quasi piansi per quanto ero sensibile.

—È troppo —gemetti.

—Solo un altro po’.

Fu solo un altro po’, ma bastò a strapparmi un altro breve spasmo, più sottile, che mi lasciò a vedere macchie bianche dietro le palpebre.

Poi si sdraiò accanto a me. Le accarezzai il ventre, i fianchi, la coscia. Scesi più in basso e le infilai di nuovo la mano tra le gambe. Era ancora bagnata. Molto.

—Adesso tocca a te —le dissi.

La cavalcai sedendomi sulla sua coscia. Ci baciammo mentre per qualche secondo mi strofinavo contro di lei, ancora eccitata, poi scesi fino alla sua fica. Volevo vederla venire senza l’aiuto di nient’altro che la mia bocca e le mie dita. Le succhiai il clitoride con insistenza, la penetrai con due dita e poi con tre, sentendo come si apriva per me, come mi bagnava tutta la mano.

Vera smise di cercare di mantenere il controllo. Si aprì di più, mi parlò sporco all’orecchio, mi chiese di fare più forte, più veloce, mi ordinò di non fermarmi. Obbedii felice, usando dita e lingua finché venne di nuovo, questa volta con una crudezza bellissima, pronunciando oscenità e afferrando a pugni le lenzuola nude.

Quando ebbe finito, mi attirò contro il suo corpo e rimanemmo abbracciate, sudate e sazie, con le gambe intrecciate.

—Non mi aspettavo che la mia giornata peggiore finisse così —dissi.

—Nemmeno io. —Mi baciò sulla fronte—. Ma non ho intenzione di lamentarmi.

Risi per la prima volta dopo molto tempo, con una leggerezza limpida, senza amarezza. L’appartamento era ancora il luogo in cui il mio ex mi aveva umiliata. Eppure, in quel letto, in quel momento, lui non contava più.

Vera mi accarezzò la schiena con la punta delle dita.

—Se lo rivedi —disse—, digli che mi ha fatto un favore senza volerlo.

Alzai la testa per guardarla.

—Quale?

Sorrise e mi aprì le gambe con la mano, giocando di nuovo con l’umidità che mi era ancora rimasta.

—Portarti fino alla mia porta.

La baciai prima che potesse continuare a parlare. E quando le sue dita tornarono a toccarmi, non rimaneva più nulla della moglie tradita che era salita furiosa per chiedere spiegazioni. Rimaneva solo una donna adulta, finalmente sveglia, che scopriva tra ansiti e gambe aperte che la migliore confessione della mia vita era cominciata con un tradimento e finita sulla lingua di un’altra donna.