La confessione di una segretaria ingenua

Lucía impiegò anni ad accettare che il suo talento peggiore fosse stato scegliere male. Non era mancanza d’intelligenza né di carattere; era una miscela pericolosa di orgoglio, desiderio e quel bisogno di dimostrare che nessuno poteva decidere per lei. Quando ricordava i suoi primi mesi fuori casa, ormai diventata segretaria delle risorse umane, sentiva il desiderio di accartocciare un foglio e lanciarlo contro il cestino come se fosse la testa di quell’uomo.

Il primo si chiamava Darío. Lo aveva conosciuto trasferendosi in città per studiare amministrazione, in un appartamento economico vicino alla facoltà. Lucía aveva ventun anni, era maggiorenne, ingenua e ostinata. Le sue amiche le avevano detto di non andare a vivere con un uomo che aveva visto soltanto attraverso i messaggi, ma lei aveva insistito: il prezzo era buono, il posto era vicino e lui sembrava gentile.

—I tipi che offrono una stanza a poco prezzo non lo fanno per beneficenza —le disse un’amica in un bar.

—Se ci prova, gli dico di no e finisce lì —rispose Lucía, ridendo come se fosse tutto semplice.

Darío fu affascinante nei primi giorni. L’aiutò con gli scatoloni, le preparò il caffè, le chiese delle lezioni e finse di interessarsi a tutto ciò che diceva. Quando Lucía gli raccontò di volere una vita tranquilla, un compagno stabile e una casa dove mettere su famiglia, lui annuì con una serietà così perfetta che lei decise di ignorare il piccolo allarme che le si era acceso nel petto.

Un pomeriggio, mentre puliva il bagno con i guanti di gomma, lo sentì urlare dalla sua stanza. Pensò che gli fosse successo qualcosa ed entrò senza bussare. Darío era davanti al computer, furioso per un gioco, e si voltò verso di lei come se lo avesse insultato.

—Chi ti ha dato il permesso di entrare? —le abbaiò.

Lucía chiese scusa, uscì a fare una passeggiata e chiamò un’amica. L’amica le disse di andarsene da lì. Lucía, naturalmente, non le diede retta. Tornò all’appartamento, bussò alla porta di Darío e chiese se gli fosse già passata la rabbia.

—Certo, tesoro. Entra.

Lo trovò nudo, seduto sulla sedia, con l’erezione dura e lo schermo pieno di disegni osceni. Lucía rimase immobile, rossa fino alle orecchie. Lui non si coprì. Al contrario, sorrise con una sicurezza sfrontata, si indicò il cazzo e domandò:

—La vuoi sopra o sotto?

Avrebbe dovuto andarsene. Questo lo capì dopo. In quel momento, la sfrontatezza le sembrò desiderio, e il desiderio le sembrò la prova di essere attraente. Chiuse la porta con le mani tremanti. Darío si alzò, la prese per la vita e la spinse verso il letto. Lucía cadde sulla schiena, ridendo nervosamente, col cuore che le batteva in gola.

—Così, senza altro? —chiese.

—Non ho intenzione di perdere tempo —disse lui, mentre le abbassava i pantaloni di cotone.

La baciò male, con troppa lingua e troppa fretta. Lucía cercò di seguirne il ritmo, ma lui le aveva già infilato una mano tra le gambe, cercando la sua umidità con dita goffe. Le aprì le cosce, le scostò la biancheria intima e le toccò la fica senza delicatezza. Lei ebbe un brivido, non tanto per il piacere quanto per la sorpresa, anche se il corpo reagì prima della testa.

—Guarda come sei —mormorò Darío—. Fai la santarellina, ma sei bagnata.

Lucía gemette, imbarazzata. Lui si chinò appena per leccarla, ma lo fece con la stessa impazienza con cui giocava e discuteva. Passò la lingua sul suo clitoride, succhiò per un secondo e tornò a sollevarsi, soddisfatto come se avesse già fatto il suo dovere. Lei avrebbe voluto chiedergli di continuare, perché una fitta di piacere le aveva attraversato il ventre, ma non osò.

Darío le sollevò le gambe e si sistemò tra esse. Si strofinò contro la sua entrata, scivolando sull’umidità di Lucía, e la penetrò di colpo. Lei lasciò sfuggire un gemito acuto. All’inizio le fece male, ma sentì anche una pressione intensa e nuova che le fece afferrare le lenzuola. Darío cominciò a muoversi rapidamente, con spinte brevi e brusche, guardandola come se si aspettasse che lei fosse grata per ogni colpo.

—Così, vedi? —ansimò lui—. Era questo che volevi.

Lucía non sapeva cosa volesse. Il piacere compariva a folate, mescolato al disagio e alla sciocca eccitazione di fare qualcosa di proibito nel letto di un uomo che conosceva appena. Lui le strinse le cosce, gliele aprì di più e accelerò. Il letto colpì la parete. Lei gemette, prima piano, poi più forte, perché l’attrito cominciava ad accenderle il corpo nonostante la goffaggine di lui.

All’improvviso Darío la girò e la mise a quattro zampe. Lucía obbedì d’istinto. Lui le diede uno schiaffo sul culo, si posizionò dietro di lei e glielo infilò di nuovo nella fica, questa volta con un’angolazione che la fece ansimare contro il cuscino. Le mani le tenevano strette i fianchi. Ogni spinta la mandava in avanti. Lei chiuse gli occhi, confusa dal calore che le saliva dal bacino e dalla vergogna di sentirsi gemere.

—La prossima volta, nel culo —disse lui.

—No —rispose Lucía, voltando la testa—. Lì no.

Darío rise. Continuò a scoparla ancora per qualche secondo, poi uscì dalla sua fica e premette la punta contro il suo ano. Lucía si irrigidì immediatamente.

—Ho detto di no.

Lui spinse appena, quanto bastava per farle male. Lucía urlò, si scostò con un balzo e lo guardò nuda, respirando con rabbia e paura.

—Che ti prende? —disse lei—. Ti ho detto di no.

—Non fare la guastafeste. Stavamo bene.

Lucía uscì dalla stanza tremando, raccolse i vestiti alla meglio e si chiuse nella sua. Darío la chiamò esagerata, frigida e con altri insulti peggiori dal corridoio. Lei si vestì, scese in strada e camminò finché l’aria fredda non le calmò il viso accaldato. Quando chiamò l’amica, cercò di giustificarlo.

—Si è eccitato troppo —disse Lucía—. Forse non ha saputo fermarsi.

—Non cercare di sistemarlo nella tua testa —rispose l’amica—. Quel tipo è uno stronzo.

Lucía tornò comunque. Per una settimana visse con Darío sulle montagne russe di scuse, insulti, risate, sesso e silenzi. Lui si comportava gentilmente quando voleva qualcosa e crudelmente quando lei esitava. Una sera, dopo aver visto una partita in salotto, le disse che quella volta avrebbe dovuto fargli un pompino. Lucía accettò perché voleva provarci, perché voleva sentire di decidere qualcosa, perché ancora confondeva l’esperienza con la dedizione.

Si inginocchiò davanti a lui sul letto. Darío le accarezzò la testa come se stesse addestrando qualcuno. Lucía tenne il cazzo in mano, lo guardò da vicino e sentì un misto di curiosità, nervosismo e un lieve disgusto che si vergognò di riconoscere. Lo leccò dalla base fino al glande. Lui lasciò sfuggire un gemito soddisfatto.

—Infilatelo più dentro —ordinò.

Lucía aprì la bocca e lo accolse lentamente. Il sapore era salato, la consistenza calda, e il peso del cazzo sulla lingua le fece lacrimare gli occhi quando lui spinse i fianchi. Lei si scostò tossendo.

—Non così forte.

—Devi imparare —disse Darío, afferrandola per i capelli.

Glielo infilò di nuovo. Lucía mosse la bocca con cautela, usando la mano per coprire la parte che non riusciva a ingoiare. Lui le dettava il ritmo con le dita conficcate nei capelli. Lei sentiva i suoi grugniti, la saliva che si raccoglieva agli angoli delle labbra e cercava di respirare dal naso. Qualcosa nel vederla inginocchiata sembrava eccitarlo più del sesso di prima.

—Così, brava. Brava ragazza.

La frase le fece rabbia e, allo stesso tempo, le provocò una scarica oscura di vergogna. Lucía si toccò tra le gambe senza pensarci. Era di nuovo bagnata, e quella contraddizione la lasciò stordita. Darío la vide e sorrise.

—Ti piace che ti usi.

Lei non rispose. Continuò a succhiarglielo, più velocemente, volendo finire quella cosa e volendo anche dimostrare di saperlo fare bene. Darío ansimò, le strinse la nuca e venne nella sua bocca senza avvertirla. Lucía soffocò, ne ingoiò una parte e lasciò che il resto le colasse sul mento. Lui si lasciò andare all’indietro, soddisfatto, mentre lei si puliva col dorso della mano.

—Vedi che non era poi così grave —disse.

Lucía rimase seduta sul pavimento, con la gola irritata e la strana sensazione di aver attraversato una porta che non sapeva se volesse riaprire. Quella notte si fece una lunga doccia. Il giorno dopo Darío tornò a sorriderle come se non fosse successo nulla.

Col tempo, lei accettò altre cose. Alcune le piacquero; altre le sopportò per paura di perdere la versione gentile di lui. Comprò del lubrificante e un piccolo giocattolo per prepararsi da sola, convinta che, se avesse fatto le cose «bene», tutto sarebbe stato meno umiliante. Quando finalmente glielo disse, Darío rise così tanto da farla sentire ridicola.

—Le più sante sono sempre le più puttane —disse.

Lucía era a quattro zampe, rossa di vergogna, col corpo preparato e la dignità per terra. Darío le tolse il giocattolo, la derise perché non ne sapeva abbastanza e la sistemò a suo piacimento. Lei gli chiese del lubrificante. Lui disse che non ce n’era bisogno. Lei insistette. Lui la zittì con uno schiaffo.

La penetrazione anale fu aspra fin dalla prima spinta. Lucía strinse i denti, sentendo il proprio corpo resistere mentre Darío avanzava con impazienza. Non era come l’aveva immaginata. Non era lenta né attenta. Era pressione, bruciore e una vergogna calda che le saliva lungo la schiena. Quando lui trovò un ritmo, lei si aggrappò al lenzuolo e cercò di respirare.

—Più piano —chiese.

Darío rallentò appena, non per lei, ma perché così poteva durare più a lungo. Lucía si accorse che il dolore cominciava a mescolarsi a una sensazione intensa, sporca, difficile da nominare. Si toccò il clitoride con due dita, cercando qualcosa che la sottraesse al disagio, e riuscì a strapparsi un piacere breve, quasi rabbioso. Gemette contro il cuscino e odiò che lui la sentisse.

—Vedi? —ansimò Darío—. Ti piace.

Non era così semplice. Niente lo era. Lei provò piacere, sì, ma anche rabbia, stanchezza e una tristezza cui non sapeva dare un posto. Darío spinse più forte fino a venire dentro di lei, con un grugnito soddisfatto. Quando uscì, Lucía provò sollievo prima di qualsiasi altra cosa. Lui si pulì con della carta, andò in salotto e le disse di farsi una doccia.

Un mese dopo, mentre lui era al bar con gli amici, Lucía preparò una valigia. Non progettò discorsi né scenate. Mise dentro vestiti, documenti, un po’ di denaro e gli appunti della facoltà. Prese la metropolitana fino a casa dei genitori e disse che la convivenza era andata male. Non raccontò tutto. Non era ancora in grado di farlo.

Perse la propria indipendenza, sì. Tornò a sopportare domande, orari e consigli che non aveva chiesto. Ma una notte, guardando il soffitto della sua vecchia stanza, capì qualcosa con brutale chiarezza: anche in quell’appartamento non era stata libera. Aveva soltanto cambiato la voce che le diceva cosa fare.

Dopo vennero altri uomini, altri errori, altre versioni dello stesso schema. Lucía diventò più dura, più diffidente e più crudele nel giudicare chiunque le sembrasse debole. Cambiò corso di studi, entrò nelle risorse umane e imparò a riconoscere le bugie nei colloqui, i gesti falsi nelle riunioni e i sorrisi che nascondevano disprezzo. A volte ci azzeccava. A volte vedeva fantasmi.

Anni dopo conobbe Esteban, un uomo tranquillo che non cercò di comprarla con i complimenti né di spezzarla col disprezzo. Lui non cancellò ciò che era successo, perché certe cose nessuno può cancellarle. Ma le mostrò che il desiderio non doveva per forza arrivare mescolato alla paura, e che la tenerezza non era mancanza di carattere.

Quando Lucía ricordava Darío, non pensava più alla sua prima volta come a un’avventura maldestra né a una caduta romantica. La considerava un avvertimento scritto sulla propria pelle. E ogni volta che una giovane donna entrava nel suo ufficio con un sorriso troppo fiducioso e un fidanzato che parlava al posto suo, Lucía sentiva di avere di nuovo ventun anni. Allora faceva un respiro profondo, sceglieva con cura le parole e faceva ciò che nessuno era riuscito a fare per lei in tempo: accendere un allarme prima che fosse troppo tardi.