L’estate in cui mia zia smise di essere solo mia zia

La conobbi quando avevo dodici anni e lei stava per compierne ventidue. Eduardo, il fratello minore di mia madre, la portò a casa una domenica pomeriggio, ancora nervoso, presentandola come la sua ragazza. Carolina allora aveva i capelli più corti, la voce dolce e un modo di ridere che mi lasciò zitto per il resto del pranzo.

Si sposarono l’anno seguente e, col tempo, arrivarono i tre figli, gli anniversari, le cene della vigilia di Natale a casa mia e le domeniche di paella a casa loro. Io andavo spesso a stare da loro. Ero il nipote maggiore, quello che si offriva di badare ai cugini quando i genitori uscivano, quello che dormiva sul divano quando c’era tempesta. Carolina mi trattava a metà come un figlio, a metà come un amico. E io la vedevo attraversare gli anni con quella bellezza che non si consuma, ma si posa.

Quando compii trent’anni, il nostro rapporto cambiò tono. Non ero più il nipote a cui si spiegavano le cose; ero un adulto che poteva sedersi con lei a prendere un caffè e parlare di ciò che gli faceva male. Cominciai a raccontarle i miei problemi di coppia. Le chiedevo consigli sulle donne, sulla gelosia, sui silenzi che non si colmavano con niente. Lei mi ascoltava senza giudicare, con quella pazienza che solo gli anni sanno dare, e a volte mi diceva cose che mia madre non avrebbe mai osato dirmi.

In quel periodo, Eduardo e Carolina si trasferirono in uno chalet alla periferia, con piscina, barbecue e un giardino di aranci che profumava d’estate tutto l’anno. La casa divenne il punto d’incontro della famiglia nei fine settimana di luglio e agosto. Arrivavamo carichi di frigoriferi portatili, mia madre con le sue insalate, i miei fratelli con le birre, i cugini con gli altoparlanti wireless.

Dopo pranzo, gli uomini avevamo un’abitudine: andavamo a piedi fino al bar all’incrocio a prendere un caffè e a farci qualche partita a domino. Era un rito che durava due o tre ore, giusto il tempo perché le donne restassero sole in giardino. Carolina approfittava di quei pomeriggi per fare nudismo nella zona del prato, insieme alle cognate. Lo sapevamo tutti, ma non se ne parlava. Eduardo era geloso, e mia zia evitava sempre di spogliarsi quando lui era nei paraggi.

Un sabato di fine luglio finii per fingere mal di testa per non andare al bar. La verità è che da settimane soffrivo d’insonnia per delle discussioni a casa mia e non avevo voglia del rumore del locale. I miei fratelli se ne andarono senza protestare. Mia madre si fece il sonnellino nella stanza degli ospiti. Le mie cugine si chiusero nella camera di Carolina a guardare una serie. E io rimasi su un materassino, a galleggiare in acqua, con gli occhi chiusi.

—Nipote, ti dà fastidio se mi bagno nuda? —sentii la voce di Carolina accanto a me.

Aprii gli occhi. Era seduta sul bordo della piscina, con il bikini ancora allacciato e un asciugamano sulle spalle. Mi guardava senza sorridere, aspettando una risposta sincera.

—Per niente, zia —dissi, cercando di non far notare il respiro accelerato—. Io quando vado al mare, se non c’è gente, mi bagno così anch’io.

—Fai bene. È la cosa più bella del mondo. Però ti chiedo un favore: non dirlo a tuo zio. Sai com’è.

—Sarà un segreto —le risposi.

—Grazie, nipote.

Dei girarmi dall’altro lato del materassino. L’idea di vederla nuda mi aveva messo il cazzo duro come una pietra in pochi secondi e non volevo che si notasse la tenda nel costume. Mi immersi un po’ nell’acqua, cercando di ritrovare la calma, mentre l’acqua fresca mi leccava i coglioni e non riusciva a farmi calare l’erezione di un millimetro.

***

Quando si tolse il bikini, non distolsi lo sguardo. Carolina era bionda, coi capelli ricci, alta come una modella da passerella —ha sempre detto di misurare un metro e ottantadue—, con le tette sode sormontate da capezzoli grandi e rosati che si indurirono appena l’aria le sfiorò, e un culo che sembrava scolpito da qualcuno che prendeva la cosa molto sul serio. Vidi anche la figa, depilata quasi del tutto, con una sottile striscia bionda sul pube e labbra raccolte che mi fecero deglutire. Entrò in acqua di spalle, senza posa, senza civetteria, e questo rendeva tutto ancora più sconvolgente.

Nuotò due vasche in silenzio. Io la guardavo galleggiare e dentro di me mi ripetevo che era solo un’immagine. Che tutti gli uomini, almeno una volta, hanno pensieri così con qualcuno di vicino. Che pensare non è agire. Ma il cazzo mi pulsava sotto il costume a ogni bracciata che faceva, e mi immaginavo di infilarglielo lì, in acqua, appoggiandola al bordo mentre la prendevo da dietro.

—A cosa pensi? —mi chiese passando vicino al materassino.

—A niente —mentii.

—Sembri lontano.

—Sono qui, zia.

Sorrise, senza guardarmi, e continuò a nuotare.

Quell’estate finì come tante altre: con l’abbronzatura che svaniva, con la routine che tornava, con la famiglia che si diluiva nelle sue vite separate. Ma qualcosa in me era rimasto in sospeso. Ogni volta che la vedevo a una cena, a un compleanno, a un matrimonio, la mia testa tornava al giardino di aranci e al corpo di Carolina che tagliava l’acqua senza fare rumore. E la stessa sera, tornando nel mio appartamento, dovetti farmi una sega pensando a lei, con l’immagine esatta delle sue tette bagnate e del suo culo che usciva dall’acqua, fino a venire sul mio stesso ventre.

***

Dopo pochi mesi iniziai a uscire con Lucía, una ragazza del lavoro. All’inizio andava tutto bene. Dopo un anno e mezzo, le cose si incrinarono. Litigi per sciocchezze, silenzi lunghi, la sensazione che ognuno vivesse in una stanza diversa della stessa casa. E, per finire di affondarci, un’incompatibilità a letto che nessuno dei due sapeva come nominare.

Decidemmo di prenderci una pausa. La sera in cui lei andò a casa di sua sorella, io mi sedetti sul balcone con una birra e scrissi a Carolina su WhatsApp.

—Zia, hai un attimo? Ho bisogno di parlare con qualcuno che mi ascolti senza farmi la predica.

Rispose dopo pochi minuti. Le raccontai quel che potei: che io e Lucía stavamo male, che ci mancava l’aria, che da settimane dormivamo schiena contro schiena. Le risparmiai i dettagli che mi facevano più male.

Dopo due giorni, Carolina mi riscrisse.

—Nipote, ti conosco. E quello che mi racconti non mi torna del tutto. Non ti sto giudicando. Dico solo che manca qualcosa nella tua storia.

Rimasi a fissare il messaggio a lungo. Era vero. Mancava la parte che non osavo raccontare.

—Zia, ci sono cose che costano a dirsi, anche solo in chat.

—Raccontamelo come se fossi un’amica. Di qui non esce niente. Te lo giuro sui miei figli.

Inspirai a fondo.

—È per il sesso. Ci metto troppo a venire. Lei viene diverse volte e io non arrivo. Alla fine si stanca, io mi sento in colpa e tutto diventa un dramma.

Passarono alcuni secondi prima della sua risposta. Abbastanza perché mi pentissi di aver aperto bocca.

—Nipote, non scusarti per questo. È l’esatto contrario di quello di cui ci lamentiamo di solito noi donne. Se tuo zio durasse la metà di quanto dici, io non starei a giocare al solitario tante notti, ficcandomi due dita fino in fondo per finire il lavoro da sola.

Sorrisi nel buio.

—Non mi aspettavo questa risposta, zia.

—È la verità. Anzi, se non fossi mio nipote, ti direi che tocca a me fare uno scambio di coppia.

—Solo se ci fosse attrazione, ovviamente.

—Ah, nipote. Vuoi che ti risponda da donna e non da zia?

—Fallo. Resterà tra noi.

—Certo che mi piaci. Mi sei sempre piaciuto. Sei bello, premuroso, e adesso mi dici che reggi a scopare. Ti giuro che mi si sono inzuppate le mutande solo a immaginarmi il tuo cazzo dentro di me per un’ora senza rallentare. Scusami, non dovrei dirtelo.

—Non scusarti. Piaci anche a me. Mi piaci da quell’estate in piscina, quando ti ho visto nuda e quella notte mi sono dovuto segare pensando alle tue tette e alla tua figa.

—Madonna mia, nipote. Che stiamo facendo?

—Non lo so.

—Se continuiamo a parlare, promettimi che quando ci vedremo in famiglia mi tratterai come sempre. Che questa sarà solo una cosa nostra. Poi la dimenticheremo.

—Te lo prometto.

Quella notte parlammo fino alle quattro del mattino. Mi disse quello che non diceva a nessuno da anni. Mi confessò che da mesi Eduardo veniva in due minuti e poi si voltava a russare. Che andava in bagno col cellulare a leggere racconti porchi e si ficcava le dita fino a venire mordendo un asciugamano. Io le confessai le immagini che mi venivano in testa quando si chinava a servire il pranzo —quelle tette che si intuivano dalla scollatura— o quando si annodava il pareo sui fianchi e le si segnava il culo. Le dissi che in piscina avevo dovuto girarmi per non farle vedere il cazzo duro sotto il costume.

—Ho la mano dentro i pantaloni del pigiama, nipote —mi scrisse—. Mi scende l’umidità della figa fino alle cosce.

—Io la ho stretta, zia. Mi sto mettendo una goccia di saliva sulla punta per farla scorrere meglio.

—Dimmi come ce l’hai.

—Duro e gocciolante. Con una vena in rilievo sotto. La punta viola.

—Porca puttana. Io sto pizzicando un capezzolo con l’altra mano. Li ho durissimi.

—Infila due dita, zia. Immagina che sia il mio cazzo.

—Ce li ho già dentro. Mi si sente, nipote. Fa un suono da acqua.

—Strofina il clitoride col pollice mentre le muovi.

—Oh, non dirmelo che vengo.

—Vieni.

—Aspetta, voglio che veniamo insieme. Segatelo più forte. Pensa che sono a quattro zampe e che me lo stai mettendo fino ai coglioni.

—Lo sto smanacciando forte. Mi sta già salendo.

—Anche a me, nipote. Sto venendo, cazzo, sto venendo pensando a te.

Finimmo entrambi a masturbarci in città diverse, raccontandoci ogni gesto in tempo reale, senza osare fare una videochiamata per paura che qualcuno vedesse lo schermo. Venii sulla pancia con uno schizzo che mi arrivò fino al petto, mentre lei mi scriveva che si era sporcata il pigiama e il divano e che le tremavano le gambe.

***

Per le settimane successive continuammo a giocare via messaggio. Ogni sera, quando tutti dormivano a casa sua e io ero solo nella mia, il suo nome compariva sullo schermo. Parlavamo di posti dove avremmo potuto incontrarci senza insospettire nessuno. Carolina abitava a un’ora e mezza di macchina; io allora non avevo figli né una compagna in casa. La logistica era possibile, ma ci mancava la scusa.

La trovammo per caso. Un pomeriggio, a casa sua, davanti a Eduardo, lasciai cadere la frase come se niente fosse:

—Zio, ho delle camicie che non ho quasi mai messo. Se ti vanno, sono tue. Quando passate in città, le ritirate.

—Perfetto, nipote. La prossima volta che veniamo a fare compere, ti avvisiamo.

Carolina non alzò nemmeno lo sguardo dal telefono. Era un’attrice migliore di quanto avessi immaginato.

Dieci giorni dopo, Eduardo mi chiamò dal centro commerciale. Era con Carolina a cambiare il guardaroba dei bambini. Mi chiese se ero in casa, se mia zia poteva passare a prendere le camicie mentre lui finiva di pagare. Gli dissi di sì, che non c’era problema.

Quando suonò il campanello, io da due ore giravo in tondo per il salotto. Aprii cercando di sembrare tranquillo. Carolina entrò con una borsa di tela, posò le chiavi della macchina sul tavolo e chiuse la porta piano. Indossava un vestito bianco lungo fino al ginocchio e aveva i capelli raccolti in una coda alta. Profumava di qualcosa di agrumato.

—Ciao, zia —dissi, senza sapere bene dove guardare.

—Ciao, nipote.

Non ci furono altre parole. Feci due passi, le presi la nuca e la baciai. Lei mi restituì il bacio con un’urgenza che non mi aspettavo, infilandomi la lingua fino in fondo, mordendomi il labbro inferiore con la fame di mesi. Le borse caddero a terra, la sua schiena urtò il muro del corridoio e tutti e due cominciammo a ridere per la tensione.

—Sono tre notti che non dormo pensando a questo —sussurrò contro il mio collo.

—Io da anni, zia.

Mi tirò la maglietta giù dalle spalle e cominciò a mordermi la clavicola. Le infilai la mano nella scollatura, le tirai fuori una tetta sopra il reggiseno e mi abbassai a succhiarle il capezzolo. Era duro, grosso, e lei inarcò la schiena contro il muro appena lo mordicchiai. Le sollevai il vestito lentamente, fino a trovare il bordo di un perizoma di pizzo che si sentiva bagnato anche solo sfiorandolo. Le infilai un dito sotto il tessuto e le accarezzai la figa nel corridoio: era fradicia, scivolosa come se ci avessero versato dell’olio. Le infilai due dita dentro e lei si piegò su di me, ansimando nel mio orecchio.

—Cazzo, nipote, non fermarti.

—Carolina —dissi, chiamandola per la prima volta col suo nome, senza il “zia” davanti—, portami in camera prima che perda la testa qui stesso.

Camminammo verso la stanza senza lasciarci, perdendoci i vestiti sul pavimento del corridoio: prima la mia maglietta, poi il suo vestito, quindi il reggiseno che si sganciò con un solo gesto. Quando entrammo, lei aveva già addosso solo le mutande, e io ero in boxer con il cazzo che si disegnava sotto il tessuto. Si inginocchiò davanti al letto, mi calò i pantaloni senza fretta e, quando il cazzo schizzò fuori, le sfuggì un gemito basso prima di guardarmi.

—Madonna, nipote. Ce l’hai stupendo.

—È tuo, zia. Fai quello che vuoi.

Lo afferrò alla base con entrambe le mani, lo osservò un secondo come se volesse memorizzarlo, e se lo mise in bocca senza preavviso. Lo inghiottì di colpo fino in gola e lo tirò fuori piano, succhiando forte, trascinando la lingua dai coglioni fino alla punta. Io la guardavo dall’alto e mi costava credere che quella donna, la stessa che per anni mi aveva chiamato “nipote” e portato cheesecake ai compleanni, avesse la bocca piena del mio cazzo e gli occhi socchiusi come se stesse mangiando un dessert. Mi prese anche i coglioni, uno a uno, senza smettere di lavorarmi con la mano, e quando tornò alla punta la mordicchiò e si staccò per guardarmi con il mento lucido di saliva.

—Scopami la bocca, nipote. Me lo devi mettere fino in fondo.

Le afferrai la coda di capelli e cominciai a muoverle la testa al mio ritmo, spingendole il cazzo fino in gola. Lei si lasciava fare, ingoiava, e quando le mancava il fiato batteva la mia coscia con la mano aperta per farmelo tirare fuori. Si staccava, respirava, sputava sulla punta per lubrificarla, e se lo rimetteva dentro. Ripetemmo quella cosa più volte, finché capii che sarei venuto nella sua bocca troppo presto.

—Vieni a letto, zia —le dissi quando non ce la feci più—. Voglio infilarlo dentro di te.

—A quattro zampe, nipote. Come ti ho detto su WhatsApp.

Si tolse le mutande e salì sul letto senza smettere di guardarmi da sopra la spalla. Io rimasi un secondo fermo sul bordo del materasso, guardandole il culo aperto e la figa gonfia che spuntava tra le cosce. Mi inginocchiai dietro di lei e le passai la lingua dal clitoride al buco del culo, piano, senza lasciare niente da leccare. Lei gemette forte contro il cuscino e spinse il culo all’indietro chiedendo di più. Le infilai la lingua nella figa, gliela piantai dentro quanto potei e poi tornai al clitoride a succhiarglielo con le labbra mentre le ficcavo due dita dentro. Era inzuppata, talmente tanto che quasi mi venne da ridere: le colava sulle cosce e io bevevo tutto.

—Se non me lo metti subito, vengo solo con la lingua —ansimò.

Presi un preservativo dal cassetto, me lo infilai tremando e mi misi dietro di lei. Le strofinai la punta del cazzo su tutta la fessura, dal clitoride al culo, bagnandola nel suo stesso liquido prima di puntare all’ingresso.

—Non fare rumore —le chiesi, anche se vivevo da solo e i vicini erano a chilometri.

—Allora fallo piano —rispose.

Entrai piano, sentendo come si apriva poco a poco intorno al mio cazzo, stringendomi centimetro dopo centimetro. Quando arrivai fino in fondo e i miei coglioni sbatterono contro il suo clitoride, lei lasciò andare un gemito lungo contro il cuscino. Rimasi fermo un secondo, sentendo la sua figa pulsarmi attorno al glande, e cominciai a muovermi molto piano, uscendo quasi del tutto e rientrando fino in fondo, vedendole le labbra aprirsi e chiudersi intorno alla base a ogni spinta. Non so se passarono dieci secondi o tre minuti. L’unica cosa che ricordo chiaramente è che Carolina si morse il cuscino per non gridare e, prima ancora che trovassi il ritmo, venne la prima volta. La sentii tremare tutta, dalle cosce alle spalle, e la figa le si chiuse come un pugno intorno al mio cazzo, spremendolo senza tregua.

—Non fermarti —disse quando riprese fiato—. Ti prego, non fermarti.

Non mi fermai. Le afferrai i fianchi con entrambe le mani e cominciai a fotterla più forte, sbattendo il bacino contro il suo culo con un rumore secco e bagnato che riempiva la stanza. Le diedi una sculacciata con la mano aperta e lei spinse indietro, chiedendone un’altra. Gliene diedi tre ancora, una per ogni natica e l’ultima in mezzo, mentre il cazzo le entrava e usciva dalla figa con uno schiocco osceno. Le afferrai la coda, tirai verso di me per inarcarle la schiena e mi chinai a morderle la spalla senza smettere di prenderla.

—Così, nipote, così, spaccami —ansimava lei contro il lenzuolo—. Scopami come non mi hanno mai scopata.

La tirai fuori, la girai supina, le aprii le gambe di scatto e glielo rientrai fino in fondo guardandola negli occhi. Le afferrai le due tette con le mani, le strinsi, le pizzicai i capezzoli e mi chinai a succhiarli mentre continuavo a darle lunghe stoccate. Lei si aggrappava alla mia schiena, conficcandomi le unghie, e mi chiedeva di non fermarmi mai. Le sollevai una gamba, la appoggiai sulla mia spalla e così, quasi di lato, trovai l’angolo che la fece venire la seconda volta, mordendosi il dorso della mano per non gridare per tutta la casa.

—Vengo anch’io, zia —la avvisai, sentendo il formicolio salirmi dai coglioni.

—Aspetta, aspetta —ansimò—. Tiralo fuori. Togliti il preservativo. Voglio che mi svuoti la bocca.

Uscii da lei col cazzo lucido, mi strappai il preservativo con un colpo secco e mi inginocchiai sulla sua faccia. Carolina aprì la bocca, tirò fuori la lingua e mi afferrò il cazzo per smanacciarmelo lei stessa con entrambe le mani. Al quarto strattone esplosi: le scaricai il primo getto contro il palato, il secondo sulla lingua, e gli ultimi le colarono sul mento e sulle tette. Lei ingoiò quel che poté, raccolse il resto con due dita e se lo portò anche quello in bocca, guardandomi fisso.

—Erano anni che volevo fare questo —sussurrò, leccandosi le labbra.

Mi lasciai cadere accanto a lei, senza fiato, e le passai la mano sull’anca sudata. E mentre continuavo a sentire la sua figa pulsarmi ancora contro la coscia, capii che quello non sarebbe stato un episodio isolato. Che le camicie della copertura si sarebbero trasformate in libri, in dischi, in qualunque scusa per giustificare la sua macchina davanti al mio portone.

Ma quella parte della storia è per un altro giorno.