L’ossessione che mi ha portata a chiamare l’amico di mio figlio

Sono passati cinque giorni da Capodanno e ancora non riesco a dormire più di tre ore di fila. Chiudo gli occhi e lo rivedo: Damián, fermo sulla porta della mia cucina con quel sorriso storto che mi ha fatto sentire, per la prima volta dopo anni, che il mio corpo non mi apparteneva.

Mio marito è via da due settimane per una conferenza a Monterrey. Chiamate brevi, messaggi asciutti, voce stanca dall’altra parte. Gli dico che va tutto bene, che mio figlio fa le lezioni di recupero, che la casa è tranquilla. Riattacco e resto a guardare il telefono come se fosse l’unico testimone del mio tradimento.

Ho trentasette anni. Mio marito ne ha quarantadue. L’ho conosciuto quando avevo ventidue anni e lui era l’uomo più sicuro di sé che avessi mai visto in vita mia. Non avrei mai pensato di finire così: ossessionata da un ragazzino che passa a casa per dare fastidio a mio figlio, lasciargli lividi nascosti sul braccio e ridere ogni volta che gli ruba il telecomando della console.

Damián ha ventuno anni. Ventuno. La differenza mi sembrava uno scherzo quando è venuto a casa mia per la prima volta, quasi un anno fa, con quell’aria da strada che mio figlio cercava di imitare senza riuscirci. Adesso la differenza mi sembra l’unico motivo per cui mi si inumidisce la figa quando suona il campanello.

La sera del 30 me la ricordo perfettamente. Mio figlio era andato con i cugini a un compleanno e sarebbe tornato il giorno dopo. Damián era passato a cercarlo e aveva scoperto che non c’era. Gli ho offerto di entrare a bere un caffè aspettando, anche se sapevo che non avrebbe aspettato. Lo sapeva anche lui. L’ho visto guardare la casa vuota come un cacciatore che riconosce un buon nascondiglio.

—Tuo marito è uscito anche lui? —ha chiesto, già seduto sul divano come se fosse suo.

—In viaggio — ho risposto, e mi sono accorta che la mia voce era uscita più bassa del necessario.

Quella sera del 30 mi ha scopata contro il piano della cucina senza togliermi del tutto i pantaloni. Mi ha abbassato gli slip fino alle ginocchia, ha sputato nella mia figa, mi ha infilato due dita grosse fino in fondo mentre mi mordeva il collo e mi sussurrava: «guardati, signora, bagnata come una cagna per un ragazzino». Mi ha tolto le dita, si è aperto i pantaloni e per la prima volta ho sentito quella cazzo di verga giovane, dura come una pietra, entrare in una sola spinta. Ho urlato contro la mia stessa mano. Me l’ha piantata tenendomi schiacciata con il palmo aperto fra le scapole, piegata sul piano della cucina, mentre i piatti della colazione del giorno prima tremavano di lato. Mi ha fatta venire due volte prima di svuotarsi lui, e quando ha finito mi ha costretta a pulirgli il cazzo con la lingua lì stesso, in ginocchio sulla piastrella fredda, a guardarlo. Mi ha lasciato segni sui fianchi che mio marito non potrà vedere perché so nasconderli, e un vuoto nella figa che non si riempie con niente.

***

Il 4 gennaio mi sono svegliata fradicia. Avevo sognato lui per tutta la notte. Sognavo che rientrava in casa senza avvisare, che mi afferrava per la nuca contro il piano della cucina, che mi parlava all’orecchio con quella voce profonda che sembra impossibile in qualcuno così giovane. Mi sono svegliata con la mano tra le gambe, le dita bagnate, il clitoride gonfio e pulsante. Mi stavo toccando nel sonno.

Sono scesa in cucina in vestaglia, senza niente sotto, e ho preparato il caffè come un’automa. Mio figlio dormiva. Fuori pioveva piano. La casa sapeva d’inverno e di paura. Ho tirato fuori il telefono dalla tasca della vestaglia e ho guardato il contatto che avevo salvato come «Idraulico» tre settimane prima, quando mi dicevo ancora che fosse una battuta fatta per me stessa.

Ho premuto chiama prima di pensarci due volte.

—Chi è? —la sua voce dall’altra parte, roca, ancora assonnata.

—Carolina — ho detto. Non ho aggiunto altro. Non ce n’era bisogno.

C’è stato un lungo silenzio. L’ho sentito muoversi, ho sentito un lenzuolo. Me lo sono immaginato senza maglietta, con i capelli arruffati, con il cazzo duro del mattino, a guardare il soffitto della sua stanza.

—Pensavo che avresti tardato di più a chiamare — ha detto alla fine, e si sentiva il sorriso.

Mi è mancato il fiato. Il piano della cucina mi sorreggeva. Ho abbassato lo sguardo e ho visto che le mie dita si stringevano al bordo come se stessi per cadere.

—Mio figlio è in casa — ho mormorato—. Ma dorme fino a tardi. E mio marito non torna prima di venerdì.

—Carolina, perché mi chiami?

—Lo sai perché.

—Dimmelo lo stesso.

Ho chiuso gli occhi. Sentivo la faccia bruciare e la figa colarmi lungo l’interno delle cosce. Da cinque giorni immaginavo quella domanda e ancora non avevo una risposta degna.

—Perché non riesco a dormire — ho detto, e la voce mi si è incrinata un po’—. Perché mi tocco pensando al tuo cazzo e non mi basta. Perché mi infilo tre dita nella figa immaginando che sei tu e vengo e dieci minuti dopo sono già di nuovo bagnata. Perché quando vedo mio figlio mi ricordo di come lo tratti e mi si fa un nodo tra le gambe. Perché... perché ho bisogno che tu mi scopi di nuovo.

L’ho sentito ridere piano.

—Guarda un po’ — ha detto—. La signora educata di casa che supplica come una puttana. Mi piace così. Sei bagnata adesso, Carolina?

—Sì.

—Metti un dito dentro. Subito.

Mi sono aperta la vestaglia con una mano tremante, ho appoggiato il culo sul bordo del piano e mi sono portata la mano alla figa. Ero fradicia. Mi sono infilata il medio e ho lasciato uscire un gemito basso che non sono riuscita a trattenere.

—Brava ragazza — ha detto—. Ora due. E non smettere di ascoltarmi.

Ho chiuso gli occhi. Sentivo che quel «signora» mi spaccava qualcosa dentro e allo stesso tempo mi accendeva. Mio marito non mi parlava mai così. Mio marito faceva l’amore con la luce spenta e mi chiedeva se ero comoda.

—Ti chiederò una cosa — ha continuato—. Non ci pensi. La fai e basta.

—Sì.

—Vestiti con qualcosa che hai messo per lui. Per tuo marito. Qualcosa che è rimasto nel cassetto perché pensavi che non ti stesse più bene. E lasciami la porta aperta. Arrivo tra quaranta minuti con il cazzo duro pensando a quella figa che mi hai appena descritto mentre cola. E non toccarti più fino a quando non arrivo. Quella figa è mia fino a mezzogiorno.

Ha chiuso.

***

Sono salita le scale tremando, con le cosce appiccicose e gli slip ormai persi del tutto. Mio figlio continuava a dormire con la porta chiusa. Sono entrata in camera mia e mi sono seduta sul letto per un minuto lungo, guardando il cassetto dove tenevo la lingerie che non usavo da anni. Un completo color vino, pizzo, fiocchi sui fianchi. Me l’aveva regalato mio marito per un anniversario e mi aveva fatta piangere dalla vergogna quando l’avevo indossato per la prima volta. Questa volta non ho pianto. Me lo sono messo piano, come se fosse una divisa. Il pizzo mi si incastrava contro i capezzoli già duri. Lo slip si è macchiato appena ha toccato la stoffa.

Sopra ho indossato un vestito nero di lana fine, senza maniche, che mi aderiva addosso e che mio marito mi aveva chiesto di smettere di mettere perché «dava nell’occhio». Mi sono legata i capelli. Mi sono truccata le labbra. Mi sono guardata allo specchio e per la prima volta dopo anni la donna che mi restituiva lo sguardo non era una madre né una moglie né niente. Era una femmina in calore, pronta a fare qualcosa che non si poteva disfare.

Sono scesa. Ho lasciato la porta socchiusa. Mi sono seduta sulla poltrona del salotto e ho guardato la pioggia cadere dietro la vetrata, con le gambe strette per trattenermi, sentendomi gonfiare dentro ogni volta che respiravo.

***

L’ho sentito entrare prima di vederlo. Passi pesanti sul parquet. La porta che si chiudeva con cautela. Damián sa muoversi quando serve.

È apparso sulla soglia del soggiorno con la giacca bagnata e quel solito sorriso. Aveva la pelle ancora fredda di strada. È rimasto immobile, guardandomi da capo a piedi, come se mi stesse misurando. Ho visto il rigonfiamento evidente sotto i pantaloni, già duro, senza nessun tentativo di nasconderlo.

—Alzati — ha detto, senza salutare.

Mi sono alzata.

—Vieni.

Sono andata verso di lui. Sentivo i tacchi segnare ogni passo sul legno. Quando sono stata a un braccio di distanza, mi ha preso il mento con due dita, né piano né brusco, come chi sistema qualcosa che è suo.

—Tuo figlio è sopra — ha detto, quasi divertito.

—Dorme — ho risposto—. E non si sveglia fino a mezzogiorno.

—Bene. Allora ti scopiamo piano.

Mi ha baciata per la prima volta. Non è stato dolce. È stato un bacio di chi divora, non di chi accarezza. Mi ha infilato tutta la lingua, mi ha succhiato il labbro inferiore, mi ha morso. Mi sono sentita mancare le gambe. Mi ha stretta contro di sé, mi ha passato la mano sul culo sopra il vestito, me lo ha premuto addosso come se mi stesse rivendicando, e attraverso la lana ho sentito tutto quel cazzo giovane schiacciato contro il mio ventre, pulsante.

—Sei fradicia, vero? — ha mormorato contro la mia bocca.

Mi ha fatto scendere una mano lungo la coscia, mi ha alzato il vestito fino alla vita, mi ha infilato due dita sotto lo slip bagnato. Ha gemuto anche lui.

—Guardati, signora. Che cola nel tuo stesso salotto una domenica mattina. E così parlavi al telefono con tuo marito ieri notte?

—Saliamo — gli ho detto all’orecchio, quasi supplicando—. Adesso. Per favore.

—La mia stanza no.

—Quella degli ospiti.

—Sì.

***

La camera degli ospiti è in fondo al corridoio, con una finestra che dà sul patio. Ha chiuso la porta a chiave. Mi ha chiesto di non accendere la luce. La poca chiarezza che entrava dalla finestra gli segnava le spalle e gli lasciava il viso quasi in ombra.

—Togliti il vestito. Piano. Come se io dovessi guardarti per un’ora prima di toccarti.

L’ho fatto. Le mani non mi obbedivano. Quando la lingerie è rimasta scoperta, l’ho sentito espirare dal naso, e quello è stato l’unico segnale che mi serviva per sapere che anche lui, sotto il sorriso, aveva il cazzo a un passo dal rompergli i pantaloni.

—In ginocchio.

Mi sono inginocchiata senza discutere. Si è slacciato la cintura piano, senza smettere di guardarmi, e quando si è abbassato i pantaloni gli è saltato fuori il cazzo, duro, lungo, con la punta lucida e una vena grossa segnata da cima a fondo. Mi si è fatta acqua la bocca.

—Succhialo. Senza mani.

Mi sono avvicinata e gli ho passato la lingua dalla base alla punta, in una leccata lenta. Gli ho leccato le palle, me le sono messe in bocca una per una, e sono risalita fino a prenderlo tutto. Mi è arrivato in fondo alla gola e mi ha fatto lacrimare. Ha spinto piano, afferrandomi per i capelli, e ha iniziato a entrarmi e uscirmi con un ritmo suo, non mio. Io ho tenuto la bocca aperta, la lingua fuori, e lui se l’è usata. La saliva mi colava sul mento, mi macchiava il seno ancora stretto nel pizzo color vino.

—Così, signora. Così si succhia un cazzo. Guardami mentre me lo succhi.

Ho alzato gli occhi senza staccarmelo e lui ha emesso un gemito roco. Me l’ha tirato fuori di colpo, mi ha dato due leggere sberle sulla guancia con la punta gonfia, e si è chinato a baciarmi la bocca piena di lui.

—A letto. A faccia in giù. Con il culo alzato.

Ho obbedito. Mi sono trascinata fino al bordo del letto e mi sono appoggiata in ginocchio, il petto contro il materasso, il culo all’aria. Ho sentito il suo respiro pesante dietro di me. Mi ha strappato lo slip fradicio con un gesto secco, l’ha annusato senza nessun pudore, l’ha buttato per terra.

—Questa figa è da buttare — ha mormorato.

Mi ha passato la lingua intera dal clitoride fino al culo. Ho urlato contro il cuscino. Mi ha aperta con i pollici e si è immerso a mangiarmi, succhiando, mordendo piano le labbra, infilandomi la lingua fin dove riusciva. Ho sentito la sua barba corta grattarmi l’interno delle cosce. Mi ha infilato due dita e ha continuato a succhiarmi il clitoride finché ho cominciato a tremare. Sono venuta nella sua bocca con un ululato soffocato, bagnandogli il mento.

Non mi ha dato tregua. Si è raddrizzato, mi ha afferrato i fianchi con entrambe le mani e mi ha affondato il cazzo in una sola spinta. È entrato tutto, fino alle palle, e abbiamo gemuto entrambi nello stesso momento.

—Stai zitta — mi ha detto, coprendomi la bocca con una mano—. Tuo figlio dorme.

Ha cominciato a scoparmi forte, con spinte lunghe e profonde, senza fretta ma senza pietà. Il letto della camera degli ospiti scricchiolava. Io ho morso il cuscino. Lui mi ha appoggiato una mano aperta fra le scapole, come la prima volta in cucina, e mi ha preso fino a farmi vedere bianco. Sentivo la pelle del suo ventre sbattermi contro il culo a ogni colpo, quel rumore umido e osceno che faceva la mia figa bagnata intorno al suo cazzo.

—Dimmi il tuo nome completo — ha ansimato—. Tutto intero. Con i cognomi.

—Carolina… — ho gemuto— Carolina Beltrán de... de...

—Il cognome di tuo marito — mi ha dato una spinta secca—. Dillo.

—...de Ruiz — ho pianto.

—Brava, signora Beltrán de Ruiz. Adesso vieni sul mio cazzo.

Mi ha infilato la mano sotto, ha cercato il clitoride col pollice e ha cominciato a farmi giri rapidi senza smettere di sbattermi. Sono venuta di nuovo, gridando contro il cuscino, con le gambe che mi tremavano e la figa stretta così forte intorno a lui che gli è uscito un ringhio.

Mi ha tolto il cazzo, mi ha girata sulla schiena, mi ha aperto le gambe e me l’ha infilato di nuovo in un colpo solo. Adesso voleva vedermi la faccia. Mi guardava fisso mentre mi piantava il cazzo dentro, appoggiato sui gomiti, con i capelli che gli cadevano sulla fronte sudata.

—Tuo marito ti ha mai sentita piangere di piacere, signora?

—No — ho risposto senza pensare.

—Sarò il primo.

E lo è stato. Mi ha afferrato una gamba, se l’è messa sulla spalla, e ha cominciato a martellarmi la figa con quell’angolazione che mi ha fatto perdere la testa. Mi uscivano davvero le lacrime. Gli ho graffiato la schiena, gli ho conficcato le unghie nel culo, gli ho supplicato di non fermarsi. Sono venuta per la terza volta con un pianto soffocato, mordendogli la spalla per non svegliare mio figlio, mentre lui si svuotava dentro di me con un ringhio basso, spingendo fino in fondo, lasciando il cazzo piantato mentre finiva di scaricarsi.

Dopo è rimasto con me nel letto, in silenzio, entrambi a fissare il soffitto della camera degli ospiti. Sentivo lo sperma colarmi lungo l’interno della coscia. Fuori aveva smesso di piovere. Ho sentito un’auto passare lontano. Damián mi ha preso la mano senza dire niente, le dita intrecciate, come se fossimo qualcos’altro.

—Devi andare — ho detto.

—Lo so.

Ma non se n’è andato subito. Si è fumato una sigaretta alla finestra, vestito a metà, con il cazzo ancora in vista, guardandomi da lì come chi osserva una stanza in cui sa che tornerà. Gli ho detto che la prossima volta non poteva essere a casa mia. Mi ha detto che la prossima volta sarei andata io dove mi avesse detto lui, e che mi avrebbe scopata nel culo. Non ho discusso.

***

Erano le dieci e un quarto quando è andato via. Alle undici mio figlio è sceso a fare colazione senza sospettare nulla, con i capelli arruffati e la faccia da domenica. Gli ho preparato i toast, stringendo le cosce sotto il tavolo perché avevo ancora lo sperma di Damián dentro. Gli ho chiesto della festa della sera prima. Gli ho sorriso. Quando si è alzato per mettere la tazza nel lavandino, è venuto vicino e mi ha dato un bacio sulla guancia, come fa ogni mattina.

—Oggi sei diversa, mamma — ha detto.

—Davvero? In che senso?

—Non so. Più tranquilla.

Mi sono girata per non fargli vedere la faccia che mi si era fatta. Gli ho detto che finalmente avevo dormito bene. Sono salita nella camera degli ospiti, ho aperto la finestra, ho cambiato le lenzuola macchiate, le ho messe direttamente in lavatrice con un programma lungo. Mi sono seduta sul bidet e mi sono lavata la figa lentamente, sentendo ancora il cazzo di Damián segnato dentro. Poi mi sono seduta sul bordo del letto vuoto e sono rimasta lì un po’, senza pensare, sentendo la figa gonfia e pulsante.

Quella notte mi ha chiamata mio marito. Gli ho chiesto del viaggio, della conferenza, del freddo. Gli ho detto che mi mancava. E per la prima volta in cinque giorni ho sentito qualcosa di simile alla calma quando ha risposto «anch’io, amore mio», perché mi sono resa conto che non era quella la calma che stavo cercando.

Damián mi ha scritto all’alba. Una sola riga: «Mercoledì alle tre. Ti mando l’indirizzo. Vieni senza mutandine.» Non gli ho risposto fino al mattino dopo. Gli ho risposto di sì.

***

Sono passati tre giorni da allora e già conto le ore. Non sono ingenua. So che questa storia non finirà bene. So che esiste una versione in cui mio marito lo scopre, mio figlio soffre, tutto quello che ho costruito in quindici anni si rompe in una settimana. So anche che esiste un’altra versione in cui Damián si stufa e mi lascia, e allora il problema non è perderlo lui, ma perdere quello che ho scoperto di me stessa con lui.

Ma non riesco a fermarmi. Per la prima volta da molto tempo, torno ad abitare il mio corpo. Mi tocco tre volte al giorno pensando al suo cazzo. Torno a sentire l’odore dei vestiti, a fare attenzione a quello che mangio, a notare il sole quando entra dalla finestra. L’ossessione mi ha restituito le cose piccole. Mi ha restituito anche una versione di me che credevo perduta: quella che non si accontenta, quella che ha fame, quella che vuole essere scopata.

Mercoledì andrò a quell’indirizzo. Lascerò pronta la cena a mio figlio, gli dirò che ho una riunione di lavoro, guiderò fino dall’altra parte della città, senza mutandine come mi ha chiesto, sentendo il rivestimento dell’auto sfiorarmi la figa a ogni semaforo. Suonerò un campanello che non è il mio. E quando mi aprirà la porta, non penserò a niente di quello che ho scritto qui. Entrerò e basta, chiuderò dietro di me, mi inginocchierò nel corridoio, gli tirerò fuori il cazzo dai pantaloni prima ancora di salutarlo, e resterò lì per tutto il tempo che lui mi lascerà.

Forse quando tutto questo finirà — perché finirà — avrò il coraggio di raccontare anche il finale. Per ora, questo è quello che ho: una confessione a metà strada, scritta nel cuore della notte in cucina, nella casa dove, fino a due settimane fa, ero ancora una donna intera.