L’ultima notte con il mio ex prima di lasciare tutto

Stavamo insieme da un anno e due mesi, a distanza, quando decisi che non ce la facevo più. Non era per mancanza d’affetto. Era per tutto il resto: i messaggi che si trasformavano in discussioni alle tre del mattino, la gelosia che compariva ogni volta che uscivo con le amiche, le promesse di vederci che venivano cancellate una settimana prima. La nostra relazione era diventata un ciclo di litigi, riappacificazioni e silenzi che duravano giorni.

Si chiamava Andrés. Ci eravamo conosciuti su un’app di incontri, una cosa che non avrei mai pensato potesse funzionare. Invece aveva funzionato. Almeno all’inizio. Le videochiamate che duravano fino all’alba, i messaggi vocali che mi facevano sorridere al lavoro, i progetti che facevamo insieme per quando finalmente avremmo vissuto nella stessa città. Era stato tutto reale. Ed era stato reale anche il momento in cui aveva smesso di essere sufficiente.

Presi la decisione un martedì sera, dopo l’ennesimo litigio assurdo per una foto che avevo pubblicato sui social. Ero stanca. Sfinita dal dovermi giustificare, dallo spiegare cose che non avevano bisogno di spiegazioni, dal sentire che ogni conversazione era un campo minato. Ma non volevo farlo per telefono. Non dopo tutto quello che avevamo condiviso. Così comprai un biglietto dell’autobus per il venerdì successivo e gli dissi che volevo vederlo.

—Davvero? —la sua voce cambiò completamente. Suonava come all’inizio, quando era tutto nuovo—. Pensavo fossi arrabbiata con me.

—Ho bisogno di vederti —fu tutto quello che dissi.

Il viaggio durava cinque ore. Cinque ore per pensare, per ripassare mentalmente le parole che avrei usato. Avevo preparato un discorso, qualcosa sul fatto che meritavamo entrambi di meglio, che la distanza ci stava distruggendo, che era meglio finire prima di arrivare a odiarci. L’avevo provato davanti allo specchio del bagno come se fosse una presentazione di lavoro.

Arrivai alle otto di sera. Mi aspettava al terminal con un sacchetto di carta in mano. Aveva comprato le empanadas che adoravo, quelle di una bancarella che avevamo scoperto insieme la prima volta che ero andata a trovarlo. Erano proprio quei dettagli a complicare tutto. Perché Andrés non era cattivo. Era premuroso, divertente, riusciva a farmi ridere fino a farmi male allo stomaco. Il problema non era chi fosse lui, ma ciò che eravamo diventati insieme.

—Sei più magra —disse abbracciandomi forte. Sapeva della stessa colonia di sempre, quella che gli aveva regalato sua madre e che io gli avevo detto mi faceva impazzire.

—E tu sei più alto —mentii. Non era cresciuto affatto.

Camminammo fino al suo appartamento. Era un piccolo monolocale al terzo piano senza ascensore, con una finestra che dava sulla strada e un materasso sul pavimento perché non si era ancora comprato un letto. La prima volta che ero venuta mi era sembrato incantevole, bohémien. Adesso mi sembrava soltanto triste.

Mangiammo le empanadas seduti per terra, con la schiena appoggiata alla parete. Mise della musica dal telefono, qualcosa di dolce che non riconobbi. Mi raccontò del suo nuovo lavoro, di un collega che lo faceva impazzire, di un gatto che la vicina del secondo piano aveva adottato. Cose normali. Cose da coppia che si aggiorna dopo non essersi vista per settimane.

Diglielo adesso, pensai. Prima che diventi più difficile.

Ma non lo feci.

—Mi sei mancata tantissimo —disse, girando la testa per guardarmi. Aveva gli occhi scuri, quasi neri, e quando mi guardava in quel modo avevo la sensazione che potesse vedere tutto quello che stavo pensando. Speravo non fosse vero.

—Anche tu —risposi. E non era una bugia. Mi era mancato. Mi mancava la versione di noi che non esisteva più.

Mi baciò lentamente, con una mano sulla guancia. Il pollice mi accarezzava appena sotto l’orecchio, in quel punto che sapeva farmi venire la pelle d’oca. Mi conosceva bene. Conosceva il mio corpo meglio di chiunque altro, e quello era parte del problema. Perché ogni volta che mi toccava dimenticavo tutti i motivi per cui ero venuta.

Ricambiai il bacio. Prima piano, poi con più urgenza. Le mie mani gli salirono sul petto fino al collo e lo attirai verso di me. Lui si mosse fino a trovarsi di fronte a me, in ginocchio, e mi afferrò la vita con entrambe le mani. Sentii le sue dita infilarsi sotto la mia maglietta, il calore dei suoi palmi contro la pelle.

—Aspetta —dissi, staccandomi di un centimetro.

—Che succede?

Diglielo. Diglielo adesso, prima che tu non possa più farlo.

—Niente —risposi, e tornai a baciarlo.

***

Mi sfilò la maglietta dalla testa e la gettò di lato. Mi guardò come se fosse la prima volta, percorrendo con gli occhi ogni centimetro, dal collo all’ombelico. Lo faceva sempre. Si prendeva il tempo di guardarmi prima di toccarmi, e quella pausa mi faceva battere il cuore più di qualsiasi carezza.

Mi slacciò il reggiseno con una mano. Con l’altra mi sosteneva la schiena, facendomi inclinare lentamente verso il materasso. Sentii il lenzuolo fresco contro la pelle e la sua bocca scendere lungo il collo, lasciando una scia umida che mi faceva chiudere gli occhi.

Le sue labbra arrivarono al mio seno e si fermarono sul capezzolo sinistro. Lo circondò con la lingua, prima piano, poi con più pressione, succhiandolo tutto dentro la bocca fino a farmi male. Con la mano libera mi afferrò l’altro seno, stringendolo, pizzicandomi il capezzolo tra pollice e indice finché inarcai la schiena e lasciai uscire un gemito rauco. La mia mano cercò la sua nuca e lo premetti contro di me, costringendolo a mordermi, a succhiarmi più forte. L’altra mano scese lungo il mio addome, tracciando con le dita una linea dritta fino all’orlo dei pantaloni.

—Posso? —chiese con la bocca ancora sulla mia pelle.

—Toglimi tutto, subito —gli dissi, sollevando i fianchi.

Mi tolse insieme i pantaloni e la biancheria, con un unico movimento. Le mutandine mi si erano appiccicate addosso, fradice, e lui se ne accorse perché sorrise con quel suo mezzo sorriso prima di gettarle sul pavimento. Si inginocchiò tra le mie gambe e mi guardò dal basso, con gli occhi fissi sulla mia fica aperta. Aveva quell’espressione che mi scioglieva, un misto di desiderio animale e qualcosa di simile all’adorazione. Nessuno mi aveva mai guardata così prima di lui. Nessuno mi ha più guardata così dopo di lui.

—Guarda come sei ridotta —mormorò—. Tutta bagnata per me.

—Stai zitto e leccamela —gli risposi con una voce che non sembrava la mia.

Cominciò baciandomi l’interno della coscia, salendo centimetro dopo centimetro con una lentezza che mi faceva stringere i pugni sulle lenzuola. Il suo respiro contro la pelle era una tortura calcolata. Sapeva esattamente cosa stava facendo, sapeva che ogni secondo d’attesa mi eccitava di più, che ormai avevo le cosce tremanti e la fica palpitante, che implorava la sua bocca.

Quando finalmente appoggiò la lingua tra le mie labbra, piatta, larga, trascinandola dal basso fino al clitoride con una sola leccata lenta, lasciai uscire un gemito lungo che non riuscii a trattenere. Mi scappò così forte che mi portai una mano alla bocca. Lui me la spostò con uno schiaffo.

—Voglio sentirti —disse, e tornò a chinarsi.

La sua lingua si muoveva con una precisione che solo l’abitudine può dare, alternando una pressione decisa sul clitoride a sfioramenti delicati che mi facevano tremare. Poi scendeva, mi infilava la lingua nella fica, dentro e fuori, prendendomi con la bocca come se volesse bermele via tutta. Il mio succo gli colava sul mento e non si preoccupava nemmeno di pulirsi. I miei fianchi si muovevano da soli contro il suo viso, cercando più contatto, più ritmo, più di tutto.

Mi fece scivolare un dito dentro mentre la lingua tornava sul clitoride. Poi due. Li incurvò proprio nel punto giusto, quel punto ruvido dentro di me che solo lui sapeva trovare, e cominciò a muoverli velocemente, in avanti, come se mi stesse chiamando, mentre mi succhiava il clitoride con le labbra strette intorno. Sentii quella tensione familiare costruirsi nel ventre, come un’onda che cresce da lontano.

—Non fermarti, non fermarti, sto per venire —gli chiesi con la voce spezzata, e lui obbedì, aumentando contemporaneamente il ritmo della lingua e delle dita.

L’orgasmo mi colpì con forza, una scarica che partì dal centro e si espanse fino alla punta delle dita. La schiena mi si inarcò, le cosce gli si chiusero intorno alla testa e sentii la fica stringersi a spasmi attorno alle sue dita. Lui non si fermò finché non smisi di tremare, leccandomi piano per prolungarlo, bevendo tutto quello che mi usciva.

***

Si tolse i vestiti mentre io recuperavo il respiro. Vidi il suo corpo stagliarsi contro la luce dell’abat-jour, magro, familiare, con ogni segno e ogni angolo impressi nella mia memoria. E il suo cazzo eretto, duro, puntato verso di me, con la punta già lucida. Mi si riempì la bocca di saliva.

—Vieni qui —gli dissi, sollevandomi—. Prima di tutto, vieni.

Capì. Si mise in ginocchio accanto al mio viso sul materasso e io glielo afferrai con la mano, sentendone il peso, il battito delle vene contro il palmo. Gli passai prima la lingua sulla punta, assaporando il liquido salato che già c’era. Poi me lo infilai tutto in bocca, quanto più potevo, finché mi colpì la gola e mi si riempirono gli occhi di lacrime.

—Porca puttana —esclamò, afferrandomi i capelli con entrambe le mani.

Glielo succhiai lentamente, con tutta la bocca, salendo e scendendo, lasciando che la saliva gli colasse lungo l’asta fino alle palle. Con l’altra mano gliele afferrai e gliele massaggiai, mentre continuavo a prenderlo fino in fondo. Cominciò a muoversi contro il mio viso, scopandomi lentamente la bocca, e io glielo lasciai fare, soffocando un po’ di proposito, perché sapevo quanto gli piacesse sentire quei rumori.

—Basta, basta o vengo —disse allontanandomi la testa—. E non ancora.

Mi fece sdraiare di nuovo, si stese sopra di me appoggiandosi sui gomiti per non schiacciarmi, e sentii il suo cazzo premere contro la coscia, duro, caldo e bagnato della mia saliva.

—Ti amo —disse contro il mio orecchio.

Qualcosa si spezzò dentro di me quando lo sentii. Perché anch’io lo amavo, e questo non avrebbe cambiato ciò che dovevo fare.

—Mettimelo dentro —gli dissi, guidandolo con la mano e appoggiando la punta all’ingresso della mia fica fradicia.

Entrò lentamente, centimetro dopo centimetro, con la fronte appoggiata alla mia, aprendomi piano finché mi riempì completamente. Espirammo entrambi nello stesso momento. Sentii ogni vena del suo cazzo contro le pareti della fica, ogni millimetro di lui dentro di me. Cominciò a muoversi con un ritmo lento e profondo, tirandolo fuori fino alla punta e poi seppellendomelo di nuovo tutto dentro, come se volesse imprimersi nella memoria ogni sensazione. Gli avvolsi le gambe intorno alla vita e lo avvicinai ancora, bisognosa di sentire tutto il suo peso sopra di me.

—Più forte —gli chiesi—. Non trattenerti con me.

Le sue spinte aumentarono gradualmente di velocità. Mi scopava con colpi secchi dei fianchi, tutto dentro, fino in fondo, e sentivo le sue palle colpirmi il culo a ogni spinta. Le unghie gli segnavano la schiena e scendevano fino a conficcarsi nelle natiche, spingendolo perché me lo infilasse ancora più a fondo. Le sue mani mi stringevano forte i fianchi, lasciandomi segni che avrei visto il giorno dopo. I nostri respiri si mescolavano, spezzati, rumorosi, e sotto di essi si sentiva il suono umido, osceno, del suo cazzo che entrava e usciva dalla mia fica grondante. Il materasso sul pavimento cigolava a ogni movimento e a nessuno dei due importava.

—Girati —mi disse con voce roca—. Voglio vederti il culo.

Mi girai e mi misi a quattro zampe, con il viso contro il cuscino e il culo sollevato. Me lo afferrò con entrambe le mani, mi aprì le natiche e si prese un secondo per guardarmi così, spalancata. Poi mi sputò sulla fica e strofinò il cazzo su e giù tra le mie labbra prima di rimettermelo dentro, questa volta con più forza, con una sola spinta. Urlai contro il cuscino. L’angolazione era diversa, più profonda, ogni spinta mi raggiungeva un punto che mi faceva perdere la testa e mi strappava un suono che non riconoscevo come mio.

Cominciò a scoparmi forte, senza tregua, tenendomi per i fianchi e tirandomi all’indietro per farmi sbattere contro il suo bacino. Il rumore della pelle contro la pelle riempiva il monolocale. La sua mano scivolò lungo la schiena fino alla spalla e mi attirò verso di sé, piegandomi, premendo il petto contro la mia schiena. Mi afferrò il collo con una mano, senza stringere, solo per sostenermi, mentre con l’altra cercò un seno e me lo strinse.

—Così —gli chiesi—. Non smettere. Prendimi più forte.

—Quanto ti piace, eh? —mi sussurrò all’orecchio, senza rallentare—. Dimmi come ti piace.

—Così, duro, non fermarti.

La sua mano scese dal mio seno fino al clitoride e cominciò a strofinarlo con movimenti circolari e rapidi, mentre continuava a spingermi da dietro. La combinazione fu troppo. Le dita sul clitoride, il cazzo che mi colpiva dentro, il suo respiro sul collo, il suo peso piegato sopra di me. Il secondo orgasmo mi colse di sorpresa, più intenso del primo, e mi contrassi tutta attorno al suo cazzo, stringendolo con la fica a ondate mentre urlavo contro il cuscino senza riuscire a trattenermi.

—Mi stai stringendo tutta —ansimò—. Cazzo, così non resisto.

—Vieni dentro —gli dissi con la voce spezzata—. Vienimi dentro.

Fu sufficiente. Ancora un paio di spinte brutali, fino in fondo, e lo sentii esplodere dentro di me con un gemito profondo e prolungato, il cazzo che gli pulsava mentre mi riempiva di sperma. Rimase lì, affondato fino alle palle, tremando contro la mia schiena, poi crollò su di me ansimando, schiacciandomi contro il materasso. Sentii il suo sperma colarmi lungo la coscia quando uscì lentamente da me.

Rimanemmo così per un po’, intrecciati, sudati, appiccicosi, in silenzio. Mi accarezzava i capelli con pigrizia e io sentivo il suo cuore battere contro il mio ombelico. Il ventilatore sul soffitto girava lentamente e dalla strada saliva il rumore lontano di un bar che chiudeva.

***

Aspettai che si addormentasse prima di piangere.

Lo feci in silenzio, con il viso affondato nella mia parte del cuscino, guardando la parete mentre il suo braccio mi cingeva la vita. Piangevo perché sapevo che quella era stata la nostra ultima volta. Piangevo perché il sesso era stato incredibile, come sempre, e questo rendeva tutto ancora più confuso. Piangevo perché volevo restare e sapevo che non dovevo.

La mattina dopo preparai il caffè mentre lui continuava a dormire. L’appartamento odorava di noi, delle empanadas della sera prima, di sesso, di quella colonia che mi avrebbe perseguitata per mesi. Mi sedetti sul bordo della finestra con la tazza tra le mani e guardai la strada risvegliarsi. Una signora portava a spasso un cane minuscolo. Un fattorino legava la bicicletta a un palo. La vita normale delle persone che non stanno per spezzare il cuore a qualcuno.

Andrés comparve trascinando i piedi, con i capelli arruffati e gli occhi ancora gonfi di sonno. Si avvicinò da dietro, mi abbracciò e mi baciò il collo.

—Buongiorno —mormorò.

—Dobbiamo parlare —dissi. E quelle parole mi seppero di cenere.

Non entrerò nei dettagli della conversazione perché non è questo che conta nella storia. Fu lunga, dolorosa, ci furono lacrime, silenzi e domande che non avevano buone risposte. Gli spiegai che ci stavamo facendo del male, che la distanza ci aveva trasformati in due persone che si ferivano più di quanto si prendessero cura l’una dell’altra. Lui ascoltò. Discusse un po’. Poi rimase in silenzio a fissare il pavimento.

Me ne andai alle due del pomeriggio. Sull’autobus del ritorno misi le cuffie e chiusi gli occhi, ma non dormii. Ogni volta che ci provavo, sentivo le sue mani sulla mia vita, la sua bocca sulla mia fica, il suo cazzo che mi riempiva, la sua voce che mi diceva di amarmi contro l’orecchio. Tutto quello era finito appena quattro ore prima e già faceva male come se fossero passati anni.

Sono passati diversi mesi da quella notte. Non ci siamo più parlati. So da amici comuni che sta bene, che ha cambiato lavoro, che ha adottato un cane. Sono sinceramente felice per lui. Ma a volte, alle tre del mattino, quando non riesco a dormire, il mio corpo ricorda cose che la mia testa cerca di dimenticare. Il modo in cui mi guardava. Come incurvava le dita dentro di me. Il modo in cui mi riempiva. Quella pausa prima di baciarmi.

So di aver preso la decisione giusta. Le relazioni non si mantengono in piedi soltanto con il buon sesso, per quanto straordinario possa essere. Ma se devo essere onesta, e questa dopotutto è una confessione, una parte di me si chiede se proverò mai più qualcosa del genere con qualcuno. Quel miscuglio di rabbia, tenerezza, desiderio e tristezza che esisteva soltanto con lui.

Probabilmente no. E probabilmente va bene così.