L’uomo dell’appartamento di sotto sapeva aspettare

Questa cosa è successa tre anni fa e ancora ci penso più di quanto dovrei.

Mi chiamo Valeria. Avevo ventinove anni quando è successo, lavoravo cucendo vestiti a cottimo da casa, e da tre anni vivevo con Rodrigo, il mio allora fidanzato. Eravamo il tipo di coppia che si adatta a una routine senza mettersi in discussione: lui lavorava in una compagnia di assicurazioni, io a casa, e la vita scorreva tranquilla e senza scosse. Non era una brutta vita. Era solo questo: tranquilla. Anche a letto era uguale: due minuti di smanacciamenti, lui sopra, altri due minuti e a dormire. Erano mesi che non venivo con lui, e ormai non mi disturbavo nemmeno più a fingere.

Quando ci trasferimmo nel nuovo paese, a renderlo possibile fu lo zio di Rodrigo. Aurelio. Cinquantacinque anni, meccanico di camion, proprietario della sua officina a due chilometri da casa. Una persona diretta, di poche parole, che ci aveva concesso l’appartamento di sopra mentre ci sistemavamo. Noi occupavamo il secondo; lui viveva al primo.

Aurelio era alto, almeno un metro e novanta, moro, con una barba folta che gli dava un’aria tra il ruvido e il severo. Non era il tipo di uomo a cui si immaginano cattive intenzioni. Non parlava troppo, non faceva troppe domande. Ci offriva il caffè, si interessava a come stavamo, e poi si faceva i fatti suoi. Rodrigo gli voleva bene; io lo vedevo come una figura d’autorità, qualcuno da rispettare e da non disturbare.

Ma ci sono persone che ti guardano in un modo che si nota anche quando non vorresti notarlo.

***

La domenica in cui tutto cominciò, Rodrigo era uscito presto. Io mi ero sistemata in terrazza con la macchina da cucire e un mucchio di capi in ritardo. Lavoravo da ore quando sentii dei passi sulle scale e la porta che dava sulla terrazza si aprì.

Era Aurelio.

— Non sapevo che fossi qui — disse, fermandosi sulla soglia.

— Mi sono alzata presto. Rodrigo oggi lavora.

Annui senza muoversi. Mi guardò un secondo di troppo prima di dire:

— Ti porto un caffè?

— Certo, grazie.

Tornò con due tazze e si sedette sulla sedia di fronte. Parlammo di cose senza importanza: l’economia, il quartiere, la mia famiglia. Era facile parlare con lui quando non lo pensavo come lo zio del mio ragazzo, ma semplicemente come un uomo seduto al sole con una tazza in mano.

Poi mi chiese se sapessi qualcosa di informatica.

— Devo registrare dei documenti per un prestito in banca — spiegò —. Non so bene come si faccia.

— Posso aiutarti quando ho finito qui.

— Non c’è fretta.

Finii di rifinire l’orlo a un vestito e mi alzai. Indossavo un leggins aderente e una blusa corta, i vestiti che mettevo quando ero sola in casa. Non mi ero resa conto di cosa avessi addosso fino a quando non dovetti scendere di sotto.

La sua stanza era un po’ in disordine, come lo sono di solito le stanze degli uomini che vivono da soli: vestiti piegati sulla sedia, attrezzi su un tavolo in fondo, un letto grande contro la parete. Mi sedetti davanti al computer e incrociai le gambe. Lui avvicinò una sedia e si sedette al mio fianco.

Mentre inserivo i suoi dati, mi disse la sua età ad alta voce, come se se la fosse appena ricordata.

— Cinquantacinque. Sono già vecchio.

— Non sembra — risposi senza pensarci.

Lui sorrise. Un sorriso breve, senza fretta. Non disse altro.

Finìi in venti minuti, gli spiegai cosa avevo fatto e mi alzai per andare via. Quando uscii nel corridoio sentii il suo sguardo sulla schiena. Non mi voltai.

***

Dopo quel giorno, tra noi cambiò qualcosa, anche se nessuno dei due lo nominò.

Aurelio cominciò a salutarmi in modo diverso. Se c’era qualcuno vicino, era il solito di sempre: un cenno del capo, un “buongiorno” di routine. Ma quando eravamo soli, si avvicinava, mi dava un bacio sulla guancia che durava un secondo in più del normale, e se ne andava senza dire nulla.

Un pomeriggio, quando Rodrigo era sceso alla macchina a prendere qualcosa, Aurelio mi salutò nel corridoio e invece della guancia mi baciò sulla bocca. Fu rapido, morbido, quasi come se fosse stato un errore di calcolo. Si scusò subito e sparì giù per le scale prima che potessi reagire.

Rimasi immobile nel corridoio, una mano appoggiata al muro, e sentii i capezzoli indurirsi sotto la blusa.

Cosa è appena successo?

Non dissi nulla a Rodrigo.

***

Un sabato sera scendemmo insieme a comprare degli hamburger e trovammo Aurelio nel cortile a bere birra con una donna. Morena, molto bella, con una risata facile. Salutammo e andammo avanti. Rodrigo fece un commento divertente su suo zio e mi prese per mano.

Quella notte, verso le due del mattino, mi svegliai per dei rumori al piano di sotto. Scesi a prendere dell’acqua e, passando accanto alla porta della stanza di Aurelio, sentii chiaramente la voce di una donna.

— Così, così... non fermarti... più dentro, papi, più dentro...

Rimasi appiccicata al muro del corridoio ad ascoltare. Si sentiva il colpo secco di un letto contro la parete, un ritmo fermo, senza fretta. La donna gemeva come se le stessero strappando qualcosa da dentro. Poi un suo ringhio profondo, lungo, e lei che buttava fuori insulti spezzati, chiedendo di non uscire, di venire dentro. Sentii il leggins del pigiama incollarsi tra le gambe. Risalii senza bere l’acqua, mi infilai a letto accanto a Rodrigo che russava, e mi toccai in silenzio finché non venni mordendo il cuscino.

La mattina, quando uscii in terrazza con la macchina, Aurelio aprì la porta poco dopo e si affacciò. Indossava solo l’asciugamano avvolto in vita. Mi disse che non sapeva che fossi lì e che sarebbe andato a preparare il caffè. Parlammo un momento. Io guardavo lo schermo della macchina, ma di sfuggita vedevo il tessuto aderire al suo corpo. Quando si chinò per prendere la tazza, il telo si tese e notai che sotto c’era qualcosa di considerevole. Un bozzo lungo, grosso, che gli pendeva pesante lungo la coscia.

Dev’essere normale. Non guardarlo.

Prima di rientrare, mi disse che voleva chiedermi il numero di telefono. Per qualsiasi cosa gli servisse, non si sa mai. Glielo diedi senza pensarci troppo.

Poi lo vidi dalla finestra della terrazza camminare verso il cortile. A un certo punto il telo si slacciò, lui lo raccolse da terra con calma e continuò a camminare per qualche passo prima di riavvolgerselo addosso. Solo mezzo di lato, ma abbastanza. Gli vidi il cazzo intero: grosso, scuro, con la testa ampia e le vene marcate, che gli pendeva mezzo duro tra le gambe. Mi si seccò la bocca.

Quel figlio di puttana sa perfettamente quello che sta facendo.

***

Quello stesso pomeriggio mi scrisse sul cellulare.

Stavo pulendo a metà l’appartamento: avevo addosso dei leggins corti, una blusina sottile senza reggiseno e dei sandali con i lacci. Non avevo niente di meglio a portata di mano, quindi scesi così.

Lui era in cucina quando entrai. Sapeva di officina, di olio e di qualcosa di pulito mischiato insieme. Indossava la tuta da lavoro. Mi servì il caffè, ci sedemmo, e per un momento sembrò che sarebbe andata come l’altra volta: io ad aiutarlo col computer e lui ad annuire senza capire fino in fondo.

Poi mi disse:

— Volevo parlare di quel pomeriggio.

— Quale? — chiesi, anche se sapevo benissimo quale.

— Il bacio nel corridoio. Mi è scappato. Mi è dispiaciuto.

— Non ha importanza, Aurelio. Dimentichiamolo.

— Per me invece sì. — Fece una pausa —. La verità è che da un po’ ti ho in testa. Non so cosa mi succeda quando sei vicina.

Lo guardai. Lui mi guardava, e in quel momento notai che non era a disagio né imbarazzato. Era uno che aveva deciso di dire una cosa e la stava dicendo senza girarci intorno.

— Dev’essere la confusione di vivere nello stesso spazio — risposi, cercando di mantenere un tono casuale —. Ci incrociamo spesso.

— Non è confusione. È che mi si indurisce il cazzo pensando a te.

Ci fu silenzio. Lui si avvicinò un po’ di più sulla sedia. Io continuavo a guardare lo schermo.

— Ti sento quando sei sopra con Rodrigo, lo sai? — disse, più piano —. Sento il letto muoversi per due minuti e poi niente. Lui ti fotte e non ti fa nemmeno un rumore. Né un gemito. E lui non ti sente, ma io sì. So che resti con la voglia.

Non risposi. Quelle parole mi colpirono in un modo che non mi aspettavo, perché erano vere e io lo sapevo, e non l’avevo mai detto ad alta voce.

Poi sentii la sua mano sulla mia gamba.

Era una mano grande, da lavoro, con le nocche un po’ ruvide. Non strinse. La lasciò soltanto lì.

— Lasciami — gli dissi.

— Voglio solo parlare.

Ma non stava più parlando. Si era avvicinato e mi passava le labbra sul collo, molto lentamente, senza alcuna fretta. La barba graffiava appena. Toccò un punto che non sapevo di avere fino a quel momento e mi sfuggì l’aria di colpo.

Fermati. Fermati subito.

Ma non mi fermai.

La sua mano iniziò a salire lungo la mia coscia. La fermai con la mia. Lui mi prese la mano con dolcezza, me la spostò di lato e continuò.

— Tranquilla — disse a bassa voce —. Lasciati andare.

Chiusi gli occhi. La barba sul mio collo, la sua voce vicino all’orecchio, la mano che arrivò tra le mie gambe e premette sopra il tessuto. Le dita grosse sfregarono sopra il leggins, premendo proprio dove avevo il clitoride, e mi sfuggì un ansito. Cercò il bordo del leggins e infilò la mano dentro. Niente mutandine. Rise piano quando lo scoprì.

— Guarda un po’ — mormorò —. Sei scesa senza niente.

— Non me ne sono accorta.

— Sì che te ne sei accorta.

Le sue dita scivolarono tra le labbra della mia fica e trovarono l’umidità senza cercarla. Un dito entrò, poi due, muovendosi lentamente, tirandoli fuori bagnati e rimettendoli dentro. Con il pollice mi sfregava il clitoride in cerchi lenti. Mi si allentarono le ginocchia contro la sedia.

— Stai colando — disse semplicemente —. Tutto questo è per me, Valeria.

— È il caldo — risposi, con la voce rotta.

Lui rise piano e spinse le dita più dentro, incurvandole verso l’alto, e mi strappò un gemito che non riuscii a ingoiare. Con l’altra mano mi tirò su la blusa, si chinò e mi succhiò un capezzolo intero, tirando con i denti e con la lingua insieme. Gli afferrai la testa senza rendermene conto e lo strinsi contro il petto.

— Scendi dallo sgabello — mi ordinò.

Gli obbedii.

Mi portò al suo letto senza che opposi troppa resistenza. Mi sedetti sul bordo. Lui si inginocchiò davanti a me, mi tolse i leggins tirandoli giù fino alle caviglie, e rimase un momento a guardarmi la fica aperta prima di chinarsi.

— Che fica bella che hai — mormorò —. Rosa, piccola, tutta bagnata per me.

Mi aprì le gambe con entrambe le mani, me le mise sulle spalle, e appoggiò la bocca laggiù. Quando passò la lingua su di me dal basso verso l’alto, lunga e lenta, chiusi gli occhi e mi aggrappai alle lenzuola con entrambe le mani. La barba mi graffiava l’interno delle cosce e mi bruciava, ma non per il dolore. Mi succhiava le labbra, le mordicchiava con attenzione, e ogni due o tre passate si fermava sul clitoride e lo leccava in cerchi, poi con la punta, poi prendendolo tra le labbra e succhiando.

Era paziente. Non aveva alcuna fretta. Sapeva esattamente dove e come, e lo faceva con una calma che Rodrigo non aveva mai avuto. Gli spinsi la testa una volta, senza pensarci, e lui rispose con più pressione, con più tempo. Mi infilò due dita e continuò a succhiare il clitoride allo stesso tempo, muovendo le dita dentro con un ritmo lento che mi sollevava la schiena dal letto.

— Ah, dio... — mi sfuggì —. Non fermarti, non fermarti...

— Non mi fermo, amore mio. Vieni nella mia bocca.

Muovevo i fianchi contro la sua faccia, senza più vergogna, spingendo la fica contro la sua lingua, e quando accelerò la suzione sul clitoride venni con un grido che soffocai mordendomi il dorso della mano. Tutto il corpo mi si scosse sul letto, le gambe gli stringevano la testa, e lui continuò a succhiare fino all’ultimo tremito, bevendosi tutto quello che gli rilasciavo addosso.

Non dovrei stare facendo questo.

Ma lo stavo facendo.

Quando si alzò, aveva il viso lucido di me, la barba bagnata, e si leccò le labbra senza togliermi gli occhi di dosso. Abbassò la zip della tuta, la sfilò dalle spalle e la lasciò cadere alle caviglie. Sotto indossava solo una canottiera e nient’altro. Il suo cazzo schizzò libero e mi si spezzò il respiro.

Ce l’aveva duro, grosso, molto più lungo di quello di Rodrigo, con la testa violacea e gonfia e una vena grossa che saliva sotto. Gli pendevano due coglioni pesanti. Rimasi a guardarglielo senza riuscire a nasconderlo, con la bocca socchiusa.

— No — dissi —. Non ci entra.

— Sì che ci entra — rispose, con la stessa calma di prima —. Vieni. Prima succhiamelo, così ti abitui alla misura.

Scivolai dal letto al pavimento, in ginocchio davanti a lui, e lo afferrai con la mano. Pesava. Non riuscivo a chiuderci le dita intorno. Passai la lingua sulla testa, assaggiandolo, salato e pulito, e lui lasciò uscire un ringhio basso. Aprii la bocca e mi infilai tutta la punta, poi un po’ di più, succhiando lentamente.

— Così, così... più dentro — mi disse, prendendomi per i capelli —. Con la lingua sotto.

Gli obbedii. Me lo spinse dentro finché mi toccò il fondo della gola e dovetti tirarlo fuori per respirare, con un filo di bava che mi pendeva dal labbro. Lo rimisi dentro, più lentamente, e gli accarezzai i coglioni con la mano libera. Lui mi guidava la testa con entrambe le mani, segnando il ritmo, inculandomi la bocca con spinte corte.

— Che bene che lo succhi, puttana. Rodrigo non ti ha insegnato questo.

Lo tirai fuori, ansimando, mentre lo pompavo con la mano.

— Stai zitto.

— No. Dillo. Dì che lui non te la scopa così.

— Non me la scopa così.

— Bene. Adesso sali sul letto.

Mi tirò per un braccio e mi fece sdraiare a pancia in su. Si mise sopra di me con le ginocchia tra le mie, spingendomele ad aprirsi, e si afferrò il cazzo con la mano per strofinarmi la testa sui labbri della fica, su e giù, inzuppandosi della mia bagnatura.

— Aurelio, sul serio... più piano...

— Vado piano, amore mio. Resistimi.

Spinse. La testa entrò di colpo e mi sfuggì un lamento. Rimase lì per un momento, guardandomi la faccia, poi continuò a spingere, millimetro per millimetro, aprendomi. Chiusi gli occhi con forza e mi morsi il labbro. Faceva male, ma non nel modo sbagliato. Era una pressione che riempiva tutto e mi lasciò senza fiato per un secondo. Lo afferrai per le braccia, piantandogli le unghie addosso. Lui non si mosse finché non glielo permisi col corpo, un rilassamento piccolo, involontario. Finì di entrarci tutto fino a quando sentii i coglioni contro il culo, e lì si fermò.

— Tutto? — gli chiesi senza aprire gli occhi.

— Tutto. Tutto dentro.

Cominciò a muoversi. Uscite lunghe, quasi fino in punta, e ritorno fino in fondo, senza fretta, facendomi sentire ogni centimetro. Il letto iniziò a scricchiolare piano. Io smisi di pensare a Rodrigo, al piano di sopra, a cosa significasse tutto quello.

Sentivo soltanto.

— Guardami — mi disse —. Apri gli occhi e guardami mentre te lo metto dentro.

Li aprii. Era sopra di me, con la mascella tesa, le braccia ai lati della mia testa, scopandomi con una calma feroce. Mi tenne lo sguardo mentre entrava e usciva, e non riuscii a distogliere gli occhi.

— Ti piace? — mi chiese.

— Sì.

— Dillo per intero.

— Mi piace come me lo metti.

— Meglio di lui?

— Meglio.

Sorrise e accelerò. Adesso le spinte erano più dure, il suono umido riempiva la stanza, e le molle del letto stridevano a ogni colpo. Mi afferrò una gamba, me la piegò contro il petto e si infilò più a fondo da quell’angolazione. Gridai, soffocata, e mi tappai la bocca con la mano. Lui me la tolse.

— No. Voglio sentirti. Rodrigo non c’è.

— Mi sentiranno i vicini...

— Che sentano.

Continuava a fottermi, sempre più forte, e io non riuscivo più a chiudere la bocca. Mi sfuggivano gemiti, insulti, cose che non dicevo da anni. Mi mise a pancia in giù, mi sollevò i fianchi con entrambe le mani, e me lo infilò di nuovo da dietro in un solo colpo. Urlai nel cuscino. Cominciò a scoparmi così, tenendomi per la vita, con spinte dure che mi facevano sbattere la testiera del letto.

— Dammi il culo — mi disse, afferrandomi una natica e aprendola —. Tutto intero, Valeria. Sei mia questo pomeriggio.

— Sì... sì, papi... come vuoi tu... — Non controllavo più quello che dicevo.

Mi passò il pollice bagnato di saliva sul buco del culo e premette appena, senza infilarlo, e solo con quello venni di nuovo, urlando nel cuscino, stringendogli il cazzo dentro con spasmi che non potevo fermare. Lui ringhiò, continuò a spingere dentro le mie strette, e dopo pochi colpi lo sentii irrigidirsi.

— Sto per venire — ansimò —. Dentro?

— Fuori, fuori...

Lo tirò fuori giusto in tempo, e mi sentii la schiena e il culo bagnati da spruzzi caldi, uno dopo l’altro, mentre lui lasciava uscire un ringhio profondo e si svuotava sulle natiche e sulla parte bassa della schiena. Erano tanti, e densi. Mi lasciò ricadere a pancia in giù, tremando, con le gambe ancora divaricate e lo sperma che mi colava ai lati.

Rimase immobile per un momento, poi si spostò. Mi alzai appena fui in grado, cercai i vestiti con dita impacciate, me li misi alla meglio, appiccicandoli alla pelle macchiata. Lui si sdraiò sul letto, con il cazzo ancora lucido e a metà calato, e mi prese per la vita da dietro.

— Resta un po’. Te lo metto di nuovo.

— Non posso.

Risalii scalza, chiusi la porta dell’appartamento e andai dritta in bagno. Rimasi sotto l’acqua calda per parecchio tempo, con l’odore d’olio d’officina, di lui e di sperma ancora mescolato sulla pelle. Mi lavai dentro con la mano e sentii che continuavo a perderne il suo. Tra le gambe bruciava in un modo nuovo, bello, e avevo i segni rossi della barba sul collo e sulle cosce.

Cosa ho fatto?

Non c’era una risposta facile a quella domanda. Solo l’acqua calda, e il silenzio del piano di sopra, e i passi di Aurelio che si muovevano con calma in quello di sotto.

Quella fu la prima volta. Solo la prima.