La chiamata del mio amante a cui non avrei dovuto rispondere

Racconterò questa storia esattamente com’è andata, senza abbellirla, perché se comincio a giustificarmi non finisco più.

Erano le sei del pomeriggio e io ero sola in casa quando il cellulare ha iniziato a vibrare sul tavolo della cucina. Ho visto il suo nome sullo schermo —Damián— e lo stomaco mi si è chiuso di colpo. Lo avevo salvato come «dentista», per sicurezza. Una diventa esperta di piccole bugie quando passa mesi a vivere dentro una bugia enorme.

Avrei dovuto lasciarlo squillare. Lo giuro, ci ho pensato. Ma il dito si è mosso da solo.

—Non lo so, Damián, non so se riusciremo a vederci così presto —gli ho detto a bassa voce, anche se non c’era nessuno—. Mio marito è stranissimo in questi giorni. Mi guarda il telefono, mi chiede a che ora esco dalla palestra. Ho una paura folle.

Lui ha riso. Quella risata profonda che mi faceva venire la pelle d’oca fin dal primo giorno.

—Non venirmi a raccontare scuse adesso. O ti sei già dimenticata di quello che è successo l’ultima volta in macchina? Perché io ancora la notte mi addormento pensando a quello. Ancora me lo faccio pensando alla tua bocca, lo sapevi?

—Non essere volgare —ho risposto, sentendo la faccia che mi bruciava—. Come faccio a dimenticarlo? Mi ricordo ancora il sapore del tuo sperma in gola.

Ed era vero. È questa la parte che nessuno capisce quando giudica una donna come me. Non è solo il corpo. È la memoria. Ci sono ricordi che ti si infilano nella pelle, tra le gambe, e non c’è marito, casa o promessa che riesca a cancellarli.

È da nove anni che sono sposata. Amo mio marito, ed è la verità scomoda di tutta questa storia. Non mi tratta male, non mi manca niente, non ho nessuna delle scuse che si suppone debbano giustificare quello che faccio. Eppure, da mesi, conduco una doppia vita. Una donna che prepara la cena e controlla i compiti dei figli, e un’altra che si chiude in bagno a leggere messaggi che la fanno tremare e a infilarsi due dita fino in fondo senza fare rumore.

***

—Raccontami come è cominciato —mi ha chiesto, abbassando la voce—. Ricordamelo. Quando sei arrivata al bar con quei jeans e la camicetta senza niente sotto.

Ho chiuso gli occhi appoggiata al piano della cucina e ho lasciato che il ricordo mi trascinasse via.

Ero arrivata nervosissima. Avevamo parlato per settimane via messaggio, prima sciocchezze, poi cose che mi facevano stringere le gambe mentre fingevo di controllare la posta del lavoro. Quella sera avevo detto a mio marito che uscivo con le colleghe dell’ufficio. Mi ero messa quello che sapevo sarebbe piaciuto a Damián, senza reggiseno, con un tanga nero sottilissimo che mi si conficcava addosso solo a camminare, e avevo guidato fino a un bar dall’altra parte della città, dove nessuno mi conosceva.

Lui era già lì quando sono entrata. Camicia aderente, il primo bottone slacciato, gli avambracci appoggiati al bancone. Mi ha guardata salire dai piedi senza nascondere niente, per un solo secondo. Ho visto il rigonfiamento nei jeans prima ancora che io arrivassi allo sgabello.

—Eri bellissimo —gli ho detto al telefono—. E mi mangiavi con gli occhi prima ancora che dicessi ciao. Si vedeva già duro sotto il tavolo.

—E tu facevi la santarellina —ha risposto—. Ti ho offerto da bere, abbiamo parlato del più e del meno, e quando ti ho detto che morivo dalla voglia di baciarti, ti ricordi che cosa mi hai risposto?

—«Facciamo due passi» —ho ripetuto, e sono scoppiata a ridere da sola in cucina.

—Esatto. Come se dovessimo andare a guardare le stelle. Tu sapevi benissimo dove saremmo finiti. Eri già fradicia, non negarlo.

—Non lo nego —ho mormorato—. Quando sono salita in macchina, il tanga mi si era già appiccicato addosso.

Non aveva senso negarlo. Lo sapevo. Avevo preso quella decisione giorni prima, davanti allo specchio, mentre mi dicevo che sarebbe stato solo un drink, che una donna può prendersi un drink con un amico. Bugia. Ci si racconta queste cose per riuscire a dormire.

***

Siamo usciti nel parcheggio. Lui aveva lasciato la macchina nella zona in fondo, dove i lampioni erano bruciati e il buio copriva tutto. Appena abbiamo chiuso le portiere, non c’è stata più conversazione.

—Mi hai tolto la camicetta in due secondi —gli ho ricordato, e ho sentito la mia stessa voce cambiare, più roca, più lenta.

—Perché per settimane me l’ero immaginato —ha detto lui—. Mi ricordo ancora il rumorcino che hai fatto quando ti ho baciata sul collo. E di come ti sono diventati i capezzoli, duri come pietre, appena ti ho abbassato il laccetto.

All’inizio l’aveva fatto piano, come se avessimo tutta la notte. Mi ha baciata la mandibola, è sceso sulla clavicola, e quando la sua bocca ha trovato il mio seno ero già persa. Mi ha succhiato un capezzolo intero, se l’è preso in bocca e l’ha morso con i denti, e io ho lasciato uscire un gemito così sporco che quasi non mi sono riconosciuta. Buttavo la testa contro il poggiatesta e guardavo il parabrezza appannarsi, incredula per quello che stavo facendo, senza volessi che si fermasse.

La sua mano è scesa lungo il mio ventre, mi ha slacciato i jeans con uno strattone e mi ha infilato le dita dentro il tanga senza chiedere permesso. Io ho aperto le gambe quanto me lo permetteva il sedile del passeggero. Ero così bagnata che il dito gli è affondato fino alle nocche in un solo colpo, e lui ha buttato fuori un «cazzo» tra i denti contro il mio orecchio.

—Guarda come sei, troia —mi ha sussurrato—. Stai sgocciolando tutta. Vieni a casa così? Esci così dal bar col tuo maritino?

Io non riuscivo a parlare. Muovevo solo i fianchi contro la sua mano, cercando di più, mentre lui mi infilava due dita e le tirava fuori lentamente perché io sentissi il rumore che facevano, quel rumore appiccicoso e osceno che riempiva tutta l’auto.

—Mi sto bagnando solo a ricordarlo —gli ho confessato al telefono, e ho guardato oltre la spalla verso la porta, terrorizzata all’idea che mio marito entrasse in quel momento. Con la mano libera mi sono slacciata il bottone dei pantaloni e mi sono infilata le dita proprio lì, in cucina. Ero di nuovo fradicia—. Oh, Damián, se sapessi dov’è la mia mano adesso.

—Continua —mi ha detto Damián—. Dimmi la parte migliore. E toccati, non fermarti.

La parte migliore. Qui dovrei vergognarmi, e invece no. Questa è la mia vera confessione.

***

—Ti ho sussurrato all’orecchio che volevo vederti —ho detto—. Che da settimane pensavo al tuo cazzo ogni volta che rimanevo da sola.

—E io, da bravo bambino, ti ho dato retta.

Si è slacciato la cintura lì per lì, sul sedile del conducente, con quella sua calma che mi faceva impazzire. Non aveva fretta. Non ne aveva mai. Si è tirato giù i jeans fino alle ginocchia e il cazzo è saltato fuori, duro, grosso, con la punta già lucida. Mi è venuta l’acquolina in bocca solo a vederlo. E io, che a casa spengo la luce prima di spogliarmi, mi sono spinta verso di lui senza pensarci due volte.

Ho iniziato dalle cosce. Gli ho passato la lingua lentamente, l’ho morso piano, sono salita centimetro dopo centimetro mentre lui mi intrecciava le dita nei capelli. Gli ho leccato l’inguine, gli ho respirato addosso sul cazzo senza toccarlo, e lui ha avuto un sussulto. Gli ho baciato le palle, me le sono prese in bocca una per una, gliele ho succhiate con cura mentre gli afferravo il membro con la mano e glielo stringevo alla base, sentendolo pulsare contro il palmo. Non avevo fretta. Volevo sentire come gli si tendeva tutto il corpo, come gli si spezzava il fiato ogni volta che salivo un po’ di più.

—Nessuno me l’aveva mai fatto così, con tanta calma —ha detto, e al telefono la sua voce sembrava come se fosse di nuovo lì—. Con tutta quella lingua. Pensavo che sarei impazzito prima ancora di cominciare.

—Era proprio quello il punto —gli ho risposto.

Gli ho passato la lingua dalle palle fino alla punta, molto lentamente, seguendo ogni vena. Mi sono fermata un secondo sul glande, girandoci attorno con la lingua, succhiando solo la punta come se fosse una caramella, finché lui non mi ha spinto la nuca. A quel punto l’ho preso in bocca senza usare le mani, piano, giocando. Me lo sono infilato tutto, finché la punta non mi ha toccato la gola e mi è venuto da tossire, e sono rimasta ferma lì per alcuni secondi, sentendolo pulsare dentro di me. Poi l’ho tirato fuori. Un filo di saliva mi è rimasto appeso dal labbro fino al glande. Me lo sono infilato di nuovo, stavolta più in fretta, giocando con la lingua sotto, succhiando forte quando risaliva, arretrando quando lo sentivo sul punto di venire.

Lui spingeva i fianchi, impaziente, cercando di prendere lui il ritmo, e io glielo negavo apposta. Ogni volta che gli si tendevano le cosce e capivo che stava per venire, tiravo il cazzo fuori dalla bocca e gli leccavo di nuovo le palle, mentre gli masturbavo il membro molto lentamente con la mano piena di saliva. Gli piaceva avere quel potere. A casa non ce l’aveva mai. In quell’auto buia decidevo io ogni secondo di quello che accadeva, e lui era completamente alla mia mercé.

—Mi davi della peggiora roba —gli ho ricordato, sorridendo—. Sposa perversa. Dicevi che ero una viziosa.

—Perché lo eri —ha riso—. Lo sei. Ti piace da morire avere il cazzo di un altro in bocca mentre tuo marito non sa dove sei.

—Mi piace da morire —ho ammesso, infilandomi un dito ancora più dentro e mordendomi il labbro—. E quando mi stringevi la nuca e mi facevi inghiottirlo tutto, stavo quasi per venire senza che mi toccassi.

Intanto, fuori dall’auto, la vita andava avanti. È passata una coppia che rideva andando verso il bar, un lampione lontano ha tremolato, qualcuno ha acceso un motore. E io, dentro quella bolla scura, con il cazzo di uno sconosciuto fino in fondo alla gola e i rivoli di saliva che mi colavano dal mento fino alle tette nude, facevo qualcosa che non avevo mai fatto a nessuno con tanto abbandono, nemmeno a mio marito la notte di nozze. È questa contraddizione che ancora mi toglie il sonno. Come posso essere due persone insieme e riconoscermi in entrambe.

***

—E quando non ce l’hai fatta più —ho continuato, perché ormai ero io quella che non voleva smettere di ricordare—, mi hai afferrato la testa con entrambe le mani.

—Non ci sono riuscito a trattenermi. Mi stavi facendo impazzire.

—Lo so. Me lo hai infilato fino in fondo e hai cominciato a scoparmi la bocca senza riguardi. Io andavo in conati, avevo le lacrime che mi scorrevano sulle guance, e non mi sono spostata. Sono rimasta ferma, lasciando che facessi, con le mani sulle tue cosce.

—Ti sentivo soffocare e mi eccitavo ancora di più. Scusami.

—Non ti perdono niente. Mi è piaciuto da morire.

Quando finalmente sei esploso, hai gemuto così forte che ho pensato ci sentissero dalla strada. Ho sentito il primo getto colpirmi il palato, caldo, denso, e me lo sono ingoiato tutto. Poi è arrivato un altro, e un altro, e un altro. Non smettevi. Mi hai riempito la bocca fino a non lasciarci più spazio, eppure me lo sono inghiottito tutto. Non ho lasciato andare via nemmeno una goccia. Quando hai finito, ho tirato fuori la lingua e ti ho pulito la punta, e le ultime gocce me le sono ripassate sulle labbra guardandoti negli occhi.

C’è stato un silenzio dall’altra parte della linea. Lo conoscevo bene. Era il silenzio di un uomo che ricordava qualcosa con troppa intensità. L’ho sentito respirare più forte, il fruscio di un tessuto, e ho capito che si stava toccando.

—Mi hai lasciato in trance, davvero —ha detto infine, con la voce roca—. Nessuno mi aveva mai ingoiato il latte così, senza schifo, con fame. E poi tu mi guardavi con quella faccia da brava ragazza, con le labbra lucide del mio sperma, come se non avessi fatto niente.

—Ma io sono una brava ragazza —ho scherzato—. Chiedilo a mio marito.

—Tuo marito non sa niente. Io so come sei davvero. So come ti diventano gli occhi quando lo ingoi.

—Stai zitto —ho mormorato, e mi sono infilata un altro dito. Ero sul punto—. Damián, vengo qui stesso, in cucina.

—Vieni. Vieni pensando a come te lo metterò la prossima volta. Perché stavolta non mi basta la bocca, te lo giuro. Ti metterò in ginocchio sul letto dell’hotel e ti scoperò la fica finché non ti dimentichi del tuo cognome da sposata. Ti aprirò le gambe e ti mangerò tutta prima di mettertelo dentro, e quando te lo infilerò sarà fino in fondo, senza pietà. Ti scoperò davanti, dietro, in tutte le posizioni che mi verranno in mente, e verrò dentro di te così tornerai a casa con il mio sperma che ti cola lungo le cosce.

Mi è sfuggito un gemito lungo che ho premuto contro la manica del maglione. Mi si sono mollate le ginocchia. Mi sono dovuta appoggiare al piano della cucina per non cadere, tremando tutta, con le dita fradice fino al polso. Non ero nemmeno riuscita a tacere del tutto.

E lì, appena ho ripreso fiato, il sorriso mi si è spento. Perché quella è l’altra metà della storia. Quella che non è divertente.

***

—Non posso, Damián —gli ho detto, e stavolta lo intendevo sul serio—. Davvero non posso. Mio marito mi sta addosso tutto il giorno. Se lo scopre, finisce tutto. Tutto. La mia casa, la mia famiglia, tutto.

—Solo un pomeriggio —ha insistito, con quella voce di velluto che sapeva esattamente dove premere—. Stavolta non ti lascerò solo la bocca, te lo prometto. Mi manchi davvero. Mi manca la tua figa.

—Non giocare sporco.

—Non sto giocando. Dimmi quando. Nello stesso posto, in un hotel, dove vuoi tu. Mi va bene tutto. Non farmi supplicare. Voglio mettertelo tutto dentro e sentirti gemere senza paura che ci sentano.

E lì stava il mio problema, esposto in una sola frase. Perché la parte razionale di me, la donna che porta la fede al dito e ha le foto del matrimonio nel corridoio, voleva chiudere la chiamata e bloccare il numero per sempre. Ma l’altra, quella che si era svegliata in quell’auto buia con la bocca piena di sperma altrui, stava già calcolando in che giorno della settimana mio marito sarebbe rientrato tardi.

—Fammi vedere come vanno le cose a casa —ho mormorato, e ho odiato quanto facile mi sia venuto dirlo—. Se si calma un po’, ti avviso. Però non prometto niente, eh?

—Questo è un sì travestito —ha detto lui, e ho capito che aveva ragione.

—Stai zitto, pazzo. Devo andare.

—Un bacio.

—Un bacio —ho ripetuto.

—No. Mille. E non tardare a chiamarmi. Ho il cazzo duro pensando alla tua fica.

***

Ho riattaccato e sono rimasta a lungo a fissare il cellulare sul piano della cucina, con il cuore che mi batteva come se avessi corso dieci chilometri e le dita ancora appiccicose. Me le sono lavate in fretta nel lavandino, mi sono allacciata i pantaloni, mi sono passata le mani nei capelli. Ho sentito la chiave nella toppa. Mio marito stava tornando dal lavoro, stanco, normale, senza sospettare che la donna che lo aveva accolto con un bacio sulla guancia si era appena fatta venire pensando a un altro e gli aveva promesso, quasi senza volerlo, di aprirgli le gambe la settimana dopo.

—Tutto bene? —mi ha chiesto, lasciando le chiavi nella ciotola.

—Tutto bene —gli ho detto, sorridendogli.

Questa è la mia confessione. Non che l’abbia fatto una volta in macchina, quello lo fanno in molti. La mia confessione è che, sapendo tutto quello che rischio, sapendo quello che ho e quello che posso perdere, continuo a non riuscire a dire di no. E mentre lui saliva a farsi una doccia, io stavo già pensando a quale sera di questa settimana avrei scritto a Damián per dirgli di sì, e a come sarebbe stato, finalmente, sentirlo dentro di me.