La confessione che mi restituì il corpo

Ricordo ancora l’ultima volta che vidi Damián uscire dalla porta.

Indossava una camicia chiara infilata male nei pantaloni, i capelli spettinati e quella solita fretta che mi faceva andare fuori di testa. Era in ritardo, come quasi tutte le mattine, ma quella volta non si voltò per sorridermi. Rimase con la mano sulla maniglia, respirò profondamente e mi disse:

—Non voglio continuare con questa storia adesso, Vera. Davvero.

Avevo le braccia incrociate e l’orgoglio conficcato in gola. Gli risposi con una durezza che ancora oggi continua a graffiarmi dentro.

—Certo, parleremo quando farà comodo a te. Come sempre.

Mi guardò stanco. Né furia né tristezza. Solo stanchezza. Poi uscì e chiuse con cautela, come se persino sbattere la porta gli sembrasse troppo.

Il pranzo era ancora sul tavolo quando suonò il mio cellulare. Numero sconosciuto. Lo lasciai squillare una volta. Alla seconda, risposi.

Una voce maschile. Corretta. Tesa.

Mi chiese se ero la sua compagna. Poi pronunciò parole sparse che non riuscii a mettere del tutto in ordine: incidente, incrocio, impatto, identificazione, non è sopravvissuto.

Il telefono mi cadde di mano. Poi caddi anch’io.

Non ricordo molto di quel primo giorno. Solo la mia stessa voce che lo chiamava come un’idiota, componendo il suo numero ancora e ancora, ascoltando la segreteria, lasciando messaggi intrisi di pianto.

—Amore, ti prego, rispondimi. Dimmi che si sono sbagliati. Dimmi che sei ancora arrabbiato e che tornerai per finire la discussione.

Ma non tornò.

I giorni successivi furono un pozzo. L’appartamento era rimasto pieno di lui: il suo bicchiere con una piccola crepa, la sua sedia davanti al computer, lo spazzolino in bagno, l’odore secco del suo profumo ancora attaccato ai vestiti.

Non mangiavo bene. Dormivo peggio. Al lavoro rispondevo il minimo indispensabile perché non avevo altra scelta. Avevamo creato insieme una piccola agenzia di contenuti dal nulla. Io ci mettevo la faccia e il ritmo; lui sosteneva da dietro tutto ciò che io non sapevo o non volevo guardare. Conti, pagamenti, piattaforme, rapporti, incendi silenziosi.

Ora ogni file aperto era una prova della sua assenza.

L’unica persona che non mi invase fu Mara. Mi scriveva poco. In modo preciso. Senza frasi vuote.

«Hai bisogno che controlli i pagamenti?»

«Sì.»

«Passo domani a prendere le cartelle?»

«Fallo.»

Tutto qui. Niente «sii forte», niente «il tempo guarisce». Le fui grata per quel silenzio più di una volta, anche se non glielo dissi mai.

Mara era nostra amica da anni. Era stata presente a cene, brevi viaggi, riunioni di lavoro e serate a base di vino in cui Damián finiva per fare battute pessime solo per sentirmi ridere. Era stata presente anche in una notte che avevo conservato come una scatola chiusa.

Una notte in spiaggia, due estati prima, quando noi tre ci eravamo ubriacati un po’ più del dovuto e gli sguardi avevano cominciato a durare troppo.

Non era stato un tradimento. Damián era stato il primo a dirlo, sdraiato sul letto dell’hotel, con la finestra aperta e il mare che si sentiva in lontananza.

—Se mai succedesse qualcosa tra noi tre, voglio vedere tutto. Voglio che sia vero, non di nascosto.

Allora avevo riso, nervosa, credendo che fosse un’altra fantasia per eccitare la notte. Mara, seduta ai piedi del letto, ci aveva guardati con un mezzo sorriso e aveva risposto:

—Se mai succederà, sarà perché lo vorrete entrambi.

Quella notte non era successo. Ci eravamo baciati tra risate, mani impacciate e respiri accelerati, ma ci eravamo fermati a metà. Il giorno dopo nessuno aveva insistito. Era diventato un ricordo carico di elettricità, uno fra tanti giochi, desideri condivisi e limiti sfiorati con attenzione.

Poi Damián era morto e io avevo seppellito anche quella parte di me.

***

Passarono settimane. Forse mesi. Il tempo smise di funzionare secondo una logica.

Un pomeriggio trovai sul computer una cartella con le foto di quel viaggio. La spiaggia, la terrazza, la cucina dell’appartamento in affitto, Damián che mi prendeva in giro mentre posavo, Mara che faceva il dito medio all’obiettivo ridendo. Chiusi il portatile con rabbia, come se quelle immagini mi avessero insultata.

Quella stessa notte entrai nella doccia e rimasi immobile sotto l’acqua fredda. Avevo il corpo intorpidito. Non solo triste. Intorpidito.

Mi ricordai allora una frase di Damián. Un martedì qualunque avevo mal di testa e lui era tornato dal lavoro distrutto. Mi aveva dato una compressa, si era seduto per terra accanto al divano e, dopo un po’ di silenzio, mi aveva detto:

—La cosa più bella di noi è che, anche a pezzi, restiamo noi.

Sotto la doccia ripetei quella frase diverse volte, finché la voce non mi si spezzò.

Non sapevo chi fossi senza quel noi.

Due giorni dopo Mara comparve nel mio appartamento con una borsa della spesa, una cartella di documenti e una bottiglia di vino. Non chiese se poteva entrare. Entrò come chi viene a sorreggere una parete prima che crolli.

—Adesso mangi qualcosa —disse.

—Non ho fame.

—Non te l’ho chiesto.

La lasciai muoversi in cucina. Aprì le finestre, sistemò le ricevute, mi costrinse a sedermi. Quando mi mise davanti un piatto, la guardai bene per la prima volta dopo settimane.

Era ancora una donna brutalmente attraente, ma non in modo costruito. Aveva i capelli raccolti senza sforzo, occhiaie simili alle mie e una bocca che sembrava contenere sempre qualcosa in più di ciò che diceva. Era qualche anno più grande di me e, in un altro momento della mia vita, avrei notato subito come le si tendevano i muscoli delle braccia quando sollevava la pentola.

Quella sera lo notai. E mi odiai per averlo notato.

Mangiammo quasi in silenzio. Poi aprì la bottiglia. Il secondo bicchiere mi sciolse un po’ la lingua e la rabbia.

—L’ho lasciato andare arrabbiato —sbottai.

Mara appoggiò il bicchiere senza staccarmi gli occhi di dosso.

—Lo so.

—Non gli ho detto che lo amavo.

—Lo so anche questo.

—Non sai un cazzo.

Deglutì. Non si difese.

—So che ti stai facendo a pezzi per questo —disse infine.

La furia mi salì dal petto. Mi alzai così in fretta che quasi rovesciai la sedia.

—E che faccio? Mi perdono così, perché sì? Mi ripeto che non è stata colpa mia e basta? È morto dopo avermi sentita parlargli come se fosse un peso. È morto e io sono rimasta con quell’ultima cazzo di faccia che gli ho fatto.

Mara si alzò a sua volta. Non si avvicinò troppo.

—Damián sapeva che lo amavi.

—Non eri nella sua testa.

—No. Ma ero presente in abbastanza momenti da poterlo vedere.

Scoppiai a piangere con una violenza che mi piegò il corpo. Mara mi sorresse quando le gambe smisero di reggermi. Mi accompagnò fino al divano e mi strinse forte, senza frasi. Affondai il viso nel suo collo. Profumava di sapone, vino e strada fredda.

Era passato così tanto tempo dall’ultima volta in cui qualcuno mi aveva toccata in quel modo che il semplice peso delle sue braccia mi scosse tutta.

—Mi manca così tanto —le dissi con la voce spezzata.

—Lo so.

—E non so cosa fare del mio corpo. È lì, ma non sono io.

La sentii irrigidirsi appena. Poi mi accarezzò la schiena molto lentamente.

—Oggi non devi fare niente.

Alzai il viso. I nostri volti erano troppo vicini. Vidi i suoi occhi scendere sulla mia bocca e risalire. Solo un secondo. Abbastanza.

—Anche questo mi fa arrabbiare —confessai.

—Che cosa?

—Che a volte ricordo... quella notte. La spiaggia. Noi tre. E mi sento una merda.

Mara chiuse gli occhi per un istante.

—Vera...

—Non per te. Perché provo qualcosa. Perché ho ancora un corpo capace di ricordare il piacere mentre lui è morto.

Tra noi si stese un silenzio denso. Lei mi lasciò andare appena per guardarmi in faccia.

—Desiderarlo non significa tradirlo.

Scossi la testa, continuando a piangere.

—Non capisci. A volte mi sveglio con il ricordo delle sue mani tra le gambe e finisco per masturbarmi piangendo. Vengo e poi mi viene da vomitare. Che cazzo dice questo di me?

Mara non distolse lo sguardo. La sua voce uscì più bassa.

—Dice che sei viva.

La frase mi attraversò.

Non so chi si mosse per prima. Forse entrambe. Quello che so è che la sua bocca finì sulla mia, dolce all’inizio, come se ci fosse ancora spazio per tirarsi indietro. Io non mi tirai indietro. Le afferrai la nuca e la baciai con fame, rabbia, mesi passati senza sentire niente e, all’improvviso, sentendo troppo.

La sua lingua entrò lentamente nella mia bocca, assaggiandomi. Gemetti contro le sue labbra e questo mi spaventò più del bacio. Era passato troppo tempo dall’ultima volta in cui un suono simile era uscito da me.

—Dimmi di fermarmi —sussurrò, con la bocca incollata alla mia.

—Non fermarti.

Tornò a baciarmi, questa volta più profondamente. La sua mano mi risalì lungo la vita, le costole, fino a stringermi un seno sopra la maglietta. Il capezzolo reagì subito, duro, sensibile, quasi dolorante. Lasciai uscire l’aria dal naso, tremando.

—Guardami —disse.

Lo feci.

—Se continuiamo, non ti tratterò come se fossi di vetro.

Sentii calore nel basso ventre per la prima volta dopo mesi. Crudo. Inaspettato.

—Non voglio che tu mi tratti come se fossi di vetro.

Mi tolse la maglietta lentamente, osservandomi come se volesse darmi il tempo di pentirmene. Non lo feci. Mi slacciai il reggiseno con mani impacciate e rimasi nuda dalla vita in su davanti a lei. Il suo respiro cambiò quando mi vide. Abbassò la testa e mi succhiò un capezzolo con un’avidità che mi fece inarcare bruscamente la schiena.

—Cazzo —ansimai.

Mara mi leccò a cerchi, intrappolandolo tra le labbra, mentre con l’altra mano mi impastava l’altro seno. Non era una carezza prudente. Era ferma, umida, diretta. Esattamente ciò che il mio corpo sembrava implorare in silenzio.

Mi aggrappai alle sue spalle quando scese baciandomi lungo il ventre e si inginocchiò tra le mie gambe. Avevo ancora i pantaloni addosso e questo mi fece sentire ridicola, esposta. Lei mi guardò dal basso e mi slacciò il bottone senza smettere di sostenere il mio sguardo.

—Se vuoi fermarti, fallo adesso —disse.

—Toglimeli.

Lo fece. Pantaloni e mutandine insieme, trascinandoli fino alle caviglie. Poi mi separò le ginocchia con le mani e lasciò uscire un respiro aspro quando mi vide.

—Sei fradicia.

La vergogna durò mezzo secondo. Poi mi afferrò le cosce, me le aprì di più e mi passò la lingua dal basso verso l’alto, lenta, intera, dall’ingresso fino al clitoride. Il gemito mi uscì roco, sporco, come se fosse rimasto intrappolato per anni.

Mara non si fermò. Mi succhiò il clitoride con una precisione oscena, alternando brevi suzioni a lunghe leccate che mi disfacevano le gambe. Ogni volta che provavo a chiuderle, me le riapriva con decisione.

—Resta così —mormorò contro la mia fica.

Mi infilò due dita all’improvviso, in profondità, e per lo spasmo rischiai di colpirla con un calcio. Aveva la bocca incollata al mio clitoride mentre le dita entravano e uscivano fradice, piegandosi dentro di me fino a trovare il punto esatto che mi fece vedere bianco.

—Cazzo... sì... lì —balbettai.

Mi stava scopando con la mano e con la bocca, senza pause, come se conoscesse a memoria l’esatta violenza di cui avevo bisogno. Il suono della mia eccitazione, della sua lingua, delle sue dita che entravano e uscivano riempì l’appartamento con un ritmo osceno che in qualsiasi altro momento mi avrebbe imbarazzata.

Quella notte volevo soltanto di più.

—Non trattarmi con delicatezza —dissi, quasi senza riconoscere la mia stessa voce.

Mara sollevò il viso. Aveva la bocca lucida.

—Non pensavo di farlo.

Mi fece girare e mi spinse fino a lasciarmi in ginocchio sul divano, con il petto contro lo schienale. Mi abbassò maggiormente i fianchi e mi aprì il culo con le mani per guardarmi, mentre l’altra mano tornava a strofinarmi il clitoride davanti. Il gemito che emisi fu quasi un grido.

—È così che ti volevo —sussurrò.

Sentii un’ondata di colpa forte quanto il desiderio.

—Mara...

Mi diede uno schiaffo secco sulla natica. Non brutale, ma abbastanza da lasciarmi la pelle in fiamme.

—Non andartene da qui. Resta con me.

L’ordine mi riportò nel corpo. Annuii, ansimando. Mi diede un altro schiaffo, questa volta più forte, e il breve dolore si mescolò al piacere del suo dito bagnato che mi strofinava il clitoride. Poi me ne infilò tre insieme.

—Cazzo —urlai.

—Così. Dimmi come lo vuoi.

Me li spinse fino in fondo e cominciò a scoparmi con la mano, con un ritmo duro e costante, mentre con il pollice mi tormentava il clitoride disegnando cerchi veloci. Ogni spinta delle sue dita faceva risuonare la mia fica aperta e bagnata. Io spingevo all’indietro come una disperata, cercando più profondità, più attrito, più punizione.

—Stringi come se non ti toccasse nessuno da anni —disse.

—Perché non mi ha toccata nessuno.

—Oggi invece sì.

Venni con una violenza che mi lasciò senza fiato. L’orgasmo mi scosse le cosce, il ventre, tutta la schiena. Sentii colare il piacere sulle sue dita mentre continuava a muoverle, senza darmi tregua, costringendomi ad attraversarlo fino in fondo.

—No, no, aspetta... —ansimai.

—Non ancora.

Mi sfilò le dita solo per spingermi di nuovo sulla schiena. Si tolse i vestiti in pochi secondi. Quando la vidi nuda, adulta, sicura, con quell’espressione di fame trattenuta, sentii un’altra ondata di calore più in basso, più pesante.

Si sedette sul mio viso senza chiedere permesso. D’istinto le afferrai i fianchi e le aprii le labbra con la lingua. Il suo sapore mi riempì la bocca, denso e salato. Mara lasciò cadere la testa all’indietro e cominciò a muoversi su di me, sfregandosi contro la mia lingua con piccole spinte che diventavano sempre più impazienti.

—Così... così, cazzo —gemette.

La leccavo aperta, affondando la lingua più che potevo, alternando leccate a suzioni sul clitoride che le facevano tremare le cosce sulle mie spalle. Abbassò una mano, mi afferrò i capelli e cominciò a guidarmi senza riguardi, usandomi. Le piaceva comandare. L’avevo sempre sospettato; ora lo stavo provando.

Con l’altra mano mi infilò di nuovo due dita nella fica. Io la succhiavo mentre lei mi scopava con la mano, e il piacere raddoppiato mi aveva persa, bagnata, gemendo dentro il suo corpo.

Mara venne sulla mia bocca con un gemito spezzato. Sentii la sua pelvi tendersi e poi pulsare, mentre mi stringeva il viso tra le cosce e io continuavo a leccarla per strapparle ogni ultima contrazione. Scese da me respirando forte, mi guardò per un secondo e sorrise in modo quasi feroce.

—Adesso tocca di nuovo a te.

Andò alla borsa e tirò fuori un piccolo imbracatura con un dildo nero che mi fece trattenere il respiro. Dovette vedere la mia espressione, perché si avvicinò al letto e mi accarezzò la guancia con le nocche.

—Damián sapeva che avevo questo —disse a bassa voce—. Quella notte in spiaggia mi chiese di non portarlo perché voleva andarci piano con te.

Sentire il suo nome non spense il desiderio. Lo accese in un altro modo, caricandolo di memoria e di una tenerezza brutale che quasi mi fece piangere.

—Voleva vedermi godere —sussurrai.

—Sì.

—Allora scopami.

Mara indossò l’imbracatura senza staccarmi gli occhi di dosso. Io mi aprii da sola sul divano, ancora tremante. Mi tenne una gamba sulla spalla e mi strofinò la punta del dildo sull’ingresso, bagnandolo con tutto ciò che continuava a colarmi.

—Guardati —disse—. Stai grondando.

Poi entrò lentamente all’inizio, allargandomi centimetro dopo centimetro finché dovetti mordermi il labbro per non urlare. Quando fu dentro completamente, mi concesse appena un secondo.

—Tutto bene?

—Muoviti.

La prima spinta fu profonda e secca. La seconda, più forte. Alla terza ero già aggrappata alle lenzuola, offrivo i fianchi, mi aprivo di più per riceverla. L’imbracatura colpiva la mia fica con un ritmo deciso che mi faceva rimbalzare tutto il corpo. Mara sapeva usarla; non stava fingendo niente. Mi scopava davvero.

—Così —diceva tra i denti—. Così volevo sentirti.

Ogni spinta mi strappava un suono diverso. A volte un gemito. A volte un insulto. A volte il suo nome. Mi toccò il clitoride mentre continuava a spingere e sentii il secondo orgasmo formarsi troppo rapidamente, come un nodo caldo che risaliva lungo il bacino.

—Sto per venire —dissi, disfatta.

—Allora vieni.

Aumentò il ritmo. Il suono dell’imbracatura contro la mia pelle e della mia fica che la inghiottiva ancora e ancora era osceno, umido, animalesco. Venni urlando, con le gambe spalancate e la mano di Mara che mi premeva il ventre mentre continuava a penetrarmi, prolungando l’orgasmo in spasmi quasi dolorosi.

Credevo che sarebbe finita lì, ma non fu così. Mi fece mettere a quattro zampe sul letto. Mi lubrificò con il mio stesso desiderio, mi aprì con le dita e tornò a penetrarmi da dietro, più in profondità in quella posizione, spingendo il mio corpo in avanti a ogni colpo.

Piangevo di nuovo. Non di pura tristezza né di puro piacere. Di entrambe le cose mescolate fino a non distinguerle.

—Mi dispiace —mi sfuggì.

Mara mi afferrò i capelli e mi inarcò la schiena.

—Non chiedermi scusa per questo.

—Non so se è per te.

—Non importa. Continua.

Mi scopò così, forte e costante, mentre con l’altra mano mi circondava la gola senza stringere troppo, solo ricordandomi che era lì, che avevo un corpo, che continuavo a respirare. Io spingevo all’indietro a tempo, offrendole di più, avendo bisogno di sentirla fino in fondo.

—Dillo —ordinò.

—Che cosa?

—Che sei viva.

Una spinta mi fece gemere prima che riuscissi a parlare.

—Sono... viva.

—Più forte.

—Sono viva!

Dentro di me si strinse ogni cosa. Un terzo orgasmo mi piombò addosso come una scarica brutale. Venni tremando, con il clitoride pulsante e la fica che si contraeva attorno al dildo mentre Mara continuava a spingere ancora qualche volta, strappandomi gemiti spezzati, fino a fermarsi e appoggiarsi sulla mia schiena.

Respiravamo entrambe come se fossimo uscite da un incendio.

***

Dopo mi portò sotto la doccia. Mi lavò il collo, i seni, il ventre, le cosce. Non come un’amante soddisfatta, ma come qualcuno che sa che a volte prendersi cura è anche una forma di desiderio.

Mi appoggiai alle piastrelle e la lasciai fare. Quando ebbe finito, mi avvolse in un asciugamano e mi portò a letto.

Ci sdraiammo nude, su un fianco, una di fronte all’altra. Mi aspettavo di sentire la colpa. Una colpa limpida, immediata, capace di rimettere ordine. Ma non arrivò in quel modo.

Arrivò qualcos’altro. Un dolore meno gelido.

—Non volevo dimenticarlo —dissi dopo un po’.

—Non l’hai fatto.

—Avevo paura che, se fossi tornata a provare piacere... lo stessi cancellando.

Mara mi scostò dalla fronte una ciocca umida.

—Non si cancella chi ti ha costruita dentro. Quello che abbiamo fatto non lo sostituisce. Ti ha solo restituito una parte di te.

Chiusi gli occhi. Pensai a Damián che rideva in cucina, mi rubava baci dal sapore di salsa, diceva oscenità per provocarmi, mi parlava di futuri impossibili in città che non avremmo più visitato insieme. Pensai anche a quella notte in spiaggia e al modo in cui aveva guardato me e Mara, come se il desiderio potesse essere un’altra forma di fiducia tra noi.

Piangevo di nuovo in silenzio, ma questa volta senza sentirmi svuotata.

—Avrebbe voluto che non morissi insieme a lui, vero? —chiesi.

Mara tardò a rispondere.

—Sì. E tu lo sai.

Rimanemmo in silenzio a lungo.

Fuori la città continuava a esistere: motociclette lontane, un ascensore che saliva, qualche vicino che chiudeva una porta. Dentro, per la prima volta da moltissimo tempo, il mio corpo non era una tomba. Era un corpo stanco, sensibile, persino dolorante tra le gambe. Ma era mio.

Prima di addormentarsi, Mara mi baciò sulla fronte.

—Domani non devi decidere niente —mormorò.

—Non ti chiederò promesse.

—Bene.

—Ma resta stanotte.

—Resto.

Le afferrai la mano sotto il lenzuolo e mi addormentai così.

Non guarita. Non in pace. Non trasformata all’improvviso in qualcun’altra.

Solo un po’ meno a pezzi.

E quando mi svegliai nel cuore della notte, con il corpo ancora caldo e il viso appoggiato alla sua spalla, per la prima volta dopo molto tempo non pensai all’ultima porta sbattuta. Pensai a qualcos’altro.

Al fatto che continuava a fare male. Al fatto che avrei continuato ad amarlo. Al fatto che la vita poteva ancora scorrermi dentro con piacere, anche se una parte di me era rimasta per sempre con lui.

E in quella verità, aspra e tenera allo stesso tempo, trovai la mia confessione più difficile:

non volevo morire insieme al ricordo.

Volevo imparare a toccare di nuovo il mondo senza smettere di sentire la sua mancanza.