La confessione del viaggio che non avremmo dovuto fare

La strada provinciale si apriva tra campi di girasoli appassiti e appezzamenti di pino basso, senza una curva che valesse davvero la pena. Bermejo teneva il volante con una mano e guardava l’orizzonte con l’espressione di chi ha appena chiuso un buon affare e sta già pensando al prossimo.

—Firmato e sigillato —disse, lasciando cadere il mozzicone dal finestrino—. Adesso non resta che tornare.

Salgado annuì dal sedile del passeggero. Era un uomo di poche parole e di bassa statura, di corporatura magra, con una calvizie incipiente che avanzava dalle tempie con una costanza che lui stesso non metteva in molte altre cose. Lavoravano insieme da quasi vent’anni nel settore e quel tacito equilibrio funzionava bene: Bermejo parlava, Salgado faceva i conti, e in due avevano tirato su un’impresa di manutenzione stradale che permetteva loro di vivere molto bene. Bermejo era alto, con il torace robusto e un pizzetto brizzolato, con quel modo di muoversi che hanno gli uomini abituati a vedere le cose accadere al loro ritmo.

—I contratti della provincia nord partono a gennaio. E con questo nuovo magazzino abbiamo già coperto tutta la zona — disse Bermejo.

—Bene.

—Bene? Solo bene.

—Bene, e fame.

Bermejo svoltò all’incrocio indicato e prese la strada che scendeva verso la costa. La sera prima aveva visto il cartello di un ristorante di pesce e lo aveva annotato mentalmente con quella precisione da uomo che ricorda i dettagli che gli interessano e dimentica tutto il resto. Il posto si rivelò una specie di chiringuito rialzato su una piattaforma di legno, con tavoli dipinti di turchese e un panorama che giustificava la deviazione.

Mangiarono aragosta con vino bianco della zona. Ordinarono whisky come dessert. Fumarono guardando il mare con quella calma specifica degli uomini che hanno lavorato duro e sanno quando prendersi una pausa.

—Mia moglie mi ha chiesto di cambiarle la macchina — disse Salgado.

—E perché non gliela cambi?

—Perché gliel’ho già cambiata l’anno scorso.

—È che non impari. Alle donne bisogna dire sì prima che finiscano la frase. Così stai sempre un passo avanti. —Bermejo fece ruotare il ghiaccio nel bicchiere—. La mia ha appena ritirato un BMW nuovo di zecca. Io sono più per questo — disse toccando il volante del Range Rover.

Salgado guardò il suo bicchiere senza rispondere.

***

Uscirono a fare due passi lungo la riva per smaltire il pranzo prima di ripartire. La spiaggia era stretta, con uno scoglio di roccia in fondo e pochissima gente per essere metà pomeriggio. L’aria sapeva di salsedine e alghe secche. All’estremità più lontana, seduti accanto agli zaini sulla sabbia, c’era una giovane coppia che ascoltava musica da un altoparlante portatile.

Lui aveva i capelli raccolti in una coda, una canotta e bermuda corti. Orecchini a entrambe le orecchie, un piercing al setto nasale e tatuaggi sugli avambracci che salivano fino ai gomiti. Lei era minuta e rossa di capelli, con lentiggini sulle spalle e sugli zigomi, una maglietta bianca a spalline senza niente sotto e una minigonna di jeans che le arrivava a metà coscia. Entrambi avranno avuto vent’anni, con poco margine d’errore.

La ragazza li vide avvicinarsi da lontano. Senza che nessuno glielo chiedesse, si alzò piano, diede loro le spalle e cominciò a muoversi a ritmo. Piegò le ginocchia, inarcò la schiena e fece ruotare i fianchi in cerchi lenti e deliberati, con una fluidità che non era studiata ma completamente naturale. Le spuntava il perizoma sopra la cintura della minigonna. Il ragazzo batteva le mani seduto sulla sabbia.

Bermejo e Salgado si fermarono.

—Porca puttana — disse Bermejo a bassa voce.

Il ragazzo li guardava con un sorriso tranquillo, senza alzarsi.

—Avete da accendere? — chiese.

Bermejo gli porse l’accendino. Il ragazzo accese una sigaretta arrotolata e glielo restituì. La ragazza smise di ballare e si voltò verso di loro. Aveva occhi grandi e verdi, e quel tipo di sorriso che non ha bisogno di essere in un modo particolare per funzionare.

—Siete in vacanza? — chiese Salgado.

—Eravamo venuti per la stagione, a fare i camerieri. Ma è finita e dobbiamo tornare a casa. A Rivamar del Monte, che è a una ottantina di chilometri.

—In autobus?

—Se ci fosse. Qui i collegamenti fanno schifo. E non siamo messi molto bene con i soldi.

Bermejo guardò Salgado per un istante. Salgado alzò le spalle.

—Passiamo di là — disse Bermejo—. Se volete, vi diamo un passaggio.

***

Si chiamavano Kike e Noa. Stavano insieme dai tempi del liceo, si erano lasciati per un periodo al compimento dei diciotto anni, poi erano tornati insieme. Kike parlò parecchio nei primi chilometri, dell’estate, dei bar dove avevano lavorato, dei vaghi programmi che avevano per l’autunno. Noa si mise davanti e cercò musica in una chiavetta che tirò fuori dalla borsa. Il Range Rover odorava di tabacco costoso e pelle nuova. I vetri oscurati trasformavano la luce del pomeriggio in qualcosa di più intimo di quel che era.

Bermejo guidava senza fretta, osservando la ragazza con la coda dell’occhio. Aveva le gambe accavallate e muoveva un piede a tempo con quello che suonava, la testa appoggiata al finestrino e gli occhi socchiusi.

—Balli sempre così per gli sconosciuti? — le chiese.

—Per quelli che mi va — disse lei, senza guardarlo.

—E oggi ti andava?

Noa allora lo guardò, con un’espressione che non era civetteria ma qualcosa di più diretto di quello.

—Avete un fuoristrada molto grande e i vetri oscurati. Aiuta sempre.

Kike tirò fuori un po’ di erba e disse che, se volevano, potevano fermarsi un attimo. Si fermarono su una strada secondaria dietro qualche cespuglio. Si fecero tre canne. La conversazione divenne più sciolta, più sincera. Kike indicò gli anelli dei due uomini.

—Siete tutti e due sposati, no?

—Da anni — disse Bermejo.

—E non vi importa?

—Cosa?

—Quello.

Bermejo tirò una lunga boccata dalla canna e guardò la strada attraverso il parabrezza prima di rispondere.

—Togliersi la fede è una perdita di tempo. E io non perdo tempo.

Noa scoppiò in una risata breve. Anche Kike rise.

—Mi piace questo — disse Kike.

***

Fu Salgado a cominciare, sul sedile posteriore, con una naturalezza che non ammetteva discussioni. Appoggiò la mano sulla coscia di Kike e Kike non la tolse. Gli disse qualcosa all’orecchio. Kike rispose con un mezzo sorriso e reclinò la testa contro il poggiatesta.

Bermejo lo vide dallo specchietto retrovisore e la mascella gli si tese. Non per fastidio, ma per quel tipo di eccitazione secca che gli saliva sempre quando vedeva qualcuno cedere senza fatica.

—Il tuo ragazzo è sempre così? — chiese a Noa.

—Così come?

—Facile.

—Kike è curioso — disse lei, come se spiegasse tutto—. Lo è sempre stato. Quando ci siamo lasciati per un po’ è stato con uomini. Quando siamo tornati me l’ha raccontato.

—E non ti ha dato fastidio?

—Anch’io sono stata con altre persone. Nessuno dei due ha tenuto niente contro l’altro. Funzioniamo così.

Sul sedile posteriore, Salgado aveva aperto la zip dei bermuda di Kike e gli stava accarezzando il rigonfiamento con una lentezza che sembrava quasi tecnica. Kike respirava più a fondo a ogni carezza, con le gambe divaricate e la testa all’indietro, inghiottendo saliva come se la gola gli fosse diventata troppo stretta. Salgado non aveva fretta; stringeva, mollava, tornava a stringere, misurando la risposta del ragazzo con la precisione di un uomo abituato a comandare al tatto. Kike si morse il labbro e lasciò sfuggire un gemito basso, rauco, che fece sorridere Bermejo nello specchietto.

—Il tuo socio non perde tempo nemmeno lui — disse Noa.

—Ho imparato da lui — disse Bermejo.

Noa spense la musica. Il silenzio che entrò non era silenzio: erano respiri, il rumore dell’asfalto e qualcos’altro, qualcosa che arrivava dal sedile posteriore con una regolarità sempre più marcata.

—Kike — chiamò Noa a bassa voce.

—Mmm.

—Passami il gel dalla tasca laterale della borsa.

Ci fu movimento sul sedile posteriore. La borsa passò tra i sedili. Noa frugò dentro e tirò fuori un piccolo flacone, lo guardò un momento e lo passò dietro senza aggiungere altro.

Bermejo prese una svolta e deviò il Range Rover su una pista sterrata tra due campi di girasoli. Spense il motore. Attraverso il parabrezza si vedevano le cime di alcuni pini e il cielo arancione del pomeriggio.

Sul sedile posteriore, Kike aveva già i pantaloni abbassati del tutto e si era messo di lato, piegato su se stesso, con un ginocchio sul sedile e l’altro penzoloni. Salgado, dietro di lui, gli scostò il boxer il necessario e si tirò fuori il cazzo con un gesto secco, pesante, senza il minimo dubbio. Kike lo guardò di sbieco, aprì di più le gambe e si appoggiò con una mano allo schienale anteriore. Salgado gli fece scivolare la punta umida tra le pieghe del culo, sporcandolo prima con la saliva e poi con il gel che Noa aveva passato indietro. Kike emise un breve lamento, a metà tra il piacere e la paura, e mosse il bacino cercando più contatto.

—Così, eh? — mormorò Salgado, con la voce bassa e ruvida—. Sentilo bene.

Spinse piano all’inizio, millimetro dopo millimetro, finché la testa non entrò e Kike affondò le dita nella pelle del sedile. Il ragazzo serrò la mascella, respirò a fondo e poi aprì la bocca in un’esalazione tremante che gli si spezzò in gola. Salgado non smise di guardarlo nemmeno per un secondo. Entrò con pazienza, allargandolo a ogni centimetro, finché non fu dentro fino in fondo. Kike era caldo, stretto, e gli tremavano le cosce quando Salgado cominciò a muoversi davvero.

Le prime spinte furono lente, di assaggio, con quel tipo di controllo che hanno solo gli uomini che sanno aspettare per poi rompere tutto. La pelle del sedile scricchiolava. Kike, con la faccia affondata contro il poggiatesta, lasciava uscire gemiti più netti, più alti, che si mescolavano al respiro affannoso di Salgado e al rumore sordo dell’auto che oscillava sulla terra. Bermejo guardò nello specchietto e vide la faccia di Kike in fiamme, la bocca umida, gli occhi chiusi con forza. Vide Salgado chinarsi su di lui, afferrarlo per la vita, fotterlo con una regolarità brutale che cresceva d’intensità.

—Ti piace così? — chiese Salgado.

—Sì — disse Kike, quasi senza voce—. Cristo, sì.

Allora Salgado cominciò a dargli più forte. Senza eleganza. Senza pausa. Le spinte non erano più esplorazione ma punizione ritmica, il cazzo che entrava e usciva con colpi secchi che facevano vibrare il sedile e sobbalzare il cruscotto. Kike si sorresse come poteva, con la schiena inarcata e il respiro spezzato, e cominciò a spingere anche lui, cercando di ricevere ogni colpo più in profondità. Un gemito lungo gli sfuggì quando Salgado gli afferrò i capelli e lo costrinse a tenere la testa sollevata.

—Ecco così — disse Salgado—. Non fare il duro adesso.

Bermejo, che si era già slacciato i pantaloni, abbassò la mano e si strinse le dita attorno al proprio cazzo mentre osservava Noa. Lei non staccava gli occhi da quello che accadeva dietro, ma non sembrava sorpresa. Aveva visto abbastanza della vita per non scandalizzarsi per un cazzo che entrava in un culo giovane in mezzo a un fuoristrada parcheggiato tra i girasoli. Si voltò verso Bermejo, gli tolse la mano di dosso e gli leccò due dita prima di rimetterle dove voleva lui. Aveva la bocca tiepida, la lingua lenta, e bastò quello perché Bermejo facesse una risata breve e volgare.

—Sei un tesoro — le disse.

—Non fare il sdolcinato.

Si inginocchiò tra i sedili anteriori e si abbassò la maglietta fino alla vita. Non portava il reggiseno. Aveva i seni piccoli e sodi, i capezzoli scuri e duri, e il tatuaggio sulla clavicola le si muoveva con ogni respiro. Bermejo le aprì la maglietta con le mani, le succhiò prima un capezzolo e poi l’altro, leccando intorno, mordicchiando quel tanto che bastava per farla inarcare verso di lui. Noa appoggiò una mano sulla sua testa e gli strinse i capelli con possesso, guidandolo senza bisogno di parlare.

—Guardami — disse Bermejo.

Noa lo guardò, e in quello sguardo c’era un’impazienza pulita, carnale, senza vergogna.

Bermejo si scostò quel tanto che bastava per abbassarsi del tutto i pantaloni. Il suo cazzo uscì pesante, grosso, già duro come una pietra. Noa sorrise vedendolo e si passò la lingua sulle labbra. Bermejo le afferrò il fianco, la attirò a sé e le scostò la minigonna con uno strappo per lasciare la figa esposta: rasata, bagnata, lucida di voglia. Le sfiorò le labbra con la punta, piano, godendosi il modo in cui il corpo di lei si contraeva.

—È fradicia — mormorò.

—Allora infilalo e basta.

Bermejo le diede uno schiaffo leggero sulla coscia e Noa lasciò uscire un risolino rauco. Poi lui le affondò il cazzo di colpo, fino in fondo, e entrambi emisero un suono diverso ma ugualmente immediato: lei per l’impatto, lui per la pressione deliziosa di sentirla stringersi attorno a lui. Noa si aggrappò al bordo del sedile e cominciò a muoversi da sola, su e giù, segnando il ritmo, mentre Bermejo la teneva per le natiche e le dava colpi corti, duri, di quelli che fanno aprire la figa e richiuderla con violenza.

L’interno dell’auto cominciò a riempirsi dei suoni dei quattro corpi che lavoravano insieme: il colpo secco contro la carne, i gemiti di Kike, il respiro rauco di Salgado, il fiato spezzato di Noa, il soffio di Bermejo ogni volta che il cazzo gli entrava più a fondo in una risata di piacere di cattivo umore. I vetri oscurati restituivano il cielo arancione come se il mondo là fuori fosse ancora intatto, indifferente a quello che stava succedendo dentro.

—Più forte — disse Noa, con la voce già spezzata.

Bermejo si chinò, le infilò la lingua in bocca e la scopò con più rabbia, afferrandola per i fianchi finché le cosce di lei non cominciarono a tremare. Noa si inarcò, gettò la testa indietro e lasciò uscire un gemito lungo, molto aperto, che si mescolò al ringhio di Kike quando Salgado gli diede una spinta particolarmente profonda e lo fece protestare con un lamento soffocato, metà dolore, metà piacere.

—Cristo, Kike — sussurrò Noa dal davanti, senza smettere di guardare indietro—. Guarda come sei messo.

Kike aprì gli occhi giusto in tempo per vederla mezza nuda, scopata a pochi centimetri da lui, e quello lo disarmò del tutto. Venì di nuovo, di colpo, sul sedile, con il volto stravolto e il corpo intero che sussultava. Salgado strinse i denti, allungò altre due spinte e poi uscì da lui con un gemito basso, afferrandogli il culo mentre si spargeva sulla parte interna delle sue cosce e sul cuscino del sedile, denso e caldo.

—Merda — disse Salgado, respirando forte.

Kike si lasciò ricadere all’indietro, completamente sconfitto, con le gambe aperte e la pelle lucida di sudore.

Bermejo, che da un po’ era al limite, sentì Noa irrigidirsi attorno a lui con spasmi brevi, quasi violenti, e le affondò le dita nella vita per continuare a muoverla. Le infilò il cazzo fino in fondo un’ultima volta, profondissimo, e lei emise un grido soffocato, come se le avessero strappato via il fiato. Allora Bermejo venne dentro di lei con una scarica lunga, calda, sentendo la figa pulsargli attorno mentre serrava i denti e restava immobile per un secondo, tremando.

Noa continuò a cavalcarlo piano ancora un paio di volte per svuotarlo del tutto. Poi si lasciò andare contro di lui, respirando a scatti, con la faccia nascosta nel suo collo.

—È stato molto bello — mormorò lei.

—Lo so.

***

Bermejo e Salgado scesero a fumare mentre i due giovani si riprendevano. Il pomeriggio era calato del tutto. Il campo sapeva di terra secca e di pino. Accesero le Marlboro in silenzio.

—Com’è? — chiese Salgado.

—Ben addestrata — disse Bermejo.

—Hai finito?

—Mi manca ancora qualcosa.

Noa uscì dal fuoristrada avvolta nella maglietta di Kike. Chiese una sigaretta a Bermejo. Lui l’accese con la propria e gliela passò. Fumarono un momento senza parlare.

—Hai intenzione di finire quello che hai cominciato? — gli chiese lei.

—Dipende da te.

Noa buttò il mozzicone a metà, fece dietrofront e rientrò nel Range Rover dalla porta posteriore. Bermejo guardò Salgado.

—Due minuti — disse.

—Prenditi tutto il tempo che ti serve — disse Salgado, dando un’altra boccata.

***

Fu allora che arrivò il trattore. Un John Deere verde che avanzava piano lungo la pista sterrata, con un uomo al volante sui cinquanta: cappellino con visiera, viso cotto dal sole, pancia prominente. Spense il motore a dieci metri dal Range Rover e scese dalla pedana con la lentezza di chi non ha mai fretta.

—Buon pomeriggio — disse, guardando l’auto—. Qualche problema?

—Nessuno — disse Salgado—. Solo una sosta tecnica.

L’uomo guardò la porta posteriore del fuoristrada, che era socchiusa. Da dentro si sentivano dei rumori.

—Capisco — disse.

Restò dov’era. Accese una sigaretta arrotolata e appoggiò il braccio al parafango del trattore, con quella calma di chi considera che la situazione gli appartenga tanto quanto a chiunque altro.

—Questa è una proprietà privata — disse, anche se senza molta convinzione.

—Facciamo presto — disse Salgado.

L’uomo annuì lentamente e non si mosse.

Bermejo finì qualche minuto dopo. Uscì dal fuoristrada allacciandosi la cintura e vide l’uomo che si puliva una mano sulla coscia dei pantaloni mentre con l’altra si tirava su la zip. Capì tutto con un solo sguardo.

—Quando uscite fate attenzione alla semina — disse l’uomo, alzando due dita in segno di saluto.

—Stia tranquillo — disse Bermejo.

***

Li lasciarono a Rivamar del Monte, alla rotonda all’ingresso del paese. Kike e Noa presero gli zaini e si salutarono con la stessa noncuranza con cui si sarebbero salutati con chiunque fosse stato un conoscente estivo qualsiasi. Kike strinse la mano a Bermejo con un sorriso. Noa alzò una mano senza voltarsi e si allontanò con quel suo modo di camminare, come se il pavimento le dovesse qualcosa.

Il perizoma rosso di Noa rimase sul pavimento del sedile posteriore. Nessuno dei due se ne accorse finché Salgado non lo trovò cercando l’accendino, già di ritorno in autostrada.

—Souvenir — disse, e lo lasciò dov’era.

***

Due giorni dopo, il Range Rover entrò nel servizio di pulizia interni di calle Olivares con un biglietto intestato a Bermejo Salcedo. Riferimento: Land Rover Defender, targa 4291 KPT.

La signora che venne a ritirarlo indossava un vestito di lino grigio, occhiali da sole e orecchini a cerchio dorati. Appena uscita dal parrucchiere. Consegnò il biglietto alla reception e aspettò in piedi, con quella postura di chi non è abituata ad aspettare.

—Sono duecentoottanta euro — disse il responsabile.

—Duecentoottanta? Mio marito ha detto che era una pulizia normale.

—Vado a verificare.

Andò in officina. Uno dei ragazzi alzò gli occhi dal telefono.

—Il Range Rover grigio, che aveva?

—Le macchie sul rivestimento posteriore non venivano via col trattamento normale. Anche sul cruscotto ce n’erano. E sulla leva. Ci abbiamo messo quattro ore a renderlo presentabile.

—Di cosa sapeva?

Il ragazzo lo guardò un momento.

—Di quello che si immagina lei.

Il responsabile tornò alla reception e spiegò alla signora, con tatto e giri di parole, che gli interni avevano richiesto un trattamento speciale per macchie di origine organica.

—Non capisco — disse lei—. Mio marito ha detto che aveva fatto un lungo viaggio di lavoro.

—Sì, signora. Abbiamo trovato anche un indumento sul pavimento del sedile posteriore. L’abbiamo messo in un sacchetto, dentro l’auto, non abbiamo voluto toccarlo oltre.

La signora pagò con carta senza dire altro. Prese le chiavi e uscì.

Prima di accendere, guardò il sacchetto di plastica che c’era sul sedile del passeggero. Dentro c’era un perizoma rosso, con l’elastico allungato e alcune macchie che non erano fango.

Lo guardò per un bel po’.

Poi mise in moto.