La notte in cui mia moglie tornò a essere se stessa

Quello che sto per raccontare è successo poco più di un anno fa, e ancora oggi mi costa fatica trovare il modo di dirlo senza che sembri qualcosa che non è stato. Non è stata un’avventura. Non è stato un tradimento. È stata, in un modo che sto ancora cercando di capire, la notte in cui Natalia tornò a essere Natalia.

Stiamo insieme da sedici anni. Sedici anni che includono una figlia, due traslochi, tre lavori diversi e un dolore arrivato tre anni fa e che non ha voluto andarsene. Qualcosa legato a nostro figlio maggiore che non mi spetta dettagliare. Quello che posso dire è che quel dolore l’ha colpita in un modo che io non sono stato capace di attutire. L’ho vista spegnersi lentamente. Ha smesso di dipingere, che era ciò che amava di più. Ha smesso di mettere musica in cucina. È diventata seria in un modo che non aveva a che fare con la maturità ma con il peso di qualcosa che portava da sola, anche se io ero sempre lì.

L’anniversario è stata una mia idea. Scelsi una piccola sala in centro, con tovaglie di lino, candele e un musicista che si esibiva il sabato. Me lo avevano consigliato come un posto intimo e tranquillo. Non mi avevano detto che avrebbe cambiato qualcosa in noi.

Xavier salì sul piccolo palco quando avevamo già ordinato gli antipasti e io stavo iniziando a notare che la conversazione non scorreva con facilità. Natalia era lì, presente ma solo a metà, come era solita essere da tempo. E allora lui iniziò a cantare.

Aveva una voce che sembrava venire da più in fondo di quanto il corpo dovrebbe contenere. Bassa, calda, con una lieve raucedine che addolciva ogni nota prima di lasciarla andare. Iniziò con boleri caraibici, proseguì con ballate che io non conoscevo ma che Natalia conosceva chiaramente, e alla seconda canzone la vidi cambiare.

Posò la forchetta sul piatto. Alzò il viso. Le labbra le si schiusero appena, in quel modo che ha quando qualcosa la sorprende ma allo stesso tempo la riconosce, e per la prima volta da mesi la vidi completamente nel posto in cui si trovava. Non a metà. Non dall’altra parte di quel muro di tristezza che ci aveva separati senza che nessuno dei due lo avesse deciso.

Xavier aveva quell’istinto dei cantanti di mestiere: sceglieva qualcuno nella sala e cantava direttamente per quella persona, con un’intensità quieta che faceva sentire il prescelto come se quella canzone esistesse solo per lui o per lei. Quella sera scelse Natalia. Le fissò gli occhi in faccia, addolcì il tono e continuò a cantare senza distogliere lo sguardo.

Natalia pianse. Non molto, e lo dissimulò senza scenate, ma la vidi asciugarsi una lacrima col dorso della mano mentre applaudiva alla fine. Non era un pianto di tristezza. Era il pianto di chi da molto tempo non si sente più arrivare qualcosa davvero dentro.

Quando esaurì il suo repertorio e la sala lo applaudì con entusiasmo, Xavier si avvicinò al nostro tavolo. Lo invitai a sedersi senza pensarci troppo. Lui accettò con un sorriso ampio, aperto, prese la mano di Natalia e le depositò un bacio che durò esattamente due secondi in più del protocollo. Lei non ritirò la mano.

Parlammo per più di un’ora. Xavier viaggiava molto, cantava nei bar e negli hotel di paesi diversi, e raccontava le cose con quel ritmo che hanno gli uomini che hanno visto abbastanza per sapere cosa valga la pena dire e cosa no. Natalia si scongelò lentamente: prima con un sorriso prudente, poi con una risata vera che da tempo non le sentivo. Mi trovai a sentirmi sollevato e, nello stesso tempo, qualcosa d’altro che tardai a riconoscere.

Quando la invitò a ballare, Natalia mi guardò cercando il permesso. Le feci cenno di sì con la testa. La vidi allontanarsi verso la piccola pista e dal tavolo li osservai muoversi. I loro corpi iniziarono a distanza, con quella rigidità iniziale di due persone che si conoscono appena e cercano di trovare lo stesso ritmo. Ma la musica li avvicinò, battuta dopo battuta, come se ogni cambio di nota riducesse di un centimetro la distanza tra loro due.

A un certo punto Xavier le disse qualcosa all’orecchio. Lei sorrise a occhi chiusi e appoggiò leggermente la testa verso la sua spalla. E io, seduto da solo al tavolo con il bicchiere in mano, sentii qualcosa nel petto che impiegai tempo a identificare. Non erano gelosia. Era desiderio. Desiderio di vederla così, consegnata e presente. Desiderio che ciò che quell’uomo le stava restituendo non si fermasse. Mi si indurì sotto la tovaglia, senza preavviso, guardando la mano di Xavier scendere dalla vita di Natalia fino a posarsi proprio all’inizio del culo, e come lei non si tirasse indietro.

***

Proposi di salire in camera quando tornarono al tavolo. Non l’avevo pianificato: mi venne in mente e lo dissi, e nel secondo successivo era già irreversibile. Xavier ci guardò entrambi con una calma che non aveva nulla di sorpreso. Natalia mi strinse la mano sotto la tovaglia.

La suite aveva champagne nel ghiaccio, compreso nel pacchetto anniversario, e frutta in una ciotola di ceramica che nessuno aveva ordinato. Scegliemmo la musica in tre. Natalia andò in bagno e tornò con lo stesso vestito ma senza scarpe, con i capelli sciolti sulle spalle. Quel piccolo cambiamento la faceva diversa. Più leggera.

Ballò tre noi nello spazio tra il divano e la finestra, con i bicchieri in mano e la musica molto bassa. A un certo punto — non ricordo esattamente quando — Xavier e Natalia si baciarono. Non fu un momento drammatico. Fu la conclusione logica di due ore di tensione accumulata. Io ero a meno di un metro, a guardare tutto, e ciò che sentii non fu quello che mi sarei aspettato.

Mi eccitai. Così, semplice e senza sfumature. Vedere mia moglie ficcare la lingua in bocca a quell’uomo, vedere come lui le afferrava il culo con entrambe le mani sopra il vestito e la sollevava un poco contro il suo corpo, mi rese dura la cazzo come non la sentivo da anni. Mi avvicinai piano, posai una mano sulla sua schiena. Lei si voltò un momento per cercare anche la mia bocca, e in quel bacio c’era qualcosa che non seppi nominare subito ma che riconobbi dopo: gratitudine.

Xavier abbassò con cura la zip del vestito di Natalia, senza fretta. La stoffa cadde a terra e lei rimase in intimo nero, quello che si era messa per me quella sera e che adesso si inaugurava davanti a un altro uomo. Le baciò il collo, la curva della spalla, la clavicola, mentre slacciava il reggiseno e le liberava le tette. Le pizzicò i capezzoli piano, guardandola negli occhi, finché da lei non uscì un gemito basso. Gettò la testa all’indietro a occhi chiusi e lasciò uscire un suono che era l’esatto contrario del silenzio in cui aveva vissuto negli ultimi due anni. Un suono genuino, senza sforzo, senza niente da dimostrare.

Xavier si chinò e le leccò un capezzolo, poi l’altro, succhiandoli con fame, mordendo appena, finché Natalia non gli afferrò la testa con entrambe le mani e lo strinse contro il petto. Le abbassò gli slip lungo le gambe e li fece cadere a terra. Mise una mano tra le cosce di mia moglie e lei si aprì senza resistenza. Vidi due dita di Xavier sprofondare nella sua figa e uscirne lucide, bagnate fino alle nocche. Natalia era fradicia. Erano mesi che nel nostro letto non si bagnava così.

Mi sedetti sul bordo del divano e li osservai. Non per disagio, ma perché volevo vedere. Volevo vedere Natalia così. Xavier la trattava con attenzione: la guardava negli occhi prima di ogni movimento, si fermava quando notava che lei irrigidiva il corpo, aspettava il segnale per continuare. Lei lo ringraziava con le mani, con il modo in cui si inarcava verso di lui, con il modo in cui si strofinava contro le dita che continuavano ad aprirla.

La portò al bordo del letto, la fece sedere e si inginocchiò tra le sue gambe. Le aprì le cosce con entrambe le mani e le affondò la faccia nella figa senza cerimonie. Io lo vedevo da un lato: la lingua di Xavier che lavorava in alto, prima piano, poi con più pressione, mentre due dita entravano e uscivano da lei con un rumore umido che riempiva la stanza. Natalia si aggrappò ai capelli di Xavier con entrambe le mani e iniziò a muovergli la testa al ritmo di cui aveva bisogno. Gli disse, con la voce più roca che le avessi sentito in anni:

—Così, leccami così, non smettere.

La sentii usare quella parola e mi resi conto che erano anni che Natalia non parlava a letto. Si stava sciogliendo davanti a me, e io avevo il cazzo in mano dentro i pantaloni, stringendomelo senza accorgermene.

Xavier la leccò finché lei non venne per la prima volta, con le gambe tremanti e i talloni piantati nella schiena di lui. La sentii urlare piano, quasi mordendosi il labbro, e poi lasciar uscire l’aria di colpo come chi fosse stata in apnea per molto tempo.

Si mise in piedi. Si slacciò la cintura, si abbassò pantaloni e mutande in un solo gesto. Mi sfuggì il fiato. Xavier aveva un cazzo notevolmente grande, spesso, scuro, e a Natalia gli occhi andarono lì senza dissimulo. Si leccò le labbra in un modo che non le avevo mai visto fare.

Natalia si inginocchiò davanti a lui. Lo prese con entrambe le mani, lo studiò un momento con quell’attenzione che ha quando qualcosa le interessa davvero, e poi se lo mise in bocca con concentrazione assoluta. Iniziò dalla punta, succhiandola piano, giocando con la lingua attorno al glande, e poco a poco scese fino a prenderlo tutto. Lavorò lentamente, alternando mani e bocca in ritmi diversi: una mano alla base a mungerlo, l’altra sui coglioni, e la bocca che saliva e scendeva sul resto. Le lacrime che le si formavano agli occhi erano un misto di sforzo e piacere, impossibili da separare. S’imbrogliava in gola, tossiva appena, si scostava per respirare con un filo di saliva che le pendeva dal labbro, e poi se lo rimetteva in bocca.

Mi avvicinai. Mi inginocchiai al suo fianco. Lei alzò lo sguardo verso di me e senza dire nulla fece un gesto che era un invito. Presi il cazzo di Xavier con la mano e lo avvicinai alla mia bocca. Non l’avevo mai fatto. Non l’avevo programmato. Ma era lì, tiepido e pulsante tra le mie dita, e lei mi stava guardando con le labbra schiuse, e il momento aveva una logica tutta sua che non chiedeva spiegazioni. Gli passai la lingua dalla base alla punta, goffo all’inizio, e sentii il sapore salato dello sperma premonitore sulla lingua.

In due condividemmo quel momento: le nostre bocche si incontravano sul cazzo di Xavier, si cercavano tra loro, si scambiavano calore e saliva e il suo sapore. Natalia mi succhiava le labbra tra una leccata e l’altra, con la punta di Xavier appoggiata contro le guance di entrambi. Quando Natalia se lo prendeva tutto fino in gola, io gli leccavo i coglioni. Quando io cercavo di ingoiarlo, lei mi guidava con la mano sulla nuca, senza fretta, insegnandomi. Xavier ci guardava dall’alto e ci parlava a bassa voce, dicendo cose semplici e crude.

—Così, tutti e due. Come siete bravi, tutti e due insieme.

Natalia cercò direttamente la mia bocca per baciarmi e in quel bacio c’era qualcosa che tra noi due non avevamo più da molto tempo. Intimità senza distanza. Vicinanza senza l’ombra del dolore che ci aveva separati.

Quando Xavier arrivò al limite, Natalia lo accolse senza indietreggiare. Se lo mise tutto in bocca e lui le afferrò la testa con entrambe le mani e le svuotò il cazzo in bocca con un lungo ringhio. Vidi i fiotti. Vidi come Natalia ingoiava quanto poteva e come il resto le colava dagli angoli della bocca e le cadeva sulle tette. Poi cercò la mia bocca. Ci baciammo con tutto quello tra le lingue, lo condividemmo, lo sperma tiepido e salato che passava dalla sua bocca alla mia, ed è stato uno dei momenti più strani e più veri della mia vita. Le ripulii con le dita ciò che le restava sul petto e me lo portai anch’io alla bocca.

***

Natalia si sdraiò sul letto e lo chiamò con le braccia tese. Xavier fu paziente. Si coricò accanto a lei e le lavorò la figa con la mano per un tempo lungo, attento e senza fretta, tre dita che entravano e uscivano mentre il pollice le lavorava il clitoride. Natalia si contorceva, inarcava la schiena, le sfuggivano gemiti sempre più forti. Io mi ero già spogliato e mi infilai nel letto dall’altro lato. Le offrii il cazzo alla bocca e lei lo accettò senza smettere di muoversi contro la mano di Xavier. Mi succhiò di lato, con quella fame nuova, mentre Xavier continuava ad aprirla sotto con le dita.

—Basta adesso —gli disse Natalia con la voce spezzata, lasciandomi per un momento il cazzo libero—. Mettermelo dentro, adesso. Non ce la faccio più.

Xavier usò comunque il lubrificante, per quanto fosse grande, e si sistemò tra le sue gambe. Le appoggiò la punta e iniziò a spingere molto piano. Natalia aprì la bocca senza emettere un suono. Io vedevo dal lato come il cazzo scuro e spesso le entrava centimetro dopo centimetro nella figa di mia moglie, come le labbra di lei si tendevano attorno, come Xavier si fermava quando sentiva il corpo di lei irrigidirsi, aspettava e spingeva ancora un poco. Era tanto. Natalia ebbe bisogno di tempo per adattarsi. Gli afferrò gli avambracci con entrambe le mani, le unghie conficcate, e respirava dalla bocca.

E quando lo fece, quando lo sentì tutto dentro, lasciò uscire un gemito di sollievo e non chiese più che si fermasse. Chiese di più, più a fondo e senza abbassare la voce.

—Fottimi —gli diceva—. Fottimi forte. Spaccami.

Xavier iniziò a muoversi. Prima con spinte lunghe, tirandola fuori quasi del tutto e poi sprofondandole di nuovo fino in fondo. Poi più veloce. Il letto cominciò a sbattere contro la parete. Io ero al suo fianco, con il cazzo duro contro il suo fianco, e lei cercò la mia bocca mentre Xavier continuava a fotterla. Ci baciammo con la lingua, senza smettere di guardarci, e restammo così in tre: lei che riceveva il cazzo di Xavier sotto e la mia lingua sopra, io con gli occhi fissi sul suo viso per assicurarmi che stesse bene. La risposta sul suo volto non lasciava spazio ai dubbi. Aveva le guance rosse, la bocca aperta, lo sguardo perso.

Le afferrai una tetta con la mano e la strinsi. Le pizzicai il capezzolo. Lei mi guidò la mano verso il basso, tra le sue gambe, fino a dove Xavier continuava a spingerla. Le strofinai il clitoride al ritmo di lui. Sentivo il cazzo di Xavier entrare e uscire sotto le mie dita, la figa di mia moglie tesa attorno, tutto fradicio.

—Sto per venire —disse lei con i denti stretti—. Sto per venire di nuovo, non fermatevi.

A un certo punto aprì gli occhi e cercò i miei. Non per chiedermi niente. Solo per assicurarsi che fossi ancora lì. Feci cenno di sì con la testa. Lei richiuse gli occhi e si abbandonò del tutto. Venne con Xavier dentro, stringendolo con la figa in modo tale che lui dovette fermarsi un secondo e respirare a fondo per non venire in quell’istante stesso.

Chiese più tempo. Chiese di essere girata. Xavier la mise a quattro zampe e le afferrò i fianchi con entrambe le mani. La penetrò di nuovo da dietro, ancora più a fondo in quella posizione, e le diede spinte dure che la facevano avanzare sul letto. Natalia abbassò il viso sul materasso, col culo ben alto, e si offriva a lui senza alcun tipo di riserva. Io mi misi davanti a lei e le offrii di nuovo il cazzo. Me lo accettò in bocca senza aprire gli occhi, e così la avemmo: fotuta da entrambe le estremità, presa davanti e dietro, un corpo tra due uomini.

Xavier cambiò ritmo per far durare tutto. Le afferrò i capelli, le sollevò la faccia dal materasso, la fece guardare nello specchio grande che c’era di fronte al letto.

—Guardati —le disse—. Guardati come ti piace.

Natalia si guardò. Vide il viso arrossato, la bocca aperta, il mio cazzo che usciva e entrava dalle sue labbra, il cazzo di Xavier dietro che scompariva dentro di lei. Irrigidì le dita nelle lenzuola, serrò la mandibola, e a un certo punto lasciò uscire un grido che si spezzò da solo, come qualcosa che trabocca e si trattiene allo stesso tempo. Venne di nuovo, più a lungo, più in profondità, gridandolo questa volta senza paura di essere sentita.

Io non ressi. Venne in bocca mia mentre lei tremava ancora per l’orgasmo, e lei inghiottì tutto senza lasciarmi il cazzo, succhiandomelo fino all’ultima goccia. Xavier resistette qualche secondo in più. Lo tirò fuori all’ultimo momento e finì sulla schiena e sul culo di lei, lunghi fiotti caldi che le scivolarono sulla pelle. Poi le sprofondò di nuovo il cazzo, ancora grondante, per lasciarle dentro le ultime gocce. Io la sorreggevo. Xavier la sorreggeva. Restammo immobili tutti e tre per alcuni secondi, respirando come dopo una corsa.

***

Quando tutto finì, restammo tutti e tre in silenzio nel letto grande. Xavier riposò. Natalia ed io rimanemmo svegli, a guardare il soffitto, con le dita intrecciate nello spazio tra i nostri corpi.

—Mi vergogno —disse piano, senza girare la testa.

—Perché? —le chiesi.

—Perché me lo sono goduta davvero. Senza riserve. E so che hai visto tutto.

—Lo so —le dissi—. Per questo non devi vergognarti.

Passò del tempo prima che parlasse di nuovo.

—Me lo ero immaginato alcune volte, senza sapere mai se potertelo dire. E adesso sento che ti devo qualcosa.

—Non mi devi niente, amore.

—Stavi bene anche tu?

Le strinsi la mano prima di rispondere.

—Sì. Era da tanto che non ti vedevo così.

Restò in silenzio per un momento. Poi si voltò, appoggiò la testa sul mio petto, e a un certo punto ci addormentammo entrambi senza aver spento la luce.

***

Xavier se ne andò prima dell’alba. Si vestì in silenzio, raccolse le sue cose, diede un bacio lieve sulla fronte a Natalia addormentata e mi strinse la mano sulla porta.

—Prenditi cura di lei —mi disse.

—È quello che faccio —gli risposi.

Quando la porta si chiuse e tornai a letto, Natalia si mosse senza aprire gli occhi, mi cercò con il braccio e si sistemò contro di me. Fuori cominciava a schiarire.

È passato quasi un anno da quella notte. Natalia ha ripreso a dipingere. Non di colpo: piano, come chi riprende qualcosa che credeva perduto e scopre che i muscoli ricordano ancora come si fa. Ci sono ancora giorni difficili. Ma ci sono anche altri giorni. Giorni in cui la vedo canticchiare qualcosa in cucina mentre prepara la colazione, o sorridere da sola davanti a una tela nuova, e so che quello che quella notte le ha restituito non era solo piacere.

Le ha restituito se stessa. E per me è bastato.