La confessione della mia vicina in quel bar

Mi chiamo Daniela e per anni ho pensato di essere una donna prevedibile. Sposata, madre, ordinata, di quelle che preparano da mangiare con una mano mentre con l’altra controllano i compiti. La mia vita nel quartiere era tranquilla, e proprio per questo la presenza della mia vicina, Lorena, mi metteva sempre un po’ a disagio.

Abitava a due case dalla mia, aveva un figlio dell’età del mio e un modo di camminare che faceva voltare tutti a guardarla. Era divorziata, sicura di sé, sfacciata senza arrivare a essere volgare, e sapeva perfettamente l’effetto che faceva. Non ho mai provato invidia per il suo corpo, anche se non mentirò: quando la vedevo con i suoi vestiti attillati e quel culo rotondo che ondeggiava davanti a me, mi paragonavo senza volerlo.

Col tempo diventammo amiche per pura abitudine. La scuola, le riunioni, la spesa, le chiacchiere veloci dal marciapiede. Lei aveva sempre una storia nuova, quasi sempre legata a un uomo, e io la ascoltavo con uno strano miscuglio di curiosità morbosa e pudore.

—Non sei nata per una sola vita, Dani —mi diceva a volte ridendo—. È solo che hai paura di scoprirlo.

Io le rispondevo con un sorriso ebete e cambiavo discorso. All’epoca mi sembrava ancora impossibile vedermi al di fuori del ruolo di moglie fedele. Mio marito era buono con me, premuroso, lavoratore. Non mi aveva mai mancato di rispetto né fatto sentire inferiore. Proprio per questo mi costa ancora di più accettare ciò che accadde quella notte.

Tutto cominciò un pomeriggio all’uscita da scuola. Faceva caldo, avevo i capelli raccolti e zero voglia di cucinare. Lorena si avvicinò con un enorme paio di occhiali scuri, un profumo dolce e quel sorriso da donna che ha già deciso qualcosa prima ancora di parlare.

—Stasera ceni con me —disse—. Devo raccontarti una cosa e non accetto un no.

Le chiesi dove saremmo andate, ma non si sbilanciò. Disse soltanto che voleva parlarmi della sua nuova relazione. Quando arrivai a casa, chiesi a mio marito di restare con il bambino. Lui, che quella sera pensava di uscire a giocare con gli amici, annullò senza problemi.

—Tu esci quasi mai —mi disse, baciandomi sulla fronte—. Vai e divertiti.

Quel gesto mi fece sentire amata. Mi lasciò anche addosso un senso di colpa che in seguito mi si sarebbe conficcato dentro come una spina.

Lorena passò a prendermi al calare della sera. Mi aspettavo un ristorante tranquillo, magari una terrazza, ma mi portò in un bar famoso per un altro genere di atmosfera. Non era un posto sporco né clandestino; al contrario, sembrava costoso e discreto, uno di quelli in cui la gente entra sapendo esattamente cosa cerca ed esce fingendo che non sia successo nulla.

La prima cosa che notai fu che diversi dipendenti la salutarono per nome. Lei rispose con familiarità, come se fosse a casa sua. Avrei dovuto insospettirmi, ma invece mi lasciai trascinare dalla sua sicurezza. Ci sedemmo a un tavolo appartato, ordinammo da bere e cominciai a rilassarmi.

—Vieni spesso? —le chiesi.

—Abbastanza —rispose, prendendo un sorso—. Qui nessuno giudica e tutti conoscono le regole.

Non volli chiedere quali fossero. In quel momento potevo ancora fingere che fosse soltanto un bar come tanti.

Bevemmo uno, due, tre bicchieri. Lorena non ordinò mai da mangiare e io, con lo stomaco quasi vuoto, cominciai a sentirmi leggera, allegra, impacciata con le parole. Ridevo di tutto. Tutto mi sembrava meno grave. Fu allora che arrivò l’uomo di cui voleva parlarmi.

Si chiamava Mauricio. Era più grande di noi, elegante, con una camicia costosa, un orologio pesante e una calma autoritaria. Non era bello nel senso ovvio del termine, ma aveva qualcosa nello sguardo che costringeva a sostenerlo per un secondo di troppo. Lorena si alzò per baciarlo sulla guancia con naturalezza e me lo presentò come il suo compagno.

—Dunque tu sei Daniela —disse lui, misurandomi lentamente—. Lorena parla molto di te.

Sentii il viso accaldarsi. Non capii se per l’alcol o per il modo in cui lo disse. Mauricio ordinò una bottiglia per il tavolo e si mise a rispondere ai messaggi mentre Lorena continuava a parlare con me, come se non stesse succedendo nulla di strano. Poco dopo cominciarono ad arrivare altri uomini, tutti della stessa età, tutti fin troppo a loro agio in quel posto.

Uno di loro si sedette vicino a me. Si chiamava Esteban. Non era particolarmente attraente, ma aveva una voce profonda e un modo di chinarsi quando parlava che mi faceva sentire osservata. Cominciò con complimenti semplici, quasi innocenti, anche se sussurrati all’orecchio suonavano diversi.

—Tuo marito dovrebbe sapere di avere in casa una donna bellissima.

Risi nervosamente. Lui mi sfiorò appena il ginocchio sotto il tavolo. Quel contatto minimo e sfacciato mi provocò un sussulto. Non lo allontanai. Ma non lo accettai neppure del tutto. Rimasi immobile, che a volte è il modo più codardo di acconsentire a qualcosa.

Poi mi invitò a ballare. La musica era alta, le luci basse e, tra la tequila e l’atmosfera, cominciai a sentirmi come se quella notte stesse accadendo a un’altra persona. Esteban aderì con il corpo al mio senza chiedere il permesso. Sentii il rigonfiamento duro dei suoi pantaloni premere contro il mio ventre e rabbrividii.

—Rilassati —mi mormorò—. Balla e basta.

Le sue mani scesero fino ai miei fianchi. Avrei dovuto allontanarmi, tornare al tavolo, andarmene a casa. Invece mi strinsi un po’ di più a lui. Sentii un’umidità calda tra le gambe, inaspettata, imbarazzante, eccitante. L’idea di reagire così davanti a uno sconosciuto mi accese ancora di più.

Sentii il mio nome in lontananza. Era Lorena. Tornai di colpo alla realtà, con il cuore accelerato. Pensai che mi avrebbe rimproverata, che avrebbe detto qualcosa con sarcasmo, ma si limitò a sorridere.

—Adesso andiamo, Dani.

Salutai tutti con l’impaccio di una ubriaca e salii in macchina credendo che finalmente sarei tornata a casa. Ma Lorena imboccò il viale nella direzione opposta. Le chiesi che cosa stesse facendo e mi disse che prima aveva bisogno di parlarmi in privato. Non so per quanto guidò; ricordo soltanto le luci che passavano e la testa che mi galleggiava.

Si fermò davanti a un hotel discreto, dalla facciata pulita e senza insegne appariscenti. A quel punto reagii.

—No, Lorena. Io lì dentro non ci entro. Portami a casa.

Spense il motore e mi guardò con una serenità inquietante.

—Ormai sei qui. Scendi con me.

Scossi la testa. Avevo paura, sì, ma anche quella curiosità malsana di chi si trova a un passo dal precipizio e vuole sporgersi. Lorena scese senza insistere. Pensai che l’avrei seguita per convincerla ad andarcene, ma prima che potessi muovermi, la portiera del passeggero si aprì ed Esteban entrò in macchina.

Mi afferrò la nuca e mi baciò all’improvviso.

Fu un bacio duro, umido, con la lingua, senza la delicatezza del corteggiamento. Avrei dovuto spingerlo via, ma l’alcol mi rendeva lenta e l’eccitazione mi travolse. Gli risposi. La mia bocca si aprì per lui e subito sentii il suo palmo stringermi una coscia, salire senza fretta e insinuarsi sotto il vestito.

—Sapevo che lo volevi —mi disse contro le labbra.

Mi aprì le gambe con il ginocchio e toccò la mia biancheria. Ero bagnata. Molto bagnata. Quando fece scivolare due dita sopra la stoffa, mi sfuggì un ansito che mi vergognai di sentire. Lui sorrise come se mi avesse già conquistata.

Mi fece scendere dalla macchina prendendomi per mano e mi condusse nella stanza. Lorena era lì dentro, appoggiata alla parete, e mi osservava in silenzio. Chiuse la porta dietro di noi e mi sentii intrappolata tra l’uscita e il mio stesso desiderio.

—Spogliati —ordinò Esteban.

—Non so che cosa stia succedendo —dissi, anche se lo sapevo già.

—Sta succedendo che per tutta la notte hai voluto che qualcuno ti toccasse davvero.

Mi tremavano le mani. Mi tolsi le scarpe, poi il vestito, infine il reggiseno. Cercai di coprirmi, ma Esteban mi scostò le braccia e mi scrutò dalla testa ai piedi senza pudore. Sentii le guance bruciare. Si sedette sul letto, si abbassò i pantaloni e tirò fuori il cazzo. Era grosso, venoso, pesante, già completamente duro.

—Vieni a succhiarmelo.

Lo disse come se fosse la cosa più naturale del mondo. Rimasi immobile. Fu Lorena ad avvicinarsi alla mia schiena e a parlarmi all’orecchio.

—Fallo se vuoi. Nessuno ti obbliga a godere.

Quella frase mi attraversò per quanto era subdola. Perché io lo volevo davvero. Ero spaventata, confusa, colpevole, ma anche in fiamme. Mi inginocchiai davanti a Esteban e gli presi il cazzo in mano. Lo sentii caldo, duro, vivo. La punta era umida e lucida. Tirai fuori la lingua e la passai sul glande, assaggiando il sapore salato della prima goccia.

Lui espirò forte.

—Così. Apri di più.

Mi infilai la punta in bocca e scesi lentamente, abituandomi allo spessore. Non avevo molta esperienza nel farlo, tanto meno con un uomo appena conosciuto, e proprio quella mancanza di abitudine mi eccitò in modo brutale. Sentivo l’umiliazione in gola e la fica che mi pulsava tra le gambe.

Esteban mi afferrò i capelli e cominciò a dettare il ritmo. Prima piano, poi più in profondità. La mia saliva gli colava lungo l’asta e io mi aiutavo con la mano, su e giù, mentre glielo succhiavo. Ogni volta che ritirava il cazzo per guardarmi in faccia, respiravo a bocca aperta, stordita, e lui tornava a spingere finché mi toccava la gola.

—Guardatela —disse Mauricio da una poltrona. Non mi ero accorta di quando fosse entrato—. Così perbene, e guarda come succhia.

Alzai lo sguardo, imbarazzata. Mauricio era seduto con un bicchiere in mano, ancora vestito, e mi osservava con fredda calma. Lorena era ancora in piedi accanto a lui, con un lieve sorriso. Il fatto di essere guardata da loro scatenò in me qualcosa di oscuro. Non volevo ammetterlo, ma mi piaceva.

Esteban mi separò le ginocchia con il piede e infilò una mano tra le mie gambe. Scostò di lato il perizoma e fece scivolare le dita sulla mia vulva gonfia.

—Guarda come cola —disse—. Ti piace più di quanto ammetti.

Continuai a succhiarglielo mentre lui mi infilava un dito, poi due. Li muoveva dentro di me con rudezza, senza tenerezza, e ogni spinta nella mia bocca si mescolava al ritmo delle sue dita nella fica. La stanza odorava di alcol, profumo e sesso. Cominciai a gemere con il cazzo ancora tra le labbra.

Lorena finalmente si avvicinò. Si chinò accanto a me, mi prese il mento e mi baciò. La sua lingua si mescolò al sapore di Esteban. Poi scese con una mano sul mio seno, mi pizzicò il capezzolo e io ebbi un sussulto.

—Guardala —sussurrò—. Ho sempre immaginato che avresti gemito così.

Esteban mi allontanò dal suo cazzo e mi fece sdraiare sul bordo del letto con le gambe aperte. Senza preavviso affondò il viso tra le mie cosce e mi aprì le labbra con le dita. La sua lingua piombò sul mio clitoride, larga, insistente, sporca. Inarcai subito il corpo.

—Cazzo —gemetti—. Sì... lì...

Non cercò di farlo con delicatezza. Mi mangiò la fica con fame, alternando leccate lunghe a suzioni forti che mi strappavano spasmi. A tratti infilava la lingua dentro di me, a tratti tornava al clitoride e lo premeva con la punta fino a farmi contorcere. Gli afferrai la testa e cominciai a strofinarmi contro la sua bocca, senza riuscire a controllare il movimento.

Sentii Lorena dietro di me, mentre mi accarezzava il collo, i seni e il ventre. Mi aprì di più le gambe e mi infilò due dita in bocca.

—Succhiale.

Obbedii senza pensare. Lei le estrasse piene di saliva e portò la mano tra le mie natiche, sfiorandomi il culo prima di tornare alla mia entrata fradicia. Esteban continuava a leccarmi come se volesse svuotarmi. La pressione nel ventre crebbe rapidamente, selvaggia, inarrestabile.

—Sto per venire —dissi, quasi piangendo.

—Allora vieni —rispose Lorena.

L’orgasmo mi colse di colpo. Strinsi le gambe attorno alla testa di Esteban e urlai senza riuscire a impedirmelo. Tutto il corpo mi fu scosso da ondate brevi e violente, mentre lui continuava a leccare e succhiare, prolungando il tremito fino a farmi male. Quando finalmente mi lasciò, ansimavo, con il petto bagnato di sudore e le gambe tremanti.

Non mi lasciò riprendere. Mi mise in ginocchio sul letto, mi separò le natiche e mi strofinò la punta del cazzo tra le labbra gonfie. Sentii che si impregnava della mia stessa umidità prima che spingesse dentro. Entrò lentamente per i primi centimetri, solo perché sentissi lo spessore, poi me lo infilò con una sola spinta fino in fondo.

Urlai di nuovo.

—È così che volevo sentirti —disse, affondandomi una mano nel fianco.

Cominciò a scoparmi forte, senza un avvio dolce, diretto e pesante. Ogni spinta mi faceva avanzare sulle lenzuola. Il letto colpiva la parete. Avevo il viso affondato nel materasso e il cazzo di quell’uomo entrava e usciva da me con un rumore umido che mi eccitava più di quanto avrebbe dovuto.

—Più piano —chiesi, anche se nemmeno io sapevo se lo dicessi sul serio.

Lui rispose con un’altra spinta più profonda.

—Il tuo corpo sta chiedendo altro.

Ed era vero. Ogni volta che lo ritirava quasi del tutto e poi lo sprofondava di nuovo, la mia fica si stringeva avidamente intorno al suo cazzo. Mi faceva un po’ male e mi piaceva da morire. Lorena si mise davanti a me sul letto, finalmente completamente nuda. Aveva un corpo sodo, seni grandi e pesanti, capezzoli scuri, fianchi generosi. Mi prese il viso e mi costrinse a guardarla mentre Esteban mi scopava da dietro.

—Baciami.

La baciai disperatamente. Le nostre lingue si intrecciarono mentre l’uomo mi scopava alle sue spalle. Lorena portò la mia mano su uno dei suoi seni e mi fece stringere. Poi la guidò più in basso, tra le sue gambe. Era bagnata. Molto bagnata.

—Infilali —mi ordinò.

Le infilai due dita e lei gemette dentro la mia bocca. Cominciò a muoversi contro la mia mano, scopandosi le dita mentre io ricevevo le spinte di Esteban. La sensazione di dare piacere a un’altra donna mentre venivo scopata mi disarmò completamente.

Mauricio continuava a guardare dalla poltrona, immobile e attento. Non ebbe bisogno di toccarmi per farmi sentire esibita. La sua presenza rendeva tutto ancora più proibito.

Esteban mi afferrò i capelli e tirò indietro, facendomi inarcare di più. La nuova posizione fece sì che il suo cazzo mi colpisse in modo diverso, più in profondità. Mi si mozzò il respiro.

—Così, puttana —mormorò—. Così ti entra meglio.

Quella parola mi accese. Nessuno mi aveva mai parlato in quel modo. In un’altra situazione mi sarei offesa, ma in quella stanza mi fece bagnare ancora di più. Lorena mi lasciò la mano, scese tra le mie cosce e cominciò a leccarmi il clitoride mentre Esteban continuava a penetrarmi. Sentire la sua lingua lì sotto e il cazzo di lui dentro di me nello stesso momento mi fece impazzire.

Non riuscivo a dire nulla di coerente. Gemevo soltanto, aprivo di più le gambe, spingevo i fianchi all’indietro cercando più cazzo e in avanti cercando più lingua. Lorena succhiava con precisione, con una pazienza crudele, proprio nel punto in cui mi faceva perdere la testa. Esteban accelerò. I suoi testicoli mi colpivano la pelle e il rumore dei nostri corpi riempiva la stanza.

—Vieni di nuovo —mi disse Lorena, senza smettere di leccare—. Voglio sentire come ti stringi.

Fu sufficiente. Il secondo orgasmo mi esplose addosso al cazzo di Esteban. Mi contrassi con forza intorno a lui, tremando e gemendo oscenamente, senza riconoscere la mia stessa voce. Esteban imprecò e mi spinse ancora un paio di volte prima di uscire. Mi fece girare di colpo, mi afferrò il viso e cominciai a segarglielo con la mano mentre lo guardavo.

—Apri.

Obbedii. Mi venne in bocca. Uno schizzo denso e caldo, direttamente sulla lingua. Una parte mi finì sulle labbra e sul mento. Ingoiai quello che potei, tossendo un po’, ancora stordita dall’orgasmo e dall’alcol. Mi osservò con una soddisfazione oscena che, con mia vergogna, mi piacque.

Pensai che sarebbe finita lì. Cercai i miei vestiti con movimenti goffi, ancora nuda, ancora sconvolta dentro. Ma Lorena mi afferrò per il polso.

—Non penserai di lasciarmi qui a guardare e basta.

La sua voce era cambiata. Non suonava più giocosa, ma bassa e ferma. Mi condusse verso la poltrona e mi fece sedere con le gambe aperte. Si inginocchiò tra loro e mi sostenne lo sguardo per un secondo prima di baciarmi l’interno della coscia. Quel bacio delicato, dopo tanta brutalità, mi fece rabbrividire in modo diverso.

—Ho sempre voluto assaggiarti —confessò.

Poi si infilò tra le mie gambe e mi leccò lentamente, come se volesse assaporarmi davvero. La sua lingua non era impaziente come quella di Esteban; era metodica, esperta. Mi separò le labbra con le dita e percorse ogni piega, succhiandomi il clitoride con una pressione precisa che mi fece chiudere subito gli occhi. Ero ancora sensibile per gli orgasmi precedenti e, nonostante ciò, il mio corpo rispose immediatamente.

Mi infilò due dita e le incurvò dentro di me, cercando quel punto che non avrei saputo nemmeno spiegare. Ogni volta che lo sfiorava mi scuoteva completamente. Le afferrai i capelli, aprii di più le gambe e cominciai a muovermi contro la sua bocca. Esteban si era vestito in parte e osservava di lato. Mauricio continuava a tacere, come se stesse guardando uno spettacolo preparato per lui.

Lorena risalì a baciarmi. La sua bocca sapeva di me. Si sistemò sopra il mio corpo e cominciai a toccarle i seni, a baciarli, a succhiarle i capezzoli finché non divennero duri. Lei ansimò, si strofinò contro la mia coscia e mi prese la mano per riportarla tra le sue gambe.

La penetrai con le dita mentre lei mi baciava il collo. Sentii che si bagnava ancora di più, che il suo respiro diventava irregolare. Poi portò una mano verso la mia fica e cominciò a infilarmi le dita con forza, scopandomi la mano mentre io scopavo la sua. Ci guardammo da vicino, sudate, spettinate, ormai senza più spazio per fingere.

—Più dentro —mi chiese.

Le infilai un terzo dito e lei venne con un gemito soffocato contro la mia spalla. Lo spasmo del suo corpo mi eccitò di nuovo. Non mi diede tregua: tornò giù, mi aprì con le dita e affondò il viso tra le mie gambe finché non mi fece gemere ancora. Questa volta l’orgasmo arrivò meno esplosivo ma più lungo, come un’onda calda che mi lasciò molle, esausta, senza forza nelle gambe.

Quando finì, rimasi sdraiata, respirando come se avessi corso. Avevo il sesso gonfio, la bocca secca, le gambe segnate dalle dita altrui e un pesante senso di colpa che mi pulsava sotto lo sterno. Non sapevo in quale momento preciso avessi oltrepassato il limite. Forse durante il ballo. Forse al primo bacio. Forse molto prima, quando avevo cominciato a fantasticare su vite che non erano la mia.

Ci lasciarono di nuovo vicino al bar, dove era ancora parcheggiata la macchina di Lorena. Durante il tragitto nessuno parlò. Mi sistemai come potei, indossai il vestito, mi pulii il viso e il collo e cercai di ricomporre l’espressione prima di tornare a casa. Quando entrai, mio marito dormiva sul divano con la televisione accesa. Mi coprì con una coperta, senza svegliarsi del tutto, quando mi vide passare.

Quel gesto mi fece quasi piangere.

Avrei dovuto interrompere ogni rapporto con Lorena il giorno dopo, ma non lo feci. Fui io a cercarla. Volevo capire che cosa mi fosse successo, anche se in fondo desideravo soltanto ripetere la parte che mi aveva fatto tremare. Cominciammo a vederci da sole con qualunque pretesto: un caffè, la spesa, qualche commissione. E ogni volta impiegavamo meno tempo a finire chiuse da qualche parte.

***

La prima volta che rimanemmo sole noi due fu a casa sua, una mattina in cui i nostri mariti e i nostri figli erano fuori. Mi aprì la porta con una vestaglia leggera e senza reggiseno. Non mi invitò a entrare a parole; mi prese per mano e mi portò direttamente in camera da letto.

—Oggi niente uomini —disse—. Oggi voglio vedere quanto mi desideri davvero.

Mi baciò prima che potessi rispondere. Non ero più la stessa di quella notte in hotel. Questa volta ero sobria, consapevole e decisa. La spinsi contro la parete e infilai un ginocchio tra le sue gambe. Lorena lasciò uscire una risata breve e sorpresa e mi morse il labbro.

Le aprii la vestaglia e scoprii il suo corpo nudo. Le succhiai i seni con avidità, stringendole il culo con entrambe le mani. Lei mi sbottonò la camicetta strattonandola, mi abbassò i pantaloni e si inginocchiò davanti a me. Sentii la sua bocca sulla mia fica sopra il perizoma e per poco non mi cedettero le ginocchia.

—Eri già bagnata per me —mormorò.

Mi abbassò la biancheria e mi leccò senza cerimonie, lì in piedi, mentre mi sostenevo alla parete. La sua lingua saliva e scendeva tra le mie labbra e ogni tanto mi infilava due dita, ritirandole per tornare a leccarmi. Le afferrai i capelli e cominciai a scoparle la faccia, perdendo completamente la vergogna.

Poi la feci alzare e la portai sul letto. Mi sistemai sopra di lei e le aprii bene le gambe. Vedere la sua fica così aperta e bagnata fu sufficiente per farmi venire voglia di divorarla. La leccai a lungo e in profondità, infilando la lingua dentro e risalendo poi al clitoride per succhiarglielo. Lorena gemeva senza nascondersi, con le mani tra i miei capelli e i fianchi che spingevano verso la mia bocca.

—Non fermarti, Dani... così... cazzo, così...

Le infilai due dita e le mossi rapidamente mentre continuavo a succhiargliela. Quando sentii che cominciava a irrigidirsi, ne aggiunsi un terzo. Venne urlando il mio nome e bagnandomi la mano. La sensazione mi eccitò così tanto che mi strofinai contro il materasso come un’idiota, finché lei non mi fece girare per ricambiare il favore.

Poi tirò fuori da un cassetto un vibratore. Nero, grosso, senza fronzoli. Me lo mostrò con un sorriso complice.

—Se dobbiamo essere amanti, facciamolo bene.

Mi fece sdraiare sulla schiena, mi aprì le gambe e prima me lo passò sul clitoride, facendomi contorcere per la vibrazione. Poi lo infilò lentamente dentro di me, avanti e indietro, mentre mi succhiava un seno. Ansimavo, aperta per lei, sentendo come alternava il giocattolo alle dita e alla bocca. Venni di nuovo, tremando e implorandola di non fermarsi.

La nostra storia andò avanti così per un certo periodo. Tornavo a casa con il viso composto e le gambe molli, portando nascosto tra le cosce il ricordo della sua lingua, delle sue dita e dei suoi giocattoli. Continuavo ad andare a letto con mio marito come se nulla fosse e ogni volta che mi toccava odiavo la menzogna, ma allo stesso tempo ricordavo Lorena che mi mordeva il collo.

Non mi rende orgogliosa raccontarlo. E non fingerò nemmeno un pentimento assoluto. La verità è più scomoda: ho scoperto una parte di me che dormiva da anni e l’ho risvegliata nel modo peggiore. Con l’inganno, con il desiderio, con una vicina che ha saputo leggere le mie voglie prima ancora di me.

La nostra relazione si spense quando lei si rifilò una nuova vita e mise le distanze. Non ci furono drammi, solo meno messaggi, meno pretesti, meno porte chiuse a metà mattina. A volte la vedo ancora alle riunioni o dalla strada e con un solo sguardo quella prima notte mi torna sulla pelle.

Sono ancora sposata. Mio marito non ha mai saputo ciò che ho fatto. Io invece lo so, ed è per questo che lo racconto così, senza mascherarlo. Sono stata fedele per molti anni, finché una confessione altrui non ha aperto una crepa dentro di me. Sono entrata per curiosità, sono rimasta per piacere e ne sono uscita trasformata in una donna che non può più fingere di non conoscere la propria oscurità.