La doppia vita che non racconto alla mia ragazza

Ho iniziato a uscire con Lucía poco più di due mesi fa. È una donna incredibile: intelligente, affettuosa, con quel modo di ridere che fa sparire tutto il resto per un momento. La amo davvero. Lo dico senza giri di parole e senza che questo serva da scusa per quello che viene dopo. La amo e voglio che tra noi funzioni.

Ma c’è una cosa che lei non sa.

Non so esattamente come definire ciò che sono. Gli uomini non mi attraggono in senso ampio — i loro volti, i loro corpi, la loro presenza quotidiana — ma c’è qualcosa nei cazzi che mi ossessiona da quando ero adolescente. Quello che mi piace di più nel sesso è la sensazione di averne uno in bocca. La consistenza, il peso, la temperatura, il modo in cui cambia quando lo lavori bene. E farmi scopare. Anche quello. Le donne trans mi piacciono in un modo diverso e più completo, perché in loro trovo tutto insieme senza nessuna contraddizione interna. Ma con gli uomini è un’altra cosa: specifica, fisica, quasi meccanica. Non è amore. Non è neppure attrazione verso di loro come persone. È puro desiderio rivolto a qualcosa di concreto.

So che suona strano. Lo capisco. Per anni ho cercato di dargli un nome che non mi mettesse a disagio, una categoria che lo spiegasse senza lasciare troppe domande senza risposta. Non l’ho trovata. Alla fine ho smesso di cercare.

Prima di conoscere Lucía avevo già due anni di incontri con uomini, in modo irregolare. È iniziato quasi per caso su un’app di incontri che avevo aperto senza troppa convinzione, più per curiosità che per un piano. Ho scoperto che quello che volevo era lì, disponibile, senza complicazioni emotive. Due di quegli incontri sono diventati regolari col tempo.

Il primo è Marcos. Ha quarant’anni passati, è sposato, ha figli e conduce una vita che dall’esterno sembra del tutto ordinaria. Lavora in un’azienda di distribuzione, ha una macchina di famiglia e passa i fine settimana a fare cose da famiglia. Nessuno che lo conosca sospetterebbe che due o tre volte al mese si vede con me in un appartamento in affitto temporaneo vicino al suo lavoro.

Ci siamo visti la prima volta tramite l’app. Mi scrisse con molta cautela, misurando ogni parola, come se stesse disinnescando un allarme rimasto armato per molto tempo. Gli ci vollero diversi giorni di messaggi per arrivare a dire chiaramente quello che voleva. Quando lo disse, io l’avevo già capito dal primo messaggio. Ci vedemmo un martedì pomeriggio. Niente chiacchiere prima, niente caffè, nessun giro di parole. Chiudemmo la porta dell’appartamento e lui rimase in piedi in mezzo al soggiorno come se aspettasse che qualcuno gli desse istruzioni.

Gli slacciai la cintura.

Restò a guardarmi le mani, respirando più velocemente del normale, con quella strana tensione di chi ha immaginato il momento per molto tempo eppure non riesce ancora a credere che stia davvero succedendo. Abbassai lentamente la zip dei pantaloni, sentendo il suo cazzo iniziare a segnarsi contro il tessuto delle mutande. Quando lo presi in mano, era duro e caldo, pesante in quel modo che ti obbliga ad aggiustare la presa. Marcos lasciò uscire l’aria dal naso, senza dire nulla, e gli cadde il mento verso il petto.

— Così — mormorò, quasi tra sé.

Gli abbassai i pantaloni fino alle caviglie e poi le mutande, lasciandolo davanti a me con la vergogna già spezzata. Aveva i peli del pube scuri e accorciati, e il cazzo gli si alzava aderendo all’addome, grosso, con la testa bagnata. Mi inginocchiai senza alcun cerimoniale e lo presi in bocca. Fin dall’inizio mi piacque di lui la mancanza di teatrino: non era un uomo che avesse bisogno di essere lodato, ma toccato bene. Lo coprii con le labbra, lo leccai lentamente per tutta la lunghezza e poi cominciai a lavorargli la punta, sentendo il ventre irrigidirsi ogni volta che la mia lingua gli girava attorno al glande.

Marcos appoggiò una mano al muro. Con l’altra mi accarezzò la testa, senza spingere, limitandosi appena a guidarmi. Gli succhiai il cazzo con pazienza, alternando pressione e bagnato, ingoiandolo fino a dove mi arrivava la gola e tornando a tirare fuori la punta per passarci la lingua sul frenulo. A tratti tremava. A tratti lasciava uscire un respiro spezzato, breve, come se gli stesse sfuggendo la compostezza da piccole crepe. Quando cominciò a farsi troppo teso lo guardai dal basso e lui annuì una volta, con gli occhi lucidi.

— Seguimi — disse.

Lo condussi fino al letto. Si sedette sul bordo e io gli aprii le gambe, infilandomi tra esse. Il cazzo era ancora duro, puntato verso l’alto, e io lo succhiai di nuovo, più lentamente, finché non sentii il sapore salato del prepuzio retratto e la pressione delle sue cosce contro le mie spalle. Gli passai la lingua sotto i testicoli, sentii il respiro spezzarglisi e allora lui mi afferrò la nuca con più fermezza.

— Mi farai venire molto in fretta — disse, con un misto di sollievo e ansia.

— Allora vieni — gli risposi, senza alzare la faccia.

Venne nella mia bocca con un gemito trattenuto, gettando indietro la testa. Lo sentii irrigidirsi di colpo, il cazzo che palpitava contro la mia lingua mentre gli usciva la sborrata calda, densa, a colpi brevi. La ingoiai senza staccarmi, lasciando che continuasse a spingere finché non si allentò. Quando finì, aveva la fronte sudata e la bocca socchiusa, come se avesse attraversato una linea che per anni aveva continuato a evitare. Quell’espressione mi piacque più di quanto avrei dovuto.

Da allora ci vediamo con regolarità. Sua moglie, da quello che mi ha raccontato nelle poche volte in cui ne abbiamo parlato, non capisce quella parte di lui. O non vuole capirla. Il fatto è che ci sono cose che nel suo matrimonio non trovano posto, e io sono una di quelle cose. Con Marcos non parliamo molto. Non serve. So cosa gli piace e lui sa cosa cerco io. In questo senso è una transazione onesta — anche se onesta è l’ultima parola che dovrei usare quando c’è così tanto che viene nascosto altrove.

C’è qualcosa che faccio fatica ad ammettere di Marcos: mi sta simpatico. Non come amante, non nel senso che ci sia una connessione speciale. Ma come persona, nei dieci minuti in cui chiacchieriamo dopo, mi sembra uno intrappolato in una situazione complicata che fa il possibile. Sono consapevole che si tratta di una proiezione. Mi sta simpatico perché mi sembra il mio specchio.

Il secondo è Diego. Diego ha ventotto anni, è apertamente bisessuale e gli importa pochissimo di quello che la gente pensa al riguardo. Lavora come grafico, vive da solo in un appartamento con troppe piante e una collezione di libri che non finirà mai di leggere, e ha quella facilità nel parlare di sesso con naturalezza totale che a me risulta quasi invidiabile. Lui non nasconde niente. La mattina può uscire di casa di una ragazza e la stessa sera vedersi con me. Lo dice senza vergogna né spacconeria, come uno che commenta qualsiasi cosa abbia fatto durante la giornata.

Con Diego mi vedo una volta alla settimana, il mercoledì, quasi sempre dopo che esce dallo studio. Ha un cazzo enorme. Non lo dico come complimento né come esagerazione retorica: è oggettivamente grande, e la prima volta che l’ho visto ci ho messo un po’ a capire bene come affrontarlo. Mi sono serviti un paio di incontri per abituarmici. Adesso so esattamente quello che faccio: come posizionare la testa, quanta pressione applicare, quando fermarmi e quando andare avanti. E so cosa succede dopo, quando si mette dietro di me e mi afferra i fianchi con entrambe le mani.

Quello che Diego mi provoca nel corpo non ha equivalenti in nessun’altra esperienza che abbia mai avuto. Posso venire senza toccarmi. Senza nessun altro stimolo. C’è qualcosa nella sensazione di averlo dentro che attiva una parte di me che di solito funziona in silenzio. Non so descriverla con precisione e ho smesso di provarci. Non è solo fisico, anche se è soprattutto fisico. È come se qualcosa che di solito sta a mezza potenza all’improvviso si accendesse del tutto.

Ci sono mercoledì in cui esco dal suo appartamento con le gambe molli e la testa completamente vuota, come se il resto del mondo fosse sparito per un po’. Quella specie di quiete che viene dopo è la cosa che faccio più fatica a dimenticare.

***

Lucía non sa niente di tutto questo.

Le dico che vado ad allenarmi il mercoledì pomeriggio. Le dico che Marcos è un collega con cui a volte prendo qualcosa dopo una riunione lunga. Sono piccole bugie, del tipo che si costruiscono facilmente e si reggono da sole per un po’. Il problema delle piccole bugie è che si accumulano e che, accumulate, acquistano un peso proprio che inizia a farsi sentire.

Il sesso con Lucía è bello. Voglio dirlo chiaramente perché sarebbe disonesto — ancora più disonesto — dire il contrario. Lei è molto coinvolta, molto presente quando stiamo insieme. Le piace il sesso e se lo gode senza fingere. Mi cerca con voglia e ci sono notti in cui resto sorpreso dall’intensità di ciò che c’è tra noi. Fottiamo spesso e ci sono momenti in cui mi dimentico di tutto il resto. Ma c’è una differenza che non posso ignorare per quanto ci provi.

Con Lucía ho sempre un ruolo attivo. Con lei sono io a condurre, a prendere l’iniziativa, a stare sopra. E mi piace, mi soddisfa a un certo livello, e non mento quando lo dico. Ma non è la stessa cosa che stare in ginocchio davanti a Diego con le mani sulla nuca mentre lui decide il ritmo. Non è lo stesso tipo di piacere. Sono due esperienze così diverse che quasi non mi sembra abbiano qualcosa a che fare l’una con l’altra, come se capitassero a versioni diverse di me.

Lucía vuole una relazione convenzionale. Me l’ha detto fin dall’inizio, con quella chiarezza che ha per certe cose: niente terze persone, niente pratiche che escano da quello che lei considera normale. Non è una posizione moralista, è semplicemente ciò di cui ha bisogno per stare bene. E io la rispetto. La rispetto così tanto che non le ho nemmeno proposto la conversazione.

Che le direi? Che mi piace farmelo mettere? Che due o tre volte al mese vedo un uomo con famiglia a cui non importo oltre quello che faccio con la bocca? Che il mercoledì vedo un ragazzo giovane che mi fotte con una forza che mi lascia senza energie per pensare ad altro per il resto della giornata?

Non posso avere quella conversazione. Non so se sia codardia o riguardo. Probabilmente è entrambe le cose, mescolate in un modo che non mi conviene analizzare troppo.

***

Ci sono notti in cui resto a guardare il soffitto dopo che Lucía si addormenta e mi chiedo per quanto tempo posso andare avanti così senza che qualcosa si rompa. Non solo per paura che mi scopra — anche se quella paura esiste, eccome, e non è piccola — ma perché so che quello che faccio è sbagliato. Non in un senso morale astratto: è sbagliato perché sto ingannando qualcuno che si fida completamente di me. E quella fiducia pesa davvero. La sento ogni volta che lei mi guarda senza sospettare nulla e io penso a dove mi trovavo quarantotto ore prima.

Eppure, quando arriva il mercoledì e Diego apre la porta e fa un passo indietro per lasciarmi entrare, tutta quella colpa resta da qualche parte fuori dall’appartamento.

Con Marcos c’è una specie di complicità silenziosa tra persone che conducono vite non del tutto loro. Non parliamo delle nostre partner, ma la loro presenza è lì, in sottofondo. Sappiamo entrambi che uscendo da quella porta torniamo a qualcos’altro, a un’altra versione di noi stessi che nessun altro vede. Questo crea una distanza emotiva che, paradossalmente, rende tutto più gestibile. Non mi dà piacere pensare che anche lui mente a casa sua. Ma non mi genera neppure l’angoscia che a volte mi provoca la mia situazione.

Con Diego non c’è quella complicità malinconica. Con Diego tutto è diretto, senza strati, senza nostalgia di fondo. Lui fa quello che vuole, io faccio quello che voglio, e usciamo tutti e due soddisfatti. C’è qualcosa di liberatorio in questo che al tempo stesso mi risulta un po’ scomodo, perché mi ricorda quanta fatica mi costa avere la stessa onestà con le persone che contano davvero per me.

***

A volte mi chiedo se quello che provo per Lucía resisterebbe se sapesse tutta la verità. Se le raccontassi tutto — non la versione addolcita, ma i dettagli, i mercoledì, le ore nell’appartamento con Marcos — continuerebbe ad amarmi? Probabilmente no. E se lo facesse, non sarebbe comunque per le ragioni giuste.

Ciò che sono non rientra in modo pulito in nessuna categoria che conosca. Non sono gay: le donne mi attraggono, Lucía mi attrae, e l’idea di non averla vicina mi provoca una tristezza autentica. Non sono nemmeno bisessuale nel senso in cui lo è Diego, perché a me gli uomini non attraggono come persone ma per qualcosa di specifico e fisico che ha più a che vedere con il desiderio che con l’attrazione. È una distinzione sottile che probabilmente ha senso solo per me.

Non so come si chiami questa cosa. Per molto tempo ho pensato che darle un nome l’avrebbe resa più facile da gestire. Adesso non lo credo più. Il nome non cambia niente di quello che succede il mercoledì nell’appartamento di Diego, né di quello che succede quando Marcos mi scrive a mezzogiorno dicendo che ha un paio d’ore libere e che se posso.

Posso sempre.

***

L’ultima volta che sono stato con Diego è stata quattro giorni fa. Mi ha detto dopo, mentre riprendevamo fiato distesi sul letto, che gli piaceva come lo guardavo quando mi stava penetrando. Lo disse con calma, come un’osservazione senza alcun peso particolare. C’è qualcosa in quel tipo di conversazione post-sesso — diretta, senza affetto forzato, senza sentimentalismi di alcun genere — che mi sembra più onesta di tante altre cose che faccio nella mia vita.

Sono tornato a casa. Lucía aveva preparato la cena. Mi ha chiesto com’era andato l’allenamento. Le ho detto bene, che ero stanco.

Abbiamo cenato insieme, parlato di cose senza importanza, e poi ci siamo seduti sul divano con una serie che nessuno dei due ha seguito davvero. A un certo punto mi ha appoggiato la testa sulla spalla. Io le ho passato un braccio attorno senza pensarci. Lei si è sistemata meglio e ha sospirato in quel modo che ha quando sta bene.

E io sono rimasto lì, completamente immobile, senza sapere che farmene di tutto questo.

Non so quanto ancora posso reggere questa situazione. Non perché il desiderio sparirà — so che non sparisce così — ma perché ogni volta che sto con Lucía dopo essere stato con uno dei due, il peso di ciò che non le racconto cresce un po’ di più. Si accumula in silenzio, come si accumulano tutte le cose che decidiamo di non dire.

E non so che farne di quel peso. Non ancora.