Ho preso soldi per sesso per mesi: la mia confessione più oscura

Ci sono segreti che uno custodisce senza sforzo, non perché gli diano un particolare imbarazzo, ma perché non sa bene come raccontarli. Quello che sto per scrivere qui lo sa una sola persona al mondo, e ciò è accaduto per caso: se lo è ritrovato davanti senza che glielo dicessi.

Quando avevo ventitré anni sono uscito con una ragazza per quasi due anni. Era attiva, diretta, senza inibizioni a letto né fuori. Era la prima volta nella mia vita che sentivo di stare davvero con qualcuno, non semplicemente di frequentarlo. La rottura arrivò nel modo in cui arrivano le cose che non si fermano: inevitabile, silenziosa e senza possibilità di ritorno. La vissi molto peggio di quanto ammisi davanti a chiunque.

I primi mesi mi costruì una routine di sopravvivenza. Il lavoro, la palestra, uscite con amici che non sapevano niente e a cui io non raccontavo niente. Mi convinsi che andasse tutto bene. In certi momenti arrivai perfino a crederci.

Fino a quella sera di giovedì in cui tutto andò a rotoli.

***

Erano passati quasi tre mesi dalla rottura quando entrai a bere qualcosa in un bar del mio quartiere dopo il lavoro. Un posto di quelli di sempre, senza pretese, il tipo di locale in cui si va quando non si vuole pensare troppo. E lì c’era lei, in un salottino sul fondo della sala, mentre baciava un ragazzo che io non conoscevo per niente. Lui le diceva qualcosa all’orecchio e lei rideva. Sembrava completamente felice. Radiosa, perfino.

Mi sedetti al bancone e ordinai una birra. Poi un’altra. Poi un cocktail di cui non ricordo bene il nome. A un certo punto persi il conto di quanto avessi bevuto e di quanto tempo stessi fissando quel salottino, dove lei non aveva la minima idea che io fossi nello stesso bar.

Quando uscii in strada, la città aveva quell’aspetto sfocato e leggermente doloroso che hanno le cose quando si è bevuto troppo senza aver mangiato da mezzogiorno. Camminai senza meta per un bel po’, o forse avevo una meta senza saperlo, perché una ventina di minuti dopo mi ritrovai davanti alla porta di un bar gay che conoscevo di vista. Uno di quei locali discreti che aprono tutta la settimana, con la stessa luce soffusa di sempre e gli stessi gruppi di uomini al bancone a guardare chi entra.

Non era la prima volta che entravo in un posto simile. Era la prima volta che oltrepassavo una linea che fino ad allora non avevo mai superato.

C’era un uomo all’estremità del bancone, magro, sui trent’anni passati, che mi guardò in un modo che diceva tutto senza bisogno di parole. Bevemmo un bicchiere. Parlammo di cose irrilevanti per venti minuti. Quando mi propose di andare nel suo appartamento, dissi di sì senza pensarci troppo.

Quello che successe lì dentro non mi piacque, ma accadde in ogni dettaglio con cui queste cose accadono quando ci si lascia trascinare. Appena chiuse la porta dell’appartamento mi spinse contro la parete dell’ingresso e mi mise la lingua in bocca senza cerimonie. Puzzava di colonia costosa e di alcol. Mi palpeggiò sopra i jeans, stringendomi il cazzo con il palmo aperto finché lo sentì indurirsi nonostante me stesso. Mi portò in camera senza lasciarmi.

—Mettiti in ginocchio —mi disse, con una voce calma che non ammetteva discussioni.

Mi inginocchiai. Si abbassò pantaloni e slip con uno strattone e mi piantò il cazzo in faccia, già mezzo duro, spesso, con le vene in rilievo. Me lo passò sulle labbra prima di infilarlo dentro. Io aprii la bocca e lui mi afferrò per la nuca e cominciò a incularmi la faccia con un ritmo all’inizio lento, poi più profondo, finché sentii la punta sbattere contro il fondo della gola e gli occhi mi si riempirono di lacrime. Lo tirava fuori, me lo rimetteva dentro, lo teneva infilato un secondo di troppo per vedere se reggevo. Io glielo succhiavo perché era quello che dovevo fare, senza voglia, con la testa altrove.

Quando gli sembrò abbastanza, mi tirò su per i capelli e mi disse di spogliarmi. Lo feci. Mi fece sdraiare a pancia in giù sul letto, mi aprì le natiche con entrambe le mani e mi sputò addosso sul culo. Sentii la lingua calda leccarmi il buco, spingere, frugare, e nonostante tutto il corpo mi rispose con un brivido. Si mise un preservativo. Mi chiese di succhiargli le dita e se le spalmò di lubrificante. Ne infilò prima uno, poi due, muovendoli in cerchio finché smisi di opporre resistenza per puro istinto.

—Rilassati —mormorò—. Ti piacerà.

Me lo mise dentro piano, appoggiandosi sulla mia schiena con tutto il suo peso. All’inizio bruciò, un’ustione profonda che mi fece serrare i denti contro il cuscino. Quando fu dentro del tutto restò fermo per qualche secondo, respirandomi nell’orecchio, e poi cominciò a pompare con spinte lunghe. Mi inculava con costanza, segnandomi un ritmo che saliva poco a poco. Venì dentro il preservativo con un gemito strozzato, spingendo fino in fondo, e rimase immobile per qualche secondo sopra di me prima di uscire.

Poi mi chiese di fare io la stessa cosa a lui. Gli indurai il cazzo con la mano, lo portai al limite con la bocca, si mise a quattro zampe sul bordo del letto e me lo offrì come se dovesse ringraziarmi per lasciarglielo fare. Gli misi un altro preservativo, gli spalmò lubrificante e glielo infilai. Gli inculai il culo con una meccanica vuota, guardando il soffitto mentre il mio bacino si muoveva da solo, mentre lui gemeva sotto e si contorceva col cazzo. Quando venni non sentii altro che uno spasmo fisico. Mi tirai fuori, mi tolsi il preservativo e lo buttai nel cestino. Chiusi gli occhi per un secondo.

La mia testa era ancora in quel salottino, in quella risata che aveva smesso di essere per me. Mi rivestii lentamente, lo ringraziai per ragioni che ancora non capisco del tutto, e me ne andai.

A mezza traversa da lì vomitai contro il muro di un portone. L’alcol, la confusione, il disgusto per me stesso. Tutto insieme e senza ordine.

***

I giorni seguenti vissi in uno stato strano. Non depresso, esattamente, ma anestetizzato. Come se qualcuno avesse abbassato il volume di tutto e io non riuscissi a trovare il comando per alzarlo.

Fu in quello stato che presi la decisione.

Non fu un impulso, ma un accumulo lento. Il “non me ne frega un cazzo” che mi si era installato nel petto da settimane. La convinzione che il sesso potesse essere utile se avessi controllato le condizioni. E anche, a essere onesto, l’affitto del mese successivo e lo stipendio che ancora non bastava a coprire tutto.

Mi addentrai nel mondo della prostituzione maschile. Esistono piattaforme e forum, modi discreti di offrire quel tipo di servizi senza troppa esposizione. Non ci misi molto a capire come funzionasse la meccanica di base.

Le prime settimane furono uno scontro tra quello che avevo immaginato e quello che era davvero. Io avevo una fantasia vaga, qualcosa come incontri con donne che volevano passare un bel momento con qualcuno discreto. La realtà era notevolmente diversa. La maggior parte dei miei clienti erano uomini. Uomini più anziani, per lo più: alcuni arrivavano in silenzio, con l’urgenza trattenuta di chi non si concede una cosa del genere da molto tempo; altri parlavano troppo, come se avessero bisogno di giustificarsi davanti a uno sconosciuto prima di riuscire a rilassarsi.

C’erano sposati che volevano provare il sesso anale e non sapevano come chiederlo alle proprie compagne, o che lo avevano già chiesto e la risposta era stata un no definitivo. Li ricevevo in un appartamento affittato a ore, si spogliavano con mani impacciate, si mettevano a quattro zampe e mi chiedevano di infilarglielo piano. Alcuni venivano da soli, appena cominciavo a inculargli, con le mani aggrappate alle lenzuola e ansimi soffocati che si tenevano dentro da anni. Altri mi chiedevano di farmi fare e mi aprivano il culo con un’avidità quasi vergognosa, succhiandomi le palle, facendomi un pompino fino in fondo, infilandomi la lingua tra le chiappe come chi finalmente mangia ciò che gli hanno proibito per tutta la vita. C’erano uomini che avevano vissuto per decenni nell’armadio senza sapere come uscirne, o che semplicemente non volevano uscirne del tutto. C’erano bisessuali che compartimentavano la propria esistenza con una precisione quasi clinica: la famiglia da una parte, questo dall’altra, e nessuna fessura tra i due mondi. C’era di tutto, come si dice, e quasi nessuno era quello che ci si aspetterebbe di trovare se si avesse un pregiudizio qualsiasi su quel tipo di incontri.

Non li giudicavo. In generale non mi piacevano nemmeno. Facevo il mio lavoro con la stessa efficienza con cui si fa qualunque lavoro che non appassiona: gli facevo un pompino quando toccava succhiarlo, me lo facevo mettere quando toccava farmelo mettere, ingoiavo il cazzo o mi facevo spruzzare addosso a seconda di quanto concordato, e me ne andavo con la busta in tasca.

Imparai cose che non mi aspettavo di imparare. Che la solitudine ha molte forme e la maggior parte non somiglia a ciò che uno immagina quando pensa alla solitudine. Che quasi tutti portano addosso qualcosa che nessun altro vede, per anni, nel silenzio più assoluto, e che a volte cercano una via d’uscita piccola e contenuta come un’ora con qualcuno che non chiederà spiegazioni.

Ebbi anche qualche cliente donna. Poche. Donne mature, quasi sempre, che cercavano più attenzione di ogni altra cosa. Una conversazione, essere ascoltate, sentire che qualcuno dedicava loro del tempo vero. Con loro tutto era più lento, più personale. Meno meccanico. Le leccavo la figa per mezz’ora se serviva, succhiavo loro i capezzoli finché non diventavano duri come pietre, le inculavo piano mentre mi chiedevano all’orecchio di non smettere. Una di loro, vedova da quattro anni, venne tre volte di seguito al primo pomeriggio e poi si mise a piangere sulla mia spalla senza riuscire a fermarsi. La abbracciai nudo finché non si calmò. Tornò ogni quindici giorni per mesi.

***

E poi ci fu lei.

Arrivò di mercoledì pomeriggio, puntuale al minuto. La maggior parte dei clienti arrivava tardi o cancellava all’ultimo momento con qualche scusa, quindi quando suonò il citofono esattamente all’ora concordata, la cosa mi colpì già. Aprii la porta e la trovai sul pianerottolo con il cappotto ancora addosso e le mani infilate nelle tasche.

Doveva avere ventuno o ventidue anni. Era bella con quel tipo di bellezza discreta che non richiede sforzo: lineamenti semplici, uno sguardo limpido, il tipo di persona che probabilmente non sa cosa attiri l’attenzione su di lei. Era nervosa. Non il tipo di nervosismo che si nasconde con abilità, ma quello che si vede nelle spalle, nel modo di respirare, in come fissava il pavimento ogni due passi.

Le offrii di entrare. Si sedette sul bordo del divano con la rigidità di chi non ha nessuna intenzione di restare a lungo.

—Non so se sia una buona idea —disse guardando il tappeto.

—Possiamo prima parlare, se vuoi —risposi.

E fu quello che facemmo per quasi mezz’ora. Parlammo senza fretta, lei scegliendo con cura le parole, io ascoltando senza interrompere.

Mi raccontò, con giri di parole e lunghe pause, perché fosse arrivata fin lì. Era vergine. Non per convinzione né per mancanza di occasioni, ma per una timidezza che la paralizzava in qualsiasi situazione con troppa carica emotiva. Le faceva terrore l’idea che qualcuno la conoscesse in quel modo e che poi arrivasse tutto il resto: le aspettative, i malintesi, il peso invisibile di ciò che l’altro si aspetta senza dirlo. Con me, disse, sapeva esattamente cos’era quello e cosa non era, e questo la faceva sentire più sicura.

La capii meglio di quanto mi aspettassi.

Mi avvicinai piano, senza forzare nulla. Le chiesi se potevo toglierle il cappotto, e annuì. Le chiesi se voleva mettere un po’ di musica, e annuì di nuovo. Restammo ancora un po’ semplicemente seduti, parlando di qualsiasi cosa, finché il silenzio non diventò più confortevole e le sue spalle scesero un po’ da dove le teneva.

Cominciai con le carezze. Senza fretta, senza andare verso alcun punto preciso. Le passai le dita tra i capelli, le baciai la tempia, la guancia, la commissura delle labbra. Lei aveva gli occhi chiusi e respirava piano, come qualcuno che sta imparando a non fuggire da una sensazione.

Quando ci sdraiammo sul letto eravamo ancora vestiti. La baciai a lungo, con calma. Sentii i muscoli delle sue spalle cedere poco a poco, come qualcosa che si stava sciogliendo dentro di lei a ogni minuto che passava. Le accarezzai la vita sopra il maglione, salii lentamente a sfiorarle i seni attraverso il tessuto, e lei lasciò uscire un piccolo respiro spezzato che non riuscì a nascondere.

Le chiesi il permesso per ogni cosa. Non come una formalità vuota, ma perché era ciò che andava fatto in quel momento.

Quando finalmente le chiesi se potevo toglierle i vestiti, mi guardò un secondo e rispose di sì con una voce diversa, più ferma di prima. Come se avesse preso una decisione vera.

Le sfilai il maglione dalla testa con delicatezza, le slacciai il reggiseno e lo lasciai cadere a terra. Aveva i seni piccoli, bianchi, con i capezzoli rosati e già duri per il misto di freddo e nervi. Rimasi a guardarli un momento prima di chinarmi a baciarli. Le passai la lingua attorno al capezzolo, lo presi tra le labbra, lo succhiai con dolcezza finché le sfuggì un gemito basso. Feci lo stesso con l’altro mentre le sbottonavo i pantaloni. Quando le abbassai jeans e mutandine insieme, lei chiuse gli occhi e girò il viso di lato, come chi non vuole vedere il momento in cui resta nuda.

La baciai lentamente sul collo, sulle clavicole, sul ventre. Il suo corpo aveva quella tensione di chi non sa ancora come funzioni tutto questo, come si abiti il proprio corpo quando c’è qualcun altro presente. Le passai la lingua sull’ombelico, scesi mordicchiando la pelle del ventre, proseguii lungo l’interno coscia. Quando arrivai all’inguine sentii tutto il suo corpo contrarsi, un tremito involontario che non seppe controllare.

Quando le chiesi se voleva che le facessi sesso orale, arrossì in modo completamente sincero. Impiegò qualche secondo a rispondere, ma rispose di sì.

Le allargai le gambe con delicatezza, appoggiandogliele sulle spalle. Aveva la figa quasi senza peli, appena una striscia rifinita, e le labbra chiuse su se stesse. Le aprii lentamente con i pollici e le passai l’intera lingua dal basso verso l’alto, molto piano, sentendo il suo corpo sobbalzare al primo contatto. Era già bagnata, più di quanto probabilmente sapesse lei stessa. La leccai lentamente, con la lingua piatta, disegnando il contorno delle labbra, evitando apposta il clitoride nei primi minuti perché l’attesa crescesse. Quando finalmente lo cercai con la punta della lingua, lei lasciò uscire un gemito breve e mi strinse la testa con entrambe le mani senza rendersene conto.

Mi presi il mio tempo, senza fretta, leggendo le sue reazioni e adattandomi a ciò che il suo corpo stava dicendo. Le succhiai il clitoride con dolcezza, in cerchi, poi con la lingua rigida marcando un ritmo costante. Le infilai un dito piano nella figa, e sentii come si chiudeva attorno a esso con quella strettezza che ha solo un corpo che non è mai stato penetrato. Lo mossi molto lentamente, avanti e indietro, continuando a leccarle il clitoride con pazienza. Lei cominciò a muovere il bacino da sola, a spingerlo verso la mia bocca, respirando sempre più in fretta, con piccoli suoni soffocati che le sfuggivano senza permesso.

Ebbero un orgasmo arrivato piano, costruito su diversi minuti di attenzione costante. Sentii la sua figa contrarsi attorno al mio dito, sentii le cosce tendersi stringendomi la testa, e quando arrivò lasciò uscire un suono piccolo e involontario e si coprì la bocca con la mano, come se non sapesse bene cosa farne. Continuai a leccarla con dolcezza mentre il tremore le passava, finché non mi allontanò piano perché non ne poteva più del contatto.

Poi presi la sua mano e la guidai. Le spiegai, senza renderlo imbarazzante, come poteva toccarmi. Le posai la mano sul mio cazzo, ormai duro del tutto, e le mostrai il ritmo, la pressione, come chiudere le dita attorno e come muovere la pelle su e giù. Era impacciata, come chiunque la prima volta, ma anche attenta e disposta a imparare. Mi guardava negli occhi ogni pochi secondi, cercando conferma, e io annuivo senza smettere di sorriderle un po’ per non farla sentire a disagio.

Quando passò a farmi un pompino, lo fece con una concentrazione che mi risultò tenerissima: seria, metodica, guardandomi di tanto in tanto come per chiedere in silenzio se stesse facendo bene. Si mise prima la punta in bocca, succhiandola con cura, passando la lingua sul glande. Poi scese di più, prendendo quanto riusciva, con le labbra strette intorno alla base del glande, salendo e scendendo con un lento andirivieni della testa. Mi leccò lungo il tronco dall’alto verso il basso, si mise in bocca le palle una dopo l’altra, poi risalì. La saliva le colava dalla commissura e lei nemmeno se ne accorgeva.

—Sì —le dicevo, spostandole i capelli dal viso per vederla meglio—. Così, molto bene.

E era vero.

Quando arrivò il momento della penetrazione, presi di nuovo il tempo necessario. La feci sdraiare a pancia in su, con la testa sul cuscino, e mi inginocchiai tra le sue gambe aperte. La preparai con attenzione, con lubrificante freddo che le fece fare un piccolo sobbalzo quando le sfiorai la figa, infilando prima un dito e poi due, ruotandoli lentamente dentro per farla abituare alla sensazione di avere qualcosa dentro. Mi misi un preservativo davanti a lei, senza fretta, perché vedesse ogni passaggio. Appoggiai il glande contro le labbra della figa e lo mossi su e giù, bagnandolo bene, sfiorandole il clitoride con la punta.

Lei tese tutto il corpo quando cominciai a entrare, e io mi fermai, la guardai, attesi. Quando annuì, continuai, molto lentamente, senza brutalità. Spinsi un centimetro alla volta, arretrando un poco, spingendo un poco di più, lasciando che la sua figa si aprisse attorno al mio cazzo senza forzare nulla. La sentivo strettissima, avvolgermi con una pressione calda che mi costringeva a controllarmi per non perdere il ritmo.

Espirò con forza, un lungo soffio che veniva da dentro. Non era un suono di dolore, ma di qualcosa di nuovo: una sensazione che il suo corpo registrava per la prima volta senza sapere del tutto come elaborarla. Rimasi immobile una volta che fui entrato del tutto, appoggiato sui gomiti per non schiacciarla, dandole tempo di abituarsi alla pienezza. Le baciai la fronte, la bocca. Lei mosse il bacino verso l’alto, cercandomi, e quel suo piccolo gesto fu il permesso di cui avevo bisogno.

Andai piano per tutto il tempo. Uscite lunghe, entrate lente, facendo attenzione a non sbatterla mai fino in fondo con bruschezza. Prestando attenzione al suo respiro, a come si andasse rilassando gradualmente, a come la figa le diventasse sempre più bagnata a ogni spinta finché l’attrito smise del tutto di esistere. Le afferrai una gamba e gliela appoggiai sulla mia spalla per cambiare l’angolo, e lei lasciò uscire un nuovo gemito, più profondo, quando il cazzo le toccò dentro un punto che fino ad allora non aveva mai raggiunto. Le chiesi se le piacesse e annuì con gli occhi chiusi. Continuai a bombarla con quell’angolo, con lo stesso ritmo lento, mentre le accarezzavo il clitoride con il pollice in piccoli cerchi.

La sentii tendersi di nuovo, inarcarsi un poco, serrare la mascella. Non venne di nuovo, ma ci andò vicino, e quel tremito portò me al limite. Quando sentii che stavo per finire uscii lentamente, mi tolsi il preservativo con cura, e mi segai con la mano due o tre volte sopra il lenzuolo, lontano da lei, esattamente come mi aveva chiesto. Venni con un gemito basso, getti densi sul tessuto, mentre lei osservava con una curiosità che non seppe nascondere.

Restò in silenzio per qualche minuto, fissando il soffitto. La coprii con il lenzuolo dall’altro lato. Le passai una mano tra i capelli, senza dire niente.

—Grazie —disse alla fine.

Non lo disse come qualcosa di rituale, come chi esegue una formula. Lo disse come chi ha fatto qualcosa che le faceva molta paura ed è arrivata dall’altra parte più intera di quanto si aspettasse.

Le dissi che non c’era di che. E lo dicevo sul serio.

***

Dopo che se ne fu andata, rimasi seduto sul bordo del letto senza fare niente per un bel po’. Quell’ultimo pomeriggio non pensai alla mia ex. Non pensai al bar gay, né all’uomo della prima notte, né al vomito sul muro. Pensai solo a quella ragazza che era arrivata tremando ed era andata via più intera.

Fu l’incontro più strano di tutta quella stagione, e l’unico che non volevo dimenticare.

Non fu il sesso migliore nel senso tecnico con cui si giudicano queste cose. Ma fu il più onesto. Il più umano, paradossalmente, di tutti quelli che ebbi in quei mesi.

Ciò che mi sostenne in quel periodo non fu il denaro né la ricerca del piacere. Fu qualcosa di più simile al controllo: la certezza che decidevo io quando, come e con chi. Senza sorprese emotive. Senza la possibilità che qualcuno ti lasciasse a fissare uno schermo bianco alle due di notte chiedendoti che cosa fosse andato storto.

Alla fine, l’anestetico smise di funzionare. Ciò che si era rotto dentro di me cominciò a saldarsi da solo, senza che io facessi molto per aiutarlo. Lasciai quella vita nello stesso modo in cui ci ero entrato: senza drammi, senza dichiarazioni formali, semplicemente smettendo di rispondere ai messaggi finché non smisero di arrivare.

Ci sono persone che trasformano esperienze simili in storie di redenzione o in storie di vergogna. Io non la vissi in nessuno di quei due modi. La vissi come un periodo oscuro e strano in cui imparai più sulla solitudine degli altri che sulla mia. Sulla quantità di cose che la gente si porta addosso in silenzio per anni senza che nessuno intorno lo sappia.

Quello che mi porto via da quei mesi è questo, e solo questo: che quasi tutti portano con sé qualcosa che nessun altro vede. E che a volte, nei luoghi più improbabili, si trova qualcosa di simile alla tenerezza.