Il paziente che mi fece tornare a sentirmi donna

Ho cinquantatré anni, due figli quasi indipendenti e una carriera di vent’anni nella stessa clinica. Sono mora, con i capelli ricci fino alle spalle, con dei fianchi e un seno che, con mia sorpresa, attirano ancora l’attenzione di tanto in tanto. Non sono alta. Ma quando entro in una stanza, la stanza se ne accorge.

Le mie colleghe mi chiamano la veterana, o a volte la capo, con quel tono che mescola l’affetto al riconoscimento. So dov’è tutto. So cosa va fatto prima che lo chiedano. So quando un paziente è nervoso anche se dice che va tutto bene. Da due decenni leggo le persone dietro a un camice.

E sono quasi due anni che non scopo. Lo dico così, senza eufemismi. Non come lamentela. Solo come un dato che aiuta a capire ciò che è venuto dopo. Due anni senza una cazzo di cazzo dentro, senza una bocca sulle tette, senza nessuno che mi morda il collo da dietro mentre mi prende di forza. Due anni ad arrangiarmi da sola con le dita e con qualche giocattolo quando la notte diventava troppo lunga.

***

Miguel arrivò a settembre, quando l’estate non aveva ancora deciso di andarsene. Me lo assegnarono il primo giorno: una quarantina d’anni, biondo, con quel modo di parlare tipico di chi non resta mai senza parole. Simpatico. Forse troppo.

Alla seconda seduta mi aveva già raccontato che aveva un’attività di importazione, che cucinava bene quando ne aveva voglia e che preferiva il caffè lungo al macchiato. Alla terza mi chiese se mi piacesse il jazz. Gli dissi che preferivo il silenzio e lui rise come se fosse la cosa più divertente che avesse sentito nelle ultime settimane.

Mi piacevano i pazienti loquaci. Mi servivano per distrarli durante le procedure più fastidiose, e a me servivano per leggere le loro reazioni e anticipare qualsiasi imprevisto.

Quello che non avevo previsto era lo sguardo.

Non era uno sguardo sfacciato. Non era quello dell’uomo che ti spoglia senza vergogna e poi distoglie gli occhi se lo becchi. Era qualcosa di più sottile e più costante: un’attenzione che era sempre lì ma si spegneva non appena giravo la testa. Lo beccai due o tre volte nelle prime settimane. Lui non disse mai nulla. Non andò mai oltre. Fu sempre, in ogni momento, perfettamente corretto.

Ma le mie colleghe se ne accorsero prima che io lo ammettessi.

—Quello della quattro ti mangia con gli occhi, Rosa —mi disse Cristina un martedì nello spogliatoio, mentre si toglieva gli zoccoli.

—È un paziente —risposi.

—E tu sei umana. O anche quello si perde con gli anni?

—Quello che si perde con gli anni è la pazienza per i tipi che sanno solo guardare —mormorai, e scoppiammo a ridere tutte e due.

Ma quella sera, tornando a casa, mi ritrovai a pensare allo sguardo di Miguel più di quanto volessi ammettere. A pensare anche a com’era la sua cazzo, se fosse grossa come le sue mani, se scopasse parlando o in silenzio, se mi facesse venire subito addosso o se mi costringesse a supplicarlo.

Non era che piacesse lui in particolare. Era ciò che rappresentava: che qualcuno mi vedeva. Che il desiderio, quella cosa che credevo custodita in qualche cassetto senza chiave, poteva ancora chiamarmi da dentro. Che non era un ricordo ma qualcosa di vivo, in attesa tra le cosce, a bagnarmi le mutandine quando meno mi conveniva.

***

Il gioco cominciò senza che lo decidessi fino in fondo.

Un giorno mi sporsi un po’ troppo sul carrello degli strumenti e notai come lo sguardo di Miguel scendesse lungo la scollatura della mia divisa. Quando mi raddrizzai, lui distolse gli occhi con troppa rapidità. L’avevo beccato a beccarmi.

Non mi diede fastidio. Al contrario. Sentii un’immediata stretta tra le gambe, un battito caldo che mi rimase conficcato lì per tutto il resto della mattinata.

Da quel momento iniziai a prestare più attenzione a come mi muovevo quando stavo con lui. Senza esagerare, solo un po’ più consapevole. Mi chinavo con più calma del necessario, lasciando che la divisa si aprisse quel tanto che bastava perché si intravedesse la linea del reggiseno nero. Lasciavo la divisa sbottonata di un bottone in più sul collo. Mi assicuravo di voltarmi dall’angolazione giusta prima di uscire dalla stanza, offrendogli il culo per qualche secondo prima di attraversare la porta.

Era esattamente ciò che non avrei dovuto fare. Lo sapevo. Ma era anche l’unica cosa che mi aveva fatta sentire in quel modo specifico da molto tempo. Un calore che non veniva dall’estate che tardava ad andarsene, ma da qualcosa di più profondo. Una figa che si era risvegliata e che adesso pretendeva attenzioni a tutte le ore.

Il problema era che l’estate tardava ad andarsene e il caldo del reparto non aiutava. Ogni seduta con Miguel era un grado in più in una temperatura che ormai non scendeva più tra un turno e l’altro. Tornavo a casa con le mutandine fradice e me le toglievo in bagno con due dita, annusandole prima di buttarle nel cesto.

Un martedì, l’aria condizionata si guastò.

***

Era mezzogiorno. Avevo quattro ore di divisa incollata alla pelle e una tensione nel ventre che non aveva un nome preciso ma che riconoscevo benissimo. I capezzoli mi si disegnavano così tanto contro il tessuto che avevo dovuto incrociare le braccia due volte passando davanti a un collega.

La seduta con Miguel era stata la peggiore delle ultime settimane. Mi ero piegata tre volte con la scusa dello strumentario. Lui aveva guardato tutte e tre le volte, e nell’ultima gli era sfuggito un respiro profondo che avevo sentito perfettamente. Quando uscii dalla stanza mi accorsi che mi tremavano un po’ le dita e che avevo le mutandine incollate alla figa, fradice.

La sala relax era vuota. Cristina e le altre erano andate nella caffetteria dell’edificio accanto.

Entrai in bagno. Abbassai il chiavistello.

Allentai i primi due bottoni della divisa. L’aria mi colpì sul décolleté e i capezzoli si fecero ancora più duri contro il reggiseno. Il freddo delle piastrelle contro la schiena fu un piccolo sollievo. Mi chiusi nell’ultimo cubicolo, mi sedetti sul coperchio del water con i pantaloni e la biancheria a metà coscia e inspirai a fondo una volta. Abbassai lo sguardo: avevo le cosce lucide da quanto ero bagnata, e un filo appiccicoso mi colava dentro i pantaloni bianchi.

Cominciai piano. Le dita che seguivano il contorno esterno della figa, cerchi lenti intorno al clitoride senza arrivare a toccarlo. Il respiro compresso in gola per non fare rumore. La fronte appoggiata alla parete fredda del cubicolo. Con l’altra mano mi infilai sotto il reggiseno e mi pizzicai un capezzolo, forte, così forte che mi sfuggì un gemito che dovetti mordermi.

Miguel che mi guardava quando mi piegavo. Il modo in cui distoglieva gli occhi troppo tardi, sempre troppo tardi. Miguel che si abbassava i pantaloni, si tirava fuori il cazzo duro e mi diceva di inginocchiarmi lì, tra la barella e il muro. Il suo cazzo che mi entrava in bocca fino in fondo, la mano sulla mia nuca a guidarmi il ritmo.

Le dita si mossero più in fretta. Il pollice si piazzò sul clitoride con una pressione costante mentre indice e medio affondavano nella figa, uno prima, poi due, e il ritmo diventò doppio. Ero così bagnata che si sentivano le dita entrare e uscire, uno schiocco osceno che risuonava dentro il cubicolo. Incavai le dita verso l’alto cercando il punto che conoscevo a memoria e strinsi i denti quando lo trovai. Ero vicina. Molto vicina. Mi immaginai Miguel che mi apriva le gambe sopra la barella, che mi sputava nella figa prima di infilarmelo con una spinta sola.

—Rosa! —La voce di Cristina dalla sala—. Rosa, ci sei? Quello della dodici ha bisogno di qualcosa di urgente.

Chiusi gli occhi. Strinsi i denti. Le dita si fermarono a un secondo dall’esplodere.

—Un attimo —risposi, con una voce che sperai suonasse normale.

Mi ricomposi in venti secondi e uscii dal cubicolo con le dita che sapevano ancora di me. Me le lavai in fretta, senza guardarmi allo specchio. Cristina mi osservò.

—Sei tutta rossa.

—È questo maledetto caldo —dissi—. Che succede con quello della dodici?

La voglia non si era risolta. Si era accumulata su se stessa. Ogni sfregamento della divisa per il resto del turno fu un promemoria di ciò che era rimasto a metà. La figa mi pulsava a ogni passo, gonfia e senza sfogo, e a un certo punto dovetti appoggiarmi a un carrello delle medicazioni perché le gambe mi cedettero.

***

Il mio turno finì alle quattro. Arrivai a casa alle quattro e un quarto.

Lasciai la borsa all’ingresso senza nemmeno guardarla e andai dritta in camera da letto. Marcos era all’università. Lucía aveva le lezioni fino alle sei. La casa era completamente mia.

Questa volta mi spogliai lentamente. Senza fretta, senza urgenza. Prima la parte alta della divisa, poi i pantaloni, e infine il reggiseno nero e le mutandine fradice che staccai dalla pelle con uno strappo. Rimasi un momento in piedi davanti al grande specchio dell’armadio, completamente nuda.

Mi guardai. Non con il giudizio automatico, quello che segnala ciò che è cambiato e ciò che ha ceduto con gli anni. Con qualcos’altro. Con qualcosa di simile allo sguardo che avevo visto in Miguel in quelle settimane: uno sguardo che non catalogava ma desiderava. Tette ancora sode, con i capezzoli scuri e duri per tutta la mattina. Ventre morbido, segnato da due parti. Un triangolo di peli mori che avevo lasciato crescere perché nessuno guardava lì da troppo tempo. E tra le cosce, l’umidità che brillava alla luce della lampada.

Portai le mani sui fianchi. Le feci scorrere sul ventre, sui fianchi, fino ai seni. Li tenni un momento prima di lasciare che le dita si muovessero da sole. Un pizzicotto lieve su un capezzolo, poi sull’altro. Li torcessi piano, tirandoli verso l’esterno finché una scossa mi arrivò dritta alla figa. Un suono mi sfuggì dalla gola e non feci nulla per soffocarlo. Mi succhiai indice e medio e tornai ai capezzoli, questa volta bagnati, scivolosi, lasciando che le dita girassero intorno a ciascuno finché non divennero così duri da far male.

Mi stesi sul letto.

Le gambe aperte, la schiena appoggiata al materasso, gli occhi chiusi. Non c’era fretta. Era un altro tipo di bisogno: quello di andare piano, di non saltare nulla, di costruire dall’inizio e arrivare dove doveva arrivare senza scorciatoie.

Le dita percorsero l’interno delle cosce prima di arrivare. Quando arrivarono, il primo contatto fu una scarica che mi fece inarcare la schiena. Passai due dita su tutta la vulva, dall’alto in basso, raccogliendo l’umidità che ormai mi colava fino al culo e usandola per lubrificare il clitoride. Iniziai con la stessa carezza di prima: circolare, esterna, costruendo la tensione invece di cercarla subito.

Lo sguardo di Miguel. Il modo in cui non andava mai oltre ma non si allontanava del tutto. Come se stesse aspettando qualcosa che io non avevo ancora finito di offrirgli. Miguel sopra di me in questo stesso letto, il cazzo grosso appoggiato sulla mia figa senza entrare ancora, strofinandomelo sulle labbra, ridacchiando piano ogni volta che io alzavo i fianchi in cerca di lui.

Il pollice trovò il punto esatto e le dita entrarono allo stesso tempo. Due prima, fino alle nocche, e il gemito che lasciai uscire rimbalzò sulle pareti della camera vuota. Il ritmo si impose da solo, senza che dovessi pensarci: entrare, incurvare le dita verso l’alto, uscire, girare il pollice sul clitoride. I fianchi iniziarono a muoversi in risposta, piccoli movimenti involontari che lasciai passare uno a uno finché non stavo scopandomi direttamente la mano, sollevando il culo dal materasso per affondare di più le dita.

—Porca puttana —sussurrai—, porca puttana, porca puttana.

Inserii un terzo dito. La figa mi stringeva così forte che sentii ogni centimetro di pelle mentre entrava. Con l’altra mano scesi e portai un dito bagnato al culo, appoggiandolo lì senza infilarlo, premendo solo in cerchi. La doppia sensazione mi strappò un lungo gemito che lasciai uscire tutto intero.

Premetti il cuscino contro la faccia con il gomito. Non per soffocare niente, ma per il piacere di sentirmi in quello spazio chiuso, il respiro che diventava sempre più intenso e più corto, spezzato da parolacce e dal nome di un uomo che non avrei dovuto stare dicendo.

—Miguel —gemetti piano, e mi venne da ridere per un secondo prima di tornare a ciò che stavo facendo—. Miguel, figlio di puttana, guardami.

La tensione salì lentamente, come acqua che si accumula in un bicchiere ormai quasi pieno. Le gambe iniziarono a tremare. Le dita accelerarono. La mano bagnata si muoveva senza sosta, il gorgoglio della figa riempiva tutta la stanza. Il pollice tracciava cerchi stretti sul clitoride gonfio, e l’altro dito, quello nel culo, aveva ceduto un po’ e mi era entrato fino alla prima falange.

L’orgasmo arrivò dal basso e da dentro, una contrazione profonda che si espanse verso l’esterno in ondate lente e poi violente. La figa si chiuse sulle mie dita con spasmi che non potevo controllare, stringendole ancora e ancora, e sentii l’umidità colarmi dalla mano fino al polso. I fianchi cedettero contro il materasso, poi si sollevarono di nuovo, in cerca di altro. Mi sfuggì un grido rauco che non tentai di soffocare. La mano continuò a muoversi, più lentamente adesso, accompagnando la fine invece di forzarla, spremendo da me un’ultima lunga contrazione che mi lasciò senza fiato.

Rimasi immobile. Le dita ancora dentro. Il respiro che tornava piano piano al suo ritmo. Sentii un filo del mio stesso fluido scivolare tra le natiche fino alle lenzuola.

Estrassi le dita lentamente, le guardai per un secondo brillare sotto la luce, e me le portai alla bocca senza pensarci. Le succhiai una a una.

E risi da sola, a bassa voce, senza sapere esattamente perché.

***

Mi addormentai per quasi un’ora, nuda sopra la coperta, con la mano ancora appoggiata tra le gambe. Quando mi svegliai, le ombre sul soffitto erano lunghe e dal piano di sotto arrivava il rumore di una chiave nella porta d’ingresso.

—Mamma! —Era Lucía—. Sei a casa?

—In camera —risposi—. Dammi cinque minuti.

Mi feci una doccia con acqua fredda, lasciando che il getto mi scendesse a lungo tra le gambe, e mi vestii senza fretta. Davanti allo specchio del bagno, con i capelli bagnati e il viso senza trucco, mi guardai di nuovo.

Non sapevo cosa sarebbe successo con Miguel. Probabilmente niente. Era un paziente, io ero un’infermiera, e quella linea non l’avrei mai oltrepassata. Non ero quel tipo di donna e non volevo esserlo. Ma questo non cambiava ciò che era successo quel pomeriggio, né ciò che aveva cominciato ad accadere nelle settimane precedenti ogni volta che entrava nella sua stanza. Né cambiava il fatto che ero venuta pensando al suo cazzo e che probabilmente l’avrei rifatto quella stessa notte.

Che ero ancora qui. Che il desiderio non se n’era andato da nessuna parte mentre non guardavo. Che a cinquantatré anni, con due figli e due vedovanze sulle spalle, potevo ancora venire come una ragazzina e sorprendere me stessa.

Che mi piaceva quella sorpresa.

—Mamma, dobbiamo mangiare qualcosa!

—Arrivo —risposi.

Spensi la luce del bagno e scesi.