La cantante che non ho mai dimenticato tra le mie lenzuola

Era una domenica sera e il giorno dopo non dovevo alzarmi presto. Ero stato senza compagna per vari anni — l’ultima relazione era finita senza drammi, ma con la stessa definitività con cui si chiude una porta — e la mia vita sessuale si era ridotta alla masturbazione. A trentasette anni avevo la libido più alta che a vent’anni, cosa che nessun medico mi aveva spiegato in modo soddisfacente ma che non mi preoccupava nemmeno troppo. Quello che invece mi dava un certo fastidio era la prevedibilità: sempre le stesse cartelle, gli stessi scorciatoie, lo stesso risultato in quindici minuti.

Avevo una collezione piuttosto ordinata. Immagini salvate per categorie: bionde, more, rosse. Una cartella con donne oltre i quarant’anni che avevo etichettato secondo un criterio che mi ero stabilito da solo, senza chiedere il permesso a nessuno. Un’altra con alcune attrici e presentatrici televisive. Un’altra ancora, più piccola, con conoscenti di diversi periodi della vita che avevano avuto la sfortuna di essere fotografate in modi che rendevano meglio nel ricordo privato che sui social.

Quella notte, però, non aprii nessuna cartella.

Quella sera avevo sentito alla radio una nuova versione di una vecchia canzone. E questo mi aveva riportato a pensare a qualcosa a cui non pensavo da tempo. Da, esattamente, una quindicina d’anni.

Valeria Montero.

Per chi non la conoscesse: cantante colombiana, carriera partita alla fine degli anni novanta e a un certo punto del tutto inevitabile se vivevi in Spagna o in qualsiasi paese latinoamericano. Non era la più bella del panorama musicale di quegli anni, né quella con la tecnica vocale più raffinata. Ma aveva qualcosa di molto difficile da definire senza sembrare uno che ha bisogno di aiuto professionale. Qualcosa nel modo in cui la sua voce si spezzava in certi momenti, come se per un istante perdesse il controllo di quello che stava facendo. Qualcosa che io, con appena diciotto anni compiuti, sapevo già nominare perfettamente perché lo riconoscevo nel mio stesso corpo ogni volta che mi infilavo la mano dentro i pantaloni del pigiama.

La prima volta che la sentii fu con «Necesito estar contigo», una ballata in apparenza del tutto innocente sulla distanza e sull’amore. Il videoclip era semplice: Valeria che camminava per una città costiera con i capelli lunghi e scuri mossi dal vento, cantando con gli occhi socchiusi. Niente di straordinario. Il tipo di cosa che passano in televisione nel pomeriggio e che normalmente non ti ferma.

Ma al minuto due e quarantatré succedeva qualcosa.

Valeria emetteva un gemito. Breve, dolce, quasi come se si fosse dimenticata di avere un microfono davanti. La melodia continuava il suo corso, il testo proseguiva, ma in quell’istante di due secondi la sua voce faceva qualcosa di completamente diverso. Qualcosa che non apparteneva alla categoria del «cantare» ma a quella di una donna a cui avevano appena infilato una cazzo fino in fondo e che non se l’aspettava.

Riavvolsi la cassetta quattro volte di fila.

Alla quarta ce l’avevo così dura che faceva male. Andai in bagno, chiusi a chiave, mi abbassai i pantaloni fino alle ginocchia e me la menai in piedi contro la parete del lavandino con il gemito di Valeria che mi si ripeteva nella testa in loop. Sbuchai in quattro strappi, schizzando le piastrelle, e rimasi appoggiato al marmo con il respiro sconvolto pensando che quello era stato l’orgasmo più brutale della mia breve ma devota carriera di masturbatore.

Il suo album successivo fu un gradino più in alto sotto ogni aspetto.

«Dime lo que sientes» iniziava con Valeria ansimante prima ancora che entrasse la melodia. Non una volta: nel corso dei quattro minuti della canzone c’erano sei o sette momenti in cui la sua voce faceva quelle cose. Il produttore del disco, o era un genio o condivideva esattamente i miei problemi, aveva preso la decisione deliberata di mischiare quei sospiri ben in alto nella traccia audio, perfettamente udibili, senza nessun pudore.

Mi mettevo le cuffie del Discman sdraiato a pancia in giù sul letto al buio, con il cazzo intrappolato tra il materasso e il bacino, e spingevo seguendo il ritmo. Sfregavo la punta contro il lenzuolo con la stessa cadenza con cui lei ansimava e mi immaginavo che sotto di me ci fosse il suo figa, calda e stretta, e che ogni suo sospiro fosse perché glielo stavo infilando un centimetro più dentro. Quando arrivava l’ultimo ritornello e Valeria gridava «¡no puedo más, no puedo más, ay, ay, ay, es así!», finivo anch’io, e venivo dentro le mutande inzuppando il cotone con una quantità di sperma che poi mi costringeva a nascondere i vestiti in fondo al cesto perché mia madre non facesse domande. Sempre nello stesso momento. La sincronizzazione mi sembrava significativa in un modo che non sapevo formulare a parole.

Naturalmente, il fatto che Valeria fosse al culmine della sua bellezza fisica in quella fase non era un dettaglio irrilevante. I suoi videoclip la mostravano mentre ballava con una sicurezza impossibile da ignorare: i fianchi che seguivano il tempo con una precisione quasi istintiva, lo sguardo in camera nei momenti esatti. Ce n’era uno in particolare, quello di «Corazón salvaje», in cui appariva con un vestito scollato e i capelli completamente sciolti, guardando l’obiettivo in un modo che faceva sentire che era lei a osservare te. Ma insisto sul punto principale: quello che mi faceva tornare sempre era la sua voce. I gemiti erano il nucleo; il resto era decorazione.

***

Il salto di qualità arrivò con la sua collaborazione con il cantante Ignacio Torres: «Tu veneno». Una canzone che mescolava sensualità e una certa raffinatezza, con i due artisti che si muovevano nel videoclip come se stessero per oltrepassare una linea che gli avevano detto di non oltrepassare. Aveva eleganza. Valeria sapeva esattamente quello che stava facendo con il proprio corpo e con quello dello spettatore.

Ma il videoclip successivo era direttamente un’altra categoria.

«La bestia» la mostrava dentro una gabbia d’acciaio, con i capelli sciolti, vestiti che funzionavano più come suggerimento che come indumento, muovendosi in modi che tecnicamente potevano essere chiamati danza ma che avevano ben poco a che fare con qualsiasi passo convenzionale. In un momento specifico della canzone si piegava in avanti, di spalle alla camera, e quello che faceva dopo con i fianchi apparteneva a una categoria che io potevo classificare solo come pornografia in movimento: il culo all’insù che saliva e scendeva come se avesse un cazzo piantato dentro e si stesse impalando da sola contro quello. In altre scene si aggrappava alle sbarre della gabbia e buttava indietro la testa con la bocca socchiusa e gli occhi chiusi, come se la stessero scopando da dietro fuori campo e il regista avesse avuto la decenza di non mostrare il tipo che glielo stava infilando.

Persi il conto di quante volte vidi quel videoclip nei mesi successivi. Senza alcuna esagerazione. Me la segai guardandolo sul computer del salotto quando i miei non c’erano, sul cellulare dentro il bagno, sullo schermo del portatile con il cazzo fuori e un asciugamano sotto per precauzione. Alla fine me lo sapevo a memoria fotogramma per fotogramma e potevo anticipare l’orgasmo o trattenerlo a seconda del secondo del videoclip che stavo guardando.

***

Poi arrivarono anni più irregolari. Canzoni più commerciali, alcune direttamente brutte, in cui l’unica cosa degna di nota era che Valeria appariva in lingerie o in costume da bagno. Produzioni che sapevano di lavoro da studio rapido e senza anima, senza un solo gemito in quattro minuti. Fu anche l’epoca della sua relazione con il calciatore Rodrigo Albés, un tipo con una faccia perfetta e zero carisma che compariva in tutte le foto con lei mettendola più piccola di quanto fosse con il braccio sulla spalla. Cominciai a odiarlo senza alcun motivo dichiarabile, al di là della certezza rabbiosa che quell’idiota se la scopasse ogni notte e io dovessi accontentarmi della mano.

Ci furono stagioni intere in cui smisi di ascoltarla. Sopravvissero solo due canzoni di quel periodo nel mio catalogo mentale. Una, «Caramelo», per il ritmo, che in certe circostanze funzionava ancora. L’altra era una collaborazione con una cantante brasiliana di nome Priya che sapeva davvero far atterrare certe sillabe esattamente dove dovevano atterrare. In quel caso il mio interesse era principalmente per Priya e Valeria era quasi il pretesto.

***

Quella domenica sera decisi di sospendere ogni scrupolo e dare una possibilità alla versione più recente di Valeria Montero.

Cercai il suo ultimo videoclip, «Libre y sola», uscito poche settimane prima. La premessa era prevedibile: Valeria appena separata, emancipata, con più di quarant’anni portati molto meglio dei miei, che passeggiava in bikini sul ponte di uno yacht, ballava sulle scale di un locale notturno, si immergeva in una jacuzzi circondata da donne più giovani come se presiedesse una corte privata e informale. Un festival di immagini di emancipazione post-rottura che era difficile prendere del tutto sul serio.

Quello che presi del tutto sul serio fu la sua schiena.

Nella scena della jacuzzi, Valeria era di spalle alla camera con l’acqua fino alla vita. La schiena completamente nuda. La pelle senza una sola imperfezione visibile sotto la luce arancione del tramonto che il direttore della fotografia aveva piazzato con evidente intenzione. La colonna disegnava una linea perfetta dalla base del collo fino a dove l’acqua la nascondeva. Mi venne una voglia notevole di passarle la lingua lì, di morderle la nuca, di afferrarla per i fianchi sotto l’acqua e infilarle il cazzo in un solo colpo mentre le altre donne nella jacuzzi guardavano.

Il problema era che in tutto il videoclip non gemette. Nemmeno una volta.

Presi la decisione più logica che mi venne in mente: misi il video in muto e lo accompagnai con l’audio di «Dime lo que sientes» riprodotto dal telefono appoggiato sul comodino.

Il risultato era oggettivamente migliore del materiale originale.

Mi tolsi i pantaloni del pigiama e le mutande con uno strappo, sputai sul palmo della mano destra e mi afferrai il cazzo, che era già così duro che mi arrivava all’ombelico. Cominciai a masturbarmi piano, segnando il ritmo con i sospiri del telefono. Mentre la Valeria del video muoveva i fianchi sul ponte con l’orizzonte marino sullo sfondo, la Valeria dell’audio mi sussurrava con voce spezzata che non ce la faceva più. Quando sullo schermo si sporgeva sulla ringhiera dello yacht, buttando il culo all’indietro come se stesse implorando che glielo aprissero, nel telefono arrivava il ritornello e lei gemeva proprio nel momento in cui io stringevo il pugno attorno al glande.

La sincronizzazione era imperfetta, ma il cervello umano, dopo trentasette anni di pratica continuata, è perfettamente capace di costruire una narrazione coerente con materiali incompleti. Io non vedevo più un videoclip e un audio disallineati: vedevo lei, Valeria, a quattro zampe sopra il mio letto, con quella schiena perfetta arcuata verso il basso e la figa aperta in attesa che gliela infilassi. La sentivo ansimare perché la stavo scopando, perché la stavo prendendo da dietro tirandola per i capelli, perché le avevo il cazzo sepolto fino ai coglioni e ogni mia spinta le strappava uno di quei gemiti che da vent’anni mi facevano venire.

Me la segai con la mano destra con il polso ormai dolorante e il pollice che sfiorava il frenulo a ogni risalita. Con la sinistra mi afferrai i coglioni, stringendoli piano a ritmo con l’audio. Lo sperma mi si accumulava alla base come se ci fosse rimasto custodito da quando avevo sentito quella canzone l’ultima volta, a quindici anni.

Mi vennero in mente i quattordici anni. La cassetta riavvolta quattro volte di fila nel silenzio della stanza. Quel primo orgasmo contro le piastrelle del bagno. Il cazzo adolescenziale che ancora non sapeva a cosa avrebbe dedicato il resto della sua vita. E sorrisi, con la mano che si muoveva sempre più veloce, perché in fondo la risposta mi era stata davanti per vent’anni: l’avrebbe dedicato a quella colombiana che ansimava in un microfono.

Ci misi meno di dieci minuti. Quando la Valeria del video si voltò dalla jacuzzi verso la camera — guardando direttamente l’obiettivo con quell’espressione di chi sa perfettamente quello che sta facendo e non gliene importa che tu lo sappia — e allo stesso tempo la Valeria dell’audio lasciò andare il «¡ay, ay, ay, es así!» finale, sentii i coglioni che mi salivano di colpo e qualcosa che esplodeva dalla base della colonna fino alla nuca. Venni a fiotti. Il primo colpo mi arrivò alla clavicola. Il secondo mi cadde sul petto. Il resto, altre quattro o cinque convulsioni, mi si accumulò sul ventre e sulle dita della mano destra, tiepido e denso, mentre continuavo a stringere il cazzo fino all’ultima goccia, scuotendolo sopra l’ombelico con la bocca aperta e senza fare rumore perché non mi veniva nessuno.

Rimasi immobile per qualche secondo, guardando il soffitto, con il respiro accelerato, lo sperma che si raffreddava sulla pelle e il telefono tiepido vicino alla coscia. Valeria continuava a gemere piano dagli altoparlanti mentre l’audio finiva.

—Valeria — dissi allo schermo —. Da vent’anni sei impossibile.

Allungai la mano verso la maglietta che avevo sulla sedia della scrivania, mi pulii il petto, il ventre e le dita con l’interno, spensi lo schermo e mi sdraiai nell’oscurità con il cazzo che pulsava ancora contro la coscia.

Prima di addormentarmi, pensai:

Domani devo provare questa cosa con Carmen Valdés.