La mia amica mi ha mostrato la foto che custodiva in segreto

Quello che sto per raccontare me lo ha confessato un’amica, e lo scrivo esattamente come me lo ha narrato lei, anche se io non ero presente e non posso giurare che ogni dettaglio sia preciso. Ci sono cose che si raccontano solo tra due caffè e una bottiglia di vino, e quel pomeriggio toccò a lei vuotare il sacco.

La mia amica, che qui chiamerò Lucía, ha ventidue anni. È bionda, porta i capelli corti, ha gli occhi chiari e un viso bellissimo, di quelli che fermano una conversazione. Si trascina anche qualche chilo di troppo che la insegue dall’adolescenza, e per colpa di questo ha sempre dubitato di sé. Quell’insicurezza l’ha tenuta per anni legata a un fidanzato che non la meritava.

Stava con lui da quando aveva quindici anni. Quasi sette anni di relazione con un uomo di otto anni più grande, abituato ad approfittarsi della sua ingenuità. La faceva sentire insignificante, le ripeteva che doveva essere fortunata se qualcuno la amava, e lei gli credeva. L’ultimo anno lo passò raccogliendo il coraggio per andarsene, e una settimana prima di quello che sto per raccontare finalmente trovò la forza e lo lasciò.

La prima cosa che fece, quella stessa notte, fu aprire un profilo in una di quelle app di incontri. Caricò tre foto, scrisse due righe e spense il telefono prima di pentirsene.

—Avevo le mani che mi tremavano quando ho cliccato su pubblica —mi disse, ridendo di sé stessa—. Ma ero stufa di chiedere il permesso di esistere.

Dopo due giorni comparve lui. Un uomo di trent’anni, tranquillo, diretto, che dal primo messaggio le chiarì che non cercava niente di serio. Qui lo chiamerò Damián, perché lei non ha mai voluto dirmi il nome completo.

—Ero sollevata, sai? —mi spiegò—. Non volevo un fidanzato. Volevo che un tipo mi scopasse bene una volta nella vita, senza poi farmi sentire che mi stava facendo un favore.

Gli rispose che si era appena lasciata, che della mancanza di promesse non le importava, e si misero d’accordo per bere qualcosa il venerdì seguente.

***

L’appuntamento fu in un piccolo bar vicino al fiume, di quelli con luci basse e tavoli di legno consumato. Lucía arrivò con quindici minuti di ritardo, convinta che lui non si fosse presentato. Invece era seduto al bancone, ad aspettarla con due drink già ordinati.

—La prima cosa che fece fu guardarmi negli occhi e sorridere —mi disse—. Non alle tette, non al corpo. Agli occhi. Erano anni che un uomo non mi guardava così.

Parlarono di tutto e di niente per due ore. Damián l’ascoltava, le faceva domande, rideva alle sue battute stupide. A un certo punto, senza rendersene conto, Lucía smise di tirare dentro la pancia e di incrociare le braccia sul petto. Per la prima volta da tanto tempo, occupò il suo spazio senza scusarsi.

—E allora me lo disse, così, senza girarci intorno —mi raccontò, abbassando la voce anche se non c’era nessuno vicino—. Mi disse: «Non voglio che stanotte finisca sulla porta del bar. Voglio portarti a letto e mangiarti tutta». Proprio con quelle parole. E io, che non mi ero mai azzardata a niente in vita mia, gli dissi di sì prima ancora di pensarci.

Presero un taxi fino a un hotel a pochi isolati da lì. Lucía mi confidò che per tutto il tragitto sentì il bisogno di scendere, di inventare una scusa, di tornare di corsa alla sicurezza della sua miseria conosciuta. Ma la mano di Damián sulla sua gamba, ferma e calda, la tenne incollata al sedile. Quella mano risalì piano sotto il vestito, senza fretta, fino a sfiorarle l’interno coscia. Quando arrivò al bordo delle mutandine, Lucía si rese conto di essere già bagnata, zuppa, come se il suo figa avesse risposto prima della sua testa.

—Guardavo dal finestrino le luci della strada che passavano —mi disse— e pensavo: «Chi sono io per fare una cosa del genere?». E subito mi rispondevo da sola: «Sono una donna di ventidue anni che sta appena imparando quello che vuole». In vita mia non avevo mai deciso qualcosa solo perché mi andava. È sempre stato per paura, per abitudine, per non restare sola. Quella notte, per la prima volta, era per piacere.

Salirono in silenzio. Lui pagò la stanza senza che lei dovesse voltarsi dall’altra parte, senza quella vergogna che l’accompagnava sempre. Mentre aspettavano l’ascensore, Damián le scostò una ciocca dal viso e la baciò piano, come se avessero tutta la notte davanti. E ce l’avevano. In ascensore, appena si chiusero le porte, lui la spinse contro lo specchio, le afferrò il culo con entrambe le mani e le infilò la lingua in bocca senza chiedere. Lucía sentì, attraverso i pantaloni, il cazzo già duro premuto contro il ventre. Fu allora che capì, finalmente, cosa significava essere desiderata da un uomo.

***

—Dal momento in cui siamo entrati nella stanza mi ha fatta sentire davvero desiderata —mi disse, e il viso le si illuminò al ricordo—. Mi guardava con una fame che il mio ex non mi ha mai mostrato in sette anni. Quando mi sono spogliata, invece di spegnere le luci come facevo sempre, mi ha lasciato accesa la lampada. E se n’è stato lì a guardarmi come se fossi la cosa migliore che avesse mai visto.

Mi raccontò che Damián si sedette sul bordo del letto, ancora vestito, e le chiese di restare in piedi lì, a un paio di passi, senza coprirsi nulla. La percorse lentamente con gli occhi, dai piedi al viso, e poi risalì di nuovo. Le chiese di girarsi. Lei obbedì, con le guance in fiamme, sentendo lo sguardo di lui incollato alla schiena, al culo, alle cosce. Quando tornò a guardarlo, lui aveva una mano infilata sopra i pantaloni, mentre si accarezzava attraverso la stoffa.

—«Vieni», mi disse. E io mi avvicinai, e lui mi fece inginocchiare tra le sue gambe per slacciargli la cintura io stessa. Non avevo mai spogliato un uomo così, guardandolo negli occhi. Quando gli abbassai i boxer e vidi il cazzo duro, grosso, puntato verso la mia faccia, mi scappò una risata nervosa. Lui mi afferrò la nuca e mi disse: «Tranquilla. La notte è tutta per noi».

Lucía è una ragazza di corporatura grande, sì, ma con un seno generoso e un viso dai lineamenti armoniosi che non aveva mai imparato a valorizzare. Non aveva mai saputo truccarsi per provocare, non aveva mai scelto vestiti che la facessero risaltare. Tutta quella bellezza era lì, addormentata, in attesa che qualcuno la guardasse come Damián la guardò quella notte.

—Mi fece sdraiare sul letto e cominciò a baciarmi il collo, le spalle, i seni —continuò a raccontarmi, ormai senza un briciolo di vergogna—. Mi succhiava i capezzoli piano, uno e poi l’altro, mordicchiandoli appena fino al limite del dolore. Me li stringeva con le mani, mi affondava il viso nelle tette, mi diceva all’orecchio che avevo le tette più buone che avesse mai visto. Scese lentamente, baciandomi la pancia, il fianco, l’interno delle cosce, e quando arrivò tra le mie gambe pensai che sarei morta. Il mio ex non me lo faceva da anni. Diceva che non gli piaceva, che gli faceva schifo. Damián invece mi aprì le gambe spalancandole, si sistemò laggiù sotto come se avesse tutto il tempo del mondo e cominciò a mangiarmi la figa lentamente, con tutta la lingua piatta, dal basso verso l’alto, senza fretta.

Mi raccontò che prima le leccò le labbra, una e poi l’altra, succhiandole come se fossero caramelle. Poi salì al clitoride e restò lì, disegnando cerchi con la punta della lingua, mentre le infilava due dita e le muoveva piano cercando quel punto dentro che lei nemmeno sapeva esistesse. Quando lo trovò, Lucía inarcò tutto il corpo e gridò per la prima volta quella notte. Damián non allentò la presa. La leccava e la penetrava con le dita allo stesso tempo, guardandola dal basso, e ogni tanto si tirava fuori le dita fradice e se le portava alla bocca per succhiarsele davanti a lei.

—Stavo per venire lì stesso —mi disse, coprendosi il viso—. Ho dovuto chiedergli di fermarsi perché non volevo finire così presto. Gli ho tirato i capelli per farlo salire. Ho leccato il mio stesso sapore dalla sua bocca. E allora l’ho spinto sulla schiena e gli ho detto che adesso toccava a me.

Lo spinse dolcemente sulla schiena, si sistemò tra le sue gambe e gli afferrò il cazzo con entrambe le mani. Lo guardò un secondo, eretto, con la punta già lucida, e senza pensarci se lo mise tutto in bocca fino quasi a soffocare. Damián lasciò uscire un gemito così profondo che perfino lei rimase sorpresa di averlo provocato.

—Sapeva di sudore, di uomo, e questo mi ha accesa in un modo che non capisco —rise, coprendosi il viso—. Glielo succhiai piano prima, su e giù con la lingua dai coglioni alla punta. Gli leccai le palle una per una, me le misi in bocca, mentre gli facevo una sega con la mano. Poi me lo ingoiai tutto, fino in fondo, fino a sentire la punta sbattermi contro la gola. Glielo succhiai come se stessi morendo di fame. E lui, con entrambe le mani affondate nei miei capelli, mi sussurrava: «Così, troia, così, non fermarti». Sono stata così per un sacco di tempo, mentre lui mi diceva che glielo succhiavo meglio di chiunque altro. E io gli credevo. Per la prima volta in vita mia mi sentivo brava in qualcosa.

Quando nessuno dei due riuscì più a resistere, lui le tolse il cazzo dalla bocca con uno strattone, si sedette, prese un preservativo dal cassetto del comodino e se lo mise guardandola negli occhi. Poi la fece sdraiare a pancia in su, si sistemò tra le sue gambe e le passò la punta sulle labbra della figa, su e giù, senza penetrarla, finché fu lei stessa ad afferrarlo per il culo e a spingerlo dentro.

—Me lo mise dentro di colpo, fino in fondo —mi disse—. E mi mancò il fiato. Non mi avevano mai riempita così.

La scopò piano all’inizio, entrando e uscendo intero, lasciando che lei si abituasse al suo spessore. Poi capovolse le cose: si sdraiò supino e le chiese di salirgli sopra. Lucía, che in tutta la sua vita sessuale con l’ex non era mai stata sopra, si sedette a cavalcioni e scese lentamente finché non se lo infilò tutto. La faccia di Damián, che la guardava dal basso con la bocca aperta, vedendole le tette rimbalzare ogni volta che saliva e scendeva, fu ciò che la fece perdere completamente. Cominciò a cavalcarlo con forza, dettando lei il ritmo, aggrappandosi ai pettorali di lui, scoprendo che poteva comandare, che poteva muoversi come le pareva, che poteva usare quel cazzo per farsi godere da sola.

—Mi sentivo una dea —mi confessò, senza riuscire a trattenere il sorriso—. Non avevo mai scopato così. Le tette gli rimbalzavano in faccia, e lui me le prendeva, me le stringeva, mi succhiava i capezzoli ogni volta che scendevo fino in fondo. Me lo infilava così a fondo che giuravo di sentirlo in gola.

Poi la mise a quattro zampe, con la faccia affondata nel cuscino e il culo alzato. Le diede due forti schiaffi sul sedere che le lasciarono la pelle rossa, e glielo infilò di nuovo con una spinta. Le afferrò i capelli corti con una mano, tirandole la testa all’indietro, e cominciò a sbatterla con una forza che faceva scricchiolare il letto intero. Con l’altra mano le cercò il clitoride davanti e glielo sfregò al ritmo delle spinte. Lucía mordeva il cuscino per non urlare e svegliare tutto l’hotel.

E infine lui la girò di nuovo a pancia in su, si mise sopra di lei, le sollevò le gambe sulle spalle e spinse con una forza che la lasciò senza parole. In quella posizione la penetrava così a fondo che lei sentiva ogni centimetro. Si guardarono negli occhi mentre la scopava. Damián le disse, tra una spinta e l’altra, quanto fosse stretta, quanto si muovesse bene, quanto fosse bella con il viso rosso e i capelli appiccicati dal sudore.

—Sono finita urlando —mi disse, e sembrava ancora incapace di crederci—. Un urlo che si sarà sentito sicuramente nelle stanze accanto. La figa mi si contraeva intorno al suo cazzo, sentivo le gambe tremarmi, e all’improvviso tutto il corpo mi si è scosso come se mi avessero dato una scarica elettrica. Ho avuto un orgasmo che è durato non so quanto, lunghissimo, di quelli che ti lasciano tremante, con spasmi che arrivavano a ondate ogni volta che lui continuava a infilarlo dentro. E ti giuro che con il mio ex non sono mai, nemmeno una volta, finita così.

Ammetto che quel dettaglio mi è sembrato un’esagerazione, ma la conosco abbastanza bene per sapere quando mente, e quel pomeriggio non stava mentendo. Lo stava rivivendo.

***

—E lui? —le chiesi—. Damián è venuto?

—Non ancora —mi rispose, mordendosi il labbro—. Me l’ha tolto, si è strappato il preservativo e si è messo in ginocchio sopra di me, facendosi una sega lenta sulla mia pancia. Mi ha chiesto dove volevo che venisse. E io, stordita da quello che avevo appena provato, gli ho detto dove voleva lui.

Fece una pausa, come per valutare se continuare. La incoraggiai con lo sguardo.

—Mi ha chiesto di venire sul viso —lasciò uscire alla fine—. E tu sai che non l’ho mai permesso al mio ex. Mi sembrava una cosa sporca, una roba da porno, qualcosa che facevano le altre, non io. Ma quella notte ero così felice, così diversa, così ancora arrapata, che gli dissi di sì. Gli dissi: «Vieni, vienimi in faccia, voglio vederti».

Mi descrisse ogni secondo. Scese dal letto e si inginocchiò sul tappeto della stanza, lui in piedi davanti a lei con il respiro corto e il cazzo in mano, rosso e gonfio, lucido di saliva e del suo stesso muco. Lucía lo afferrò e se lo rimise in bocca per qualche istante ancora, succhiandogli solo la punta mentre gli faceva una sega con entrambe le mani, su e giù con la pelle, finché non lo sentì tendersi completamente. Damián le chiese di toglierglielo e di aprire la bocca e chiudere gli occhi.

—Ho sentito il primo getto caldo attraversarmi la fronte e la guancia —mi disse, e per un momento rimase in silenzio, come se lo assaporasse—. Poi un altro sulle labbra, e un altro ancora sul mento e sul collo. Senza volerlo ho aperto la bocca e un po’ è entrato. Era tiepido, denso, salato. E lui continuava a puntarmi addosso, svuotandosi tutto su di me, respirando come se avesse appena corso una maratona. Quando smise di ansimare, aprii gli occhi e lo vidi sorridermi dall’alto, con il cazzo ancora in mano che gocciolava gli ultimi fili sulle mie tette. Mi disse, con la voce rotta: «Sei bellissima così, tutta mia». E per quanto assurdo suoni, gli credetti.

Raccolse i suoi vestiti, andò in bagno e si ritrovò davanti allo specchio. Quello che vide la lasciò paralizzata: il proprio volto segnato, diverso, con lo sperma di un uomo che l’aveva desiderata colante dalla guancia e dal mento, quello di una donna che finalmente si era permessa di prendere ciò che voleva. Sentì un battito tra le gambe, di nuovo, solo a guardarsi. Si passò un dito sulla guancia, raccolse una goccia densa e, senza pensarci, se la portò alla bocca.

—Ho preso il telefono e mi sono scattata una foto —confessò, e io non riuscivo a chiudere la bocca—. Non so perché. Volevo conservare la prova che quella notte sono stata un’altra persona. La coraggiosa. La puttana. Quella che nessuno credeva potessi essere.

***

Quando pensavo che il racconto non potesse sorprendermi più di così, fece qualcosa che non mi aspettavo. Prese il telefono dal tavolo, lo sbloccò, entrò in una cartella nascosta della galleria e girò lo schermo verso di me.

Era lei. Il viso coperto, gli occhi lucidi, un mezzo sorriso che non le avevo mai visto in anni di amicizia. Non era una foto volgare. Era la foto di qualcuno che si era liberato.

—Sei pazza —le dissi ridendo, metà scandalizzata e metà orgogliosa—. Sei un’altra persona.

—È questo il punto —mi rispose, riponendo il telefono con una calma nuova—. E non finisce qui. Ci siamo dati appuntamento per rivederci. La prossima volta tocca a me scegliere che cosa provare. E so già cosa gli chiederò.

Rimasi a guardarla, la ragazza che per sette anni aveva camminato curva chiedendo perdono per il semplice fatto di esistere, ora seduta davanti a me con la schiena dritta e un sorriso che non le stava in faccia. Non so se Damián ricomparirà nella sua vita o se sarà soltanto un nome inventato in una storia. Ma qualcosa è cambiato in Lucía quella notte, e non è stato quello che è successo in quella stanza.

È stato rendersi conto, finalmente, che meritava di essere desiderata così.