La mia coinquilina mi ha seguita fino alla rave

Era la fine di marzo del 2019, e Madrid cominciava a profumare di primavera ogni notte. Erano tre settimane che non lo rivedevo, da quella volta al Mondo, e anche se cercavo di tenere la mia routine — lezioni, esami, caffellatte al bar all’angolo — con la testa finivo sempre nello stesso posto. A quella cazzo di minchia. A come mi aveva aperta contro il lavandino. A come ero uscita dal bagno con le gambe che mi tremavano e la sensazione di non essere più la stessa ragazza entrata lì dentro.

La mia coinquilina si chiamava Lucía. Di Tenerife, ventiquattro anni appena compiuti, mora color caramello, capelli neri lisci quasi fino alla vita, occhi grandi e scuri che sembravano pensare sempre due cose alla volta. Era magra, quasi fragile: vita minima, gambe lunghe e sottili, seni piccoli che appena le sollevavano la maglietta. Vestiva di scuro, largo, come se non volesse farsi guardare. Parlava poco. Osservava molto. Quando rideva lo faceva piano, quasi chiedendo scusa. Ma le poche volte in cui l’avevo vista lasciarsi andare — a un matrimonio, a una festa in casa — si trasformava. Si era lasciata il fidanzato del liceo quattro mesi prima e da allora guardava il telefono più del dovuto, apriva Tinder, lo chiudeva, e tornava al suo libro.

Quella sera, sul balcone del nostro appartamento a Lavapiés, le buttai fuori tutto. Senza filtri. Tre bottigliette di Mahou sul tavolo e la verità sul tavolo pure. Le raccontai del bagno. Di come mi aveva scopato la bocca. Di come mi aveva spaccata contro il lavandino. Di come avevo sentito i getti caldi dentro e avevo camminato con la coscia appiccicosa fino alla fermata dell’autobus notturno. Lucía mi ascoltava con le guance arrossate, il labbro inferiore tra i denti, le spalle un po’ rannicchiate.

Quando finii, ci mise un po’ a parlare.

—Cazzo — disse, guardando il patio interno—. Io non ho mai sentito una cosa del genere. Nemmeno lontanamente.

La guardai fissa.

—Allora vieni stasera. C’è una rave in un capannone di Vallecas. Dark techno finché non sorge il sole. Se si presenta il brasiliano, te lo presento. E se no, ci arrangiamo.

Rimase in silenzio per un bel po’. Io mi rollai una sigaretta piano, senza metterle fretta. Il cielo di Madrid era arancione per l’inquinamento. Alla fine annuì, senza guardarmi.

—Va bene. Però non lasciarmi sola per troppo tempo.

***

Ci sistemammo insieme, ascoltando musica a volume basso per non svegliare i vicini. Io andai diretta: body nero di pizzo trasparente, capezzoli in evidenza, piercing all’ombelico scoperto, minigonna di jeans sfrangiata che mi copriva appena il culo, stivali alti fin sopra il ginocchio, eyeliner sbavato apposta. Lucía esitò molto davanti all’armadio. Tirava fuori i vestiti, se li appoggiava addosso allo specchio e poi li ributtava dentro. Alla fine scelse un vestito nero aderente ma lungo a metà coscia, maniche lunghe, collo alto, con la schiena quasi nuda. Si lasciò i capelli sciolti, si mise un gloss discreto sulle labbra, si infilò un paio di tacchi bassi che quasi non usava mai. Quando si voltò per guardarsi allo specchio, vidi come il tessuto le segnava le ossa dei fianchi e capii che quella notte avremmo rotto qualcosa.

Prendemmo un Cabify per Vallecas. La fila del capannone era corta ma intensa: giacche di pelle, maschere, vinile, catene, gente con la faccia coperta e odore di canna mescolato al sudore. Quando entrammo, il basso ci colpì nello stomaco. Dark techno industriale, kick che vibravano contro lo sterno. La pista era un mare di teste scure e luci stroboscopiche bianche.

Ballai dal primo secondo. Braccia alzate, fianchi sciolti, il sudore che cominciava a brillarmi sulla scollatura. Lucía all’inizio rimase due passi indietro, muovendo appena i fianchi, osservando tutto con quegli occhi enormi. Ma la musica ha un modo tutto suo di entrare nel corpo, e piano piano si avvicinò. Dopo mezz’ora ballavamo attaccate, la sua coscia tra le mie, la sua mano sulla mia vita, a ridacchiare piano ogni volta che incrociavamo lo sguardo di qualcuno.

Aitor apparve dopo venti minuti. Madrileno, capelli lunghi raccolti in uno chignon basso, tatuaggi neri che gli salivano sul collo, una ventina abbondante, quasi ventotto anni. Ballava vicino a me senza invadermi, sfiorandomi il braccio, misurando. Stetti al gioco. Lucía fece un passo indietro ma non se ne andò: restò a guardare, mordendosi il labbro, con una birra in mano.

Aitor mi afferrò per la vita.

—Balli come se volessi essere guardata.

—Voglio che mi guardi — gli dissi, avvicinandomi di più—. E anche altro.

Sorrise, guardandomi la bocca.

—Quanto altro?

—Tutto.

Dissi a Lucía all’orecchio che tornavo tra un po’, che restasse vicino al bancone, che se avesse avuto bisogno di me mi fischiasse o mi scrivesse. Lei annuì, tesa ma luminosa, come se la notte le stesse insegnando una lingua che non sapeva di capire.

***

Aitor mi portò dietro delle tende di plastica nera, in una zona di divani vecchi coperti di lenzuola. Mi fece sedere. Mi sollevò la gonna. Mi sfilò le mutandine piano, guardandomi negli occhi come se stesse aprendo un pacco che aspettava da mesi.

—Sei zuppa —mormorò, infilando due dita.

—Lo so.

Abbassò la testa. Lingua piatta, larga, che premeva sul clitoride in cerchi, senza fretta. Mi aggrappai al bordo del divano. Venni in meno di cinque minuti, stringendogli la testa tra le cosce, mordendomi il dorso della mano per non urlare. Quando rialzò la faccia aveva il mento lucido e gli occhi soddisfatti.

Si alzò in piedi. Si abbassò i pantaloni. Cazzo grosso, non troppo lungo, venoso, glande spesso. Me lo mise in bocca e cominciò a muoversi piano all’inizio, tenendomi la nuca, poi più a fondo, finché sentii la gola chiudersi. Mi tolse via prima che succedesse qualcosa che nessuno dei due voleva.

Mi mise a quattro zampe sul divano. Una spinta. Fece male in modo buono, quel dolore che in realtà è sollievo. Mi scopò afferrandomi i fianchi, sbattendo il bacino contro il mio culo con un ritmo secco.

—Ti piace?

—Sì… più forte.

Venì dentro dopo pochi minuti, ringhiando piano, senza teatro. Quando uscì, mi sedetti un po’ sul divano aspettando che le gambe smettessero di tremarmi. Mi pulii con un tovagliolo del bar. Tornai in pista cercando Lucía con gli occhi.

La trovai vicino a una colonna, con la birra quasi piena, a guardarsi intorno con l’aria di non sapere dove mettersi.

—Bene? —chiese piano quando mi avvicinai.

—Veloce e pieno — risposi, ridendo—. Tu?

—Ti stavo guardando — ammise, fissando il pavimento—. Beh…, non proprio te, ma sapendo che eri lì. Mi sono eccitata da morire.

L’abbracciai e le diedi un bacio sulla tempia. Sapeva del suo profumo e di fumo di sigaretta.

***

Alle cinque e mezza del mattino lo vidi. Maycon. In mezzo alla pista, a ballare con quella disinvoltura animale che già conoscevo. Maglietta nera senza maniche, braccia tatuate lucide di sudore, pelle scura che rifletteva i bianchi delle luci. Alzò lo sguardo come se stesse cercando da un po’, e i nostri occhi si incrociarono. Sorrise di lato, quel sorriso storto che mi faceva sempre sciogliere.

Si avvicinò senza fretta.

—Olá, garota. Voltou.

—Non potevo non tornare — risposi, avvicinandomi al suo petto—. E ho portato compagnia.

Si voltò verso Lucía. La guardò da capo a piedi, piano, con la calma di chi sa che non gli verrà distolto lo sguardo.

—E tu sei…?

—Lucía — disse lei, quasi senza voce—. L’amica.

Maycon sorrise di più.

—Piacere, Lucía. Balla?

Lei deglutì. Guardò il pavimento.

—Un po’… sì.

La prese per mano con delicatezza, quasi con rispetto. Me ne prese un’altra. Ci portò in un angolo sul retro del capannone, vicino a delle colonne di cemento, dove il basso rimbombava ancora ma le luci non arrivavano. Muro freddo. Fumo denso. Puzzava di sudore, tabacco, gomma dei cavi.

Baciò prima me. Profondo, lingua intera, una mano sulla nuca e l’altra sulla vita. Poi si girò verso Lucía e le sollevò il mento con due dita.

—Posso? — chiese piano.

Lei annuì, tremando un po’. La baciò piano, esplorativo, dandole tempo. Lucía gemette contro la sua bocca quasi senza volerlo.

Maycon mi guardò sopra la sua spalla.

—Tira giù il vestito.

Ci misi un secondo a capire che lo stava dicendo a Lucía. Lei abbassò le mani, afferrò il bordo del tessuto e se lo sfilò dalla testa piano. Rimase in tanga nero e reggiseno abbinato. Pelle mora perfetta, costole che si disegnavano, un lieve tremito sulle cosce.

Maycon si abbassò la zip. Tirò fuori quel cazzo che avevo ricordato per tre settimane: lungo, grosso, leggermente curvo, vene marcate, glande scuro e lucido.

Lucía spalancò gli occhi.

—Dio — sussurrò—. Ci entra?

—Entra — disse Maycon, ridendo piano—. Vieni qua.

Mi inginocchiai io per prima. Lo leccai piano, assaporando il gusto salato sulla lingua. Lucía si inginocchiò accanto a me, esitante. La incoraggiai con lo sguardo. Leccammo insieme: lingue che si sfioravano attorno al glande, baciarci sulla pelle calda. Maycon lasciò uscire un gemito basso.

—Foda-se… tutte e due… proprio così.

Mi sollevò da terra, mi appoggiò contro il muro, mi alzò una gamba all’altezza del fianco. Entrò piano, stavolta con la cura di chi sa già cosa provoca. Mi sfuggì un gemito lungo.

—Di nuovo… mi spacchi…

—Resisti —mormorò—. Resisti a tutto.

Cominciò a muoversi in profondità, senza fretta. Lucía si avvicinò da dietro, mi baciò il collo, mi pizzicò i capezzoli sopra il pizzo. Poi si inginocchiò tra noi e cominciò a leccare dove eravamo uniti: il mio clitoride, i suoi testicoli, il punto esatto.

—Avete il sapore di entrambi — mormorò, con la voce roca per la prima volta quella notte.

Maycon accelerò. Venni contro il muro, le cosce che si chiudevano intorno al suo fianco, mordendogli la spalla per non urlare.

Quando mi rimise giù, ci misi un attimo a reggermi.

***

Toccò a Lucía. La mise a quattro zampe contro la colonna, le abbassò il tanga fino alle cosce. Si sistemò dietro di lei e si strofinò prima, coprendosi di me. Spinse piano, con la mano appoggiata sulla sua zona lombare.

Lucía ansimò.

—È… troppo… piano…

—Respira — disse Maycon, entrando millimetro per millimetro—. Ti piacerà.

Quando fu dentro fino in fondo, lei lasciò uscire un gemito lungo, senza filtro, diverso da tutto quello che le avevo sentito prima.

—Cazzo, mi riempie tutta.

Maycon cominciò a muoversi. Io mi misi davanti, gli infilai la lingua in bocca mentre la scopava. Poi mi sedetti sul pavimento con la schiena alla colonna, aprii le gambe davanti a lei. Lucía abbassò la testa e mi leccò la figa mentre Maycon la prendeva da dietro. Ogni spinta la faceva gemere contro di me, vibrazioni che mi salivano lungo la colonna vertebrale.

—Dite che siete mie. Tutte e due.

—Sono tua — ansimò Lucía contro il mio pube—. Fottemi di più.

Venì stringendolo, con un grido soffocato contro la mia pelle. Maycon accelerò, mi guardò negli occhi sopra il suo corpo, e si svuotò dentro di lei con un ruggito basso.

***

Alla fine tornammo con me. Mi sollevò da terra, mi mise a cavalcioni sui suoi fianchi con le gambe attorno, mi spinse contro il muro e mi scopò di nuovo mentre Lucía, ancora tremante, leccava da sotto. Venni urlando, senza filtri, senza preoccuparmi di nessuno. Maycon venne dentro di nuovo, con getti caldi che straripavano.

Uscimmo in tre all’alba, attaccati, con i vestiti messi male e i capelli impiastricciati. Camminammo lungo l’avenida vuota finché trovammo un bar che apriva presto per gli operai. Ordinammo caffellatte e toast al pomodoro. Lucía mi prese la mano sotto il tavolo, senza guardarmi.

—Grazie — disse piano—, per avermi portata.

Maycon guardò entrambe sopra la tazza.

—La prossima volta a casa mia. Letto grande. Sem pressa.

Annuii, con il corpo dolorante e pieno e la sensazione che quella primavera di Madrid sarebbe stata lunga.

—Affare fatto.