La mia confessione: due uomini nello stesso motel, in un pomeriggio

Ci sono pomeriggi che si pianificano come visite mediche: ora d’inizio, ora di fine, nessun filo lasciato in sospeso, nessuna spiegazione da dare a nessuno. Quel pomeriggio d’ottobre era esattamente così. Dissi a Mariana che avevo una lunga riunione con un cliente del centro, le baciai la fronte, promisi di tornare in tempo per cena e guidai fino al motel sul viale che ormai conoscevo a memoria.

Da due giorni chattavo con Andrés su una di quelle applicazioni che promettono discrezione e quasi sempre mantengono esattamente quella promessa. Mi aveva mandato foto sparse del torso e messaggi frettolosi, pieni di errori di battitura, scritti con l’ansia di chi vuole concludere in fretta l’accordo per paura di pentirsene. Diceva di avere ventidue centimetri di cazzo. Gli risposi che non gli credevo. Lui replicò con un breve messaggio vocale, una risata nasale e un «vedrai, te lo ficco fino alle palle» che mi rimase in testa per tutto il resto della giornata.

La stanza che avevo prenotato era la solita: letto ampio, specchio sul soffitto, televisore acceso su un canale porno a volume basso. Sullo schermo, un tipo lo infilava a un altro contro un tavolo da biliardo, senza sonoro, solo fianchi che sbattevano e bocche spalancate. Arrivai per primo. Dieci minuti dopo bussarono alla porta e aprii senza chiedere il nome.

Andrés era magro. Molto più magro di quanto avessi calcolato. Ventidue o ventitré anni, spalle strette, una camicia nera troppo grande, jeans attillati, scarpe di tela consumate. Entrò senza salutare davvero, lasciò lo zaino sulla sedia e cominciò a togliersi i vestiti prima ancora che avessi chiuso la porta.

Questo ragazzino è accelerato. Magari è pure drogato.

Quella fretta mi mise a disagio fin dall’inizio. Di solito i magri non mi piacciono. Preferisco corpi densi, uomini con peso, con presenza. Ma quel pomeriggio volevo proprio il contrario: provare qualcosa di diverso, spezzare la routine, verificare se ciò che avevo immaginato per settimane ne valesse la pena.

—Hai del lubrificante? —chiese.

—Ho di tutto. Tranquillo.

Quando si abbassò i boxer, lo guardai con il sospetto di chi riceve un pacco che sembra più leggero di quanto promesso. Il cazzo gli pendeva piccolo, raggrinzito, senza grazia, ben lontano dai ventidue centimetri dell’audio. Le palle, invece, gli pendevano pesanti, strette contro la coscia, piene. Mi ha ingannato col cazzo, ma le palle promettono bene, pensai, e quasi mi scappò da ridere ad alta voce. Però non l’avevo ancora toccato.

Mi inginocchiai sul tappeto. Gli afferrai il cazzo floscio con due dita, glielo tirai appena e me lo misi in bocca con cautela, senza aspettative, quasi per dovere. Gli passai la lingua sul glande, sul frenulo, glielo succhiai tutto in una volta perché ci stava. E allora cominciò qualcosa che non vedevo da molto tempo. Il cazzo crebbe dentro la mia bocca in un modo che sembrava impossibile: prima in lunghezza, spingendomi contro il palato, poi in larghezza, finché le labbra cominciarono a farmi male per quanto dovevo aprirle. Nel giro di pochi minuti passò dall’essere una delusione a diventare un problema. Un problema bello, di quelli che si festeggiano mentre li si maledice.

Gli afferrai la base con la mano e ormai non riuscivo più a chiudere il pugno intorno. La testa violacea e gonfia mi si incastrava contro l’ugola. Ogni volta che provavo a ingoiarlo tutto mi strozzavo, e un filo di saliva densa gli colava sulle palle. Le leccai anch’esse, prima una e poi l’altra, me le infilai in bocca una alla volta continuando a fargli una sega lenta con la mano. Andrés inarcò i fianchi e mi spinse il viso senza volerlo, la punta mi colpì il fondo della gola e inarcai il collo.

—Te l’avevo detto, figlio di puttana —mormorò Andrés dall’alto, a occhi chiusi—. Ti avevo detto che ce l’avevo enorme.

Continuai a succhiarglielo ancora per un po’, calcolando come sarebbe entrato un cazzo simile nel mio culo senza distruggermi. Il ragazzo respirava rapidamente, le mani contratte tra le lenzuola, le dita dei piedi raccolte contro il tappeto. Era chiaro che sarebbe venuto prestissimo se non avessimo cambiato ritmo. Gli sfilai il cazzo dalla bocca con uno schiocco e soffiai sulla punta bagnata. Dal meato gli pendeva un filo di liquido preseminale, trasparente e viscoso.

—Fermo —gli dissi—. Non muoverti o vieni senza darmi il tempo.

—Non chiedermi questo, coglione. Guardami come ce l’ho.

Salii sul letto dandogli le spalle, mi misi a quattro zampe e mi aprii una natica con la mano. Sputai su due dita e me le infilai per prepararmi, prima una e poi due, spingendole fino alla nocca. Sentii l’anello cedere, cedere di nuovo, e provai dolore e piacere in parti uguali. Afferrai il flacone di lubrificante, me ne versai una quantità generosa tra le natiche e un’altra sul cazzo di Andrés. Glielo spalmai con tutta la mano, sopra e sotto, finché non lo lasciai lucido.

Gli salii sopra lentamente, dandogli le spalle per guardare la scena nello specchio sul soffitto, gli sistemai il cazzo al posto giusto e mi abbassai. La punta entrò di colpo e mi fece male. Lasciai uscire un breve grugnito. Rimasi immobile, a bocca aperta, respirando dal naso, aspettando che il corpo si adattasse intorno a quella cosa. Poi scesi poco alla volta, sentendo ogni centimetro come se mi lasciasse un segno dentro, come se mi aprisse una strada nuova. Quando finalmente appoggiai il culo sulle sue cosce, avevo la fronte zuppa di sudore. Andrés faceva smorfie strane, mordeva l’aria, i muscoli dell’addome gli tremavano. Era sul punto di venire e io non avevo ancora cominciato a muovermi.

Rimasi seduto sopra di lui a lungo, senza lasciarlo muovere, godendomi quel pezzo enorme dentro di me mentre cercava di non venire. Strinsi il culo intorno al cazzo, glielo mungevo senza salire né scendere, soltanto stringendo e rilassando, e lui gemette come se gli stessero strappando qualcosa. Quando cominciai a dondolare i fianchi furono sufficienti tre o quattro spinte. Mi sollevai finché dentro di lui rimase soltanto la punta e mi lasciai ricadere di colpo. Ancora. E ancora. Alla quarta mi conficcò le dita nei fianchi, mi strinse forte e lasciò uscire un gemito secco.

—Vengo, vengo, vengo —ripeté in fretta, come chi avverte che sta cadendo da un piano.

—Dentro, coglione. Dentro.

Ven­ne dentro di me in una serie di spasmi lunghi e disordinati. Sentii gli schizzi caldi bagnarmi dentro, uno, due, tre, quattro, il cazzo che gli pulsava contro le pareti del culo. Io strinsi i muscoli delle natiche, continuai a spremerlo senza fermarmi, alzando e abbassando i fianchi per tirargli fuori fino all’ultima goccia, e lui ebbe la decenza di non allontanarmi. Rimase fermo, lasciandomi usare il suo corpo, e questo finì di piacermi. Quando finalmente mi sollevai, il cazzo gli uscì con un rumore umido e una striscia densa di sperma mi colò lungo la coscia fino al ginocchio.

***

Ci pulimmo senza parlare molto. Andrés si sdraiò sulla schiena, accese una sigaretta elettronica e si mise a guardare il televisore. Sullo schermo c’erano due uomini in una piscina vuota, tutto troppo illuminato e recitato male. Lui rideva sottovoce dei gemiti esagerati.

—Ti dispiace se resto ancora un po’? —chiese.

—Resta.

Dieci minuti dopo fece un cenno col mento verso il cavallo, come se chiedesse il permesso. Il cazzo gli tornava a essere semieretto contro l’inguine, rosato, ancora lucido dei miei resti. Tornai a inginocchiarmi tra le sue gambe aperte. Questa volta il sapore era diverso: salato, terroso, mescolato al lubrificante e a ciò che lui stesso aveva lasciato dentro di me. Non m’importò. Me lo infilai tutto in bocca e gli passai la lingua sotto, glielo succhiai con voglia mentre gli accarezzavo con la mano le palle svuotate.

Il cazzo crebbe di nuovo nel giro di pochi secondi, anche se non tanto quanto la prima volta. Non mi arrivava più in fondo, o forse sì, ma senza la stessa violenza. Me lo portai in gola fin dove riuscivo a sopportarlo, ingoiai la saliva intorno a lui, sentii la gola contrarsi e lui sobbalzare. Gli affondai il naso nel pube, aspirai quell’odore di sudore e sesso recente, e allora lo sentii lamentarsi.

Gli afferrai le palle con una mano, gliele strinsi piano, massaggiandogliele mentre alzavo e abbassavo la testa. Infilai un dito sotto, gli cercai il perineo e premetti con la punta proprio lì, in quel punto che fa impazzire i maschi. Resistetti due minuti, tre al massimo, e sentii tutto il corpo di Andrés irrigidirsi, i fianchi sollevarsi dal letto, il respiro bloccarsi. La seconda volta uscì quasi niente. Un boccone misero, appena uno schizzo tiepido contro la lingua. Solo il sapore, lo spasmo, un sospiro rauco e le dita che si intrecciavano nei miei capelli mentre mi teneva la testa premuta contro il pube.

Questo è ninfomane e ormai non gli è rimasto quasi niente da scaricare, pensai mentre ingoiavo. Ma mi fece ridere, non pena. Gli leccai la punta finché non gliela lasciai pulita. Poco dopo uscì, si vestì in fretta, mi ringraziò con un bacio asciutto sulla guancia e se ne andò.

***

Avevo ancora due ore di motel pagate. E un secondo appuntamento in programma.

Don Hernán mi aveva scritto tre giorni prima. Le foto del profilo erano bugiarde, questo lo scoprii dopo, ma in chat mi era piaciuto: risposte pacate, frasi scritte bene, nessuna stupida emoji. Mi disse di avere cinquantasette anni, di essere separato da dieci, di cercare incontri tranquilli e discreti con uomini che il giorno dopo non gli chiedessero spiegazioni. Mi disse anche che preferiva aspettare dentro la stanza, non in corridoio, non nella hall. Fu questo a convincermi del tutto. Mi piacciono quelli che aspettano dentro.

Gli mandai il numero della stanza quando Andrés salì in ascensore. Venticinque minuti dopo bussò piano, due volte, e aprii.

Le foto non gli rendevano giustizia, ma al contrario del solito: era più vecchio di quanto sembrasse. Sessant’anni compiuti, calcolai. Era nudo dalla vita in su, con boxer neri, il petto coperto di folti peli bianchi, la pancia soda, le braccia grosse. Aveva quella corporatura da uomo che aveva lavorato tutta la vita con le mani e continuato ad andare in palestra anche quando non aveva più bisogno di dimostrare niente. Nel rigonfiamento dei boxer gli si delineava un cazzo grosso, già sveglio.

—Entra —dissi.

—Sono già entrato mezz’ora fa —rispose sorridendo—. Adesso entri tu.

Chiusi la porta e lui mi afferrò per la nuca prima che potessi fare due passi. Mi baciò. E allora capii che il pomeriggio cominciava davvero.

Don Hernán baciava come se dovesse giustificare ogni minuto passato ad aspettarmi. Mi baciò sulla bocca con tutta la lingua, me la infilò fino in fondo, mi succhiò le labbra una alla volta. Mi baciò sul collo, dietro l’orecchio, nell’incavo della clavicola, mi leccò il lobo e lo morse lentamente. Mi sbottonò la camicia senza fretta, me la sfilò dalle spalle, mi fece cadere i pantaloni senza teatralità. Non parlava mentre lo faceva. Respirava soltanto sulla mia pelle e lasciava segni umidi con la lingua.

Quando mi ebbe nudo davanti a sé, si abbassò i boxer senza preamboli. Il cazzo gli pendeva grosso, scuro, più corto di quello di Andrés ma largo il doppio, con una testa rotonda e vene in rilievo lungo l’asta. Le palle erano grandi, pendenti, coperte di peli bianchi. Me lo afferrò con una mano e se lo scosse due volte davanti al viso.

—Apri la bocca —disse, senza chiederlo.

La aprii. Me lo infilò lentamente, spingendomi la testa contro l’inguine con il palmo aperto. L’odore di uomo maturo, di sapone e di sudore mi colpì in pieno. Me lo ficcò fino alla gola, rimase un secondo con la mano sulla mia nuca e poi cominciò a scoparmi la bocca con movimenti brevi, senza fretta, come se stesse scaldando il motore. Mi lacrimavano gli occhi e lui non si fermava. Quando mi lasciò respirare, mi pulì la bava dal mento col pollice e poi mi infilò quel pollice in bocca perché glielo succhiassi.

Ero arrivato al motel pensando che Andrés sarebbe stato il pezzo forte. Mi sbagliavo.

Mi gettò sul letto di fianco e cominciò a percorrermi con la bocca dalle spalle verso il basso. Passò dai capezzoli, li morse piano, poi più forte, fino a farmi inarcare la schiena. Scese all’ombelico, continuò fino alle cosce, mi morse l’interno della coscia così vicino all’inguine che mi sfuggì un gemito. Saltò deliberatamente ciò che mi aspettavo toccasse. Ogni volta che mi inarcavo per chiederglielo, rideva contro la mia pelle e cambiava zona.

Quando finalmente mi aprì le gambe e mi mise la lingua dove la volevo, ero già sul punto di chiederglielo urlando. Cominciò dalle palle, gliele succhiò una alla volta, se le passò per tutta la bocca, poi continuò lungo l’asta del mio cazzo con la lingua piatta, mi leccò il frenulo, si infilò tutta la testa in bocca e resistette. Poi scese più giù, molto più giù. Mi sollevò le gambe da dietro le ginocchia, mi aprì le natiche con entrambe le mani e mi infilò la lingua nel culo senza preamboli.

—Porca puttana —mi uscì senza volerlo.

—Tranquillo —mormorò contro la mia carne, e continuò.

Mi leccò lì dentro per quella che mi parve un’eternità. La lingua appuntita e dura spingeva contro l’anello, entrava e usciva, mi inumidiva di saliva finché non ero fradicio. Era uno di quegli uomini che capiscono che il tempo dell’altro conta. Che godono tanto del desiderio altrui quanto del proprio. Che si concedono un’ora dove un altro avrebbe impiegato quindici minuti. Mi inumidì le dita di saliva, me ne infilò una alla volta, aspettò, ne aggiunse un’altra, aspettò, aspettò ancora. Mi apriva con due dita, mi girava le punte contro la prostata, mi faceva sobbalzare ogni volta che sfiorava quel punto preciso. La pazienza faceva parte del gioco. Il corpo cominciò a tremarmi prima che facesse qualcosa di decisivo.

—Girati —disse—. In ginocchio, culo in alto.

Obbedii senza pensarci. Mi misi a quattro zampe, la faccia contro il cuscino, il culo ben sollevato. Sentii che si sistemava dietro di me, che si spalmava il cazzo di lubrificante producendo un rumore umido, che appoggiava la punta contro il culo ancora bagnato di saliva. Non entrò di colpo. Spingeva poco alla volta, millimetro dopo millimetro, con una mano ferma sulla vita e l’altra che mi separava una natica per guardarsi entrare. Quando la testa superò l’anello, grugnii contro il cuscino. Quando mi riempì del tutto, rimase immobile, appoggiato alla mia schiena, respirandomi sulla nuca.

—Resisti bene —mi disse all’orecchio.

Cominciò a muoversi lentamente. Tirava fuori quasi tutto il cazzo e poi lo reinfilava per intero, con una spinta lunga, finché le palle pelose non sbattevano contro le mie. Il cazzo di Andrés era più lungo, ma il suo era più largo e mi riempiva in modo diverso, più rotondo, più totale. Ogni affondo mi strappava un gemito breve contro la stoffa. Accelerò poco alla volta. Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a scoparmi sul serio, con spinte forti, asciutte, senza fermarsi. Il materasso cigolava. Lo specchio sul soffitto mi restituiva l’immagine: io con la faccia schiacciata sul cuscino, lui coi denti serrati e il petto canuto lucido di sudore.

Io non sarei venuto. Lo sapevo già prima di varcare la porta. Quella stessa mattina, prima di uscire di casa, avevo fatto una lunga sveltina con Mariana, me l’ero scopata di lato mentre lei era mezzo addormentata, le avevo scaricato tutto addosso e poi ero uscito dal bagno con quella sensazione di serbatoio vuoto che dura per ore. Ma non avevo bisogno di venire. Quel pomeriggio avevo bisogno di altro: sentirmi desiderato, percorso, preso sul serio da un corpo che non aveva nulla a che fare con la mia vita diurna.

Don Hernán lo capì senza che glielo spiegassi. Mi cambiò posizione due volte senza smettere di essere dentro di me. Mi mise sulla schiena, con le gambe sulle sue spalle, e mi scopò guardandomi negli occhi, sussurrandomi cose che non ripeterò qui perché, tirate fuori da quella stanza, perderebbero tutto il loro senso. Cose su quanto fossi stretto, su quanto avesse aspettato quel momento, su ciò che mi avrebbe fatto la volta successiva. Nel frattempo mi usò la bocca a lungo, mi succhiò il cazzo floscio e non gli importò che non mi si rizzasse, continuò come se nulla fosse. Mi usò le mani. Mi usò la voce.

Quando fu vicino alla fine, uscì e mi fece girare. Mi mise in ginocchio sul pavimento, si piazzò davanti a me e si scosse il cazzo a due dita dal viso. Mi aprì la bocca col pollice e me lo infilò fino in fondo. Chiusi le labbra intorno e gli passai la lingua sotto. Fu sufficiente. Ven­ne dentro la mia bocca, con una mano salda sulla nuca e un gemito che suonò più come sollievo che piacere. Quattro schizzi, cinque, densi e salati, mi riempirono tutta la bocca. Ingoiai senza pensarci, ingoiai tutto, continuai a succhiargli la punta finché un tremito da sovraccarico gli attraversò il corpo e mi scostò piano. Mi pulii le labbra col dorso della mano. Lo guardai dal basso. Lui mi guardò dall’alto, col cazzo ancora gocciolante contro il mento. Nessuno dei due disse nulla per quasi un minuto.

***

Mi vestii mentre lui faceva la doccia. Quando uscì dal bagno, avvolto in un asciugamano, mi porse una bottiglia d’acqua presa dal minibar e si sedette accanto a me sul bordo del letto.

—Torneresti? —chiese.

—Forse.

—Hai il mio numero.

Annuii. Gli strinsi la mano, non lo baciai, e uscii dalla stanza prima che mi venisse voglia di restare ancora un po’. Scesi al parcheggio, accesi la macchina, guardai l’ora sul cruscotto. Arrivavo appena in tempo per cena.

Mariana aveva preparato la pasta. I ragazzi litigavano per il telecomando. Mia suocera aveva telefonato due volte durante il pomeriggio. Mi sedetti a tavola, versai il vino, sorrisi nei momenti giusti. Nessuno mi chiese com’era andata la riunione. Nessuno sospettò nulla, perché non c’era niente da sospettare: ero quello di sempre, appena lavato e affamato.

Quello che è successo quel pomeriggio è rimasto in quel pomeriggio. Non lo racconterò a nessuno della mia vita. Lo scrivo qui, senza nomi veri, senza foto, senza prove, perché a volte ho bisogno di leggerlo da fuori per credere che sia successo davvero. E perché, tra me e voi, sto già programmando il prossimo.