La mia confessione: non ho mai chiesto perdono per aver desiderato così

Mi chiamo Mariela e racconterò tutto senza chiedere permesso né perdono. Ho quasi quarant’anni, la pelle chiara, gli occhi verdi e un corpo che curo con la disciplina di chi sa esattamente cosa ha. Cammino per strada e sento gli sguardi attaccarsi a me come mani. Mi piace. Mi è sempre piaciuto. Mi vesto perché mi guardino, perché desiderino ciò che non avranno, e a volte perché sì, lo abbiano.

Non so quanti uomini siano passati per il mio letto. Ho provato a contarli, anni fa, e ho smesso quando ho capito che il numero non significava niente. Erano tanti, così tanti che molti non hanno un nome nella mia memoria, né un volto. Li incontro per strada e non li riconosco. Qualcuno si avvicina, sorride, mi dice che una notte di anni fa siamo finiti insieme, e io annuisco con cortesia mentre cerco di collocarlo senza successo. Non è disprezzo. È che erano troppi, e ognuno è stato una notte, non una storia.

Solo uno l’ho amato davvero. Andrés. L’ho amato così tanto che per un po’ ho creduto di poter essere un altro tipo di donna, una di quelle che si accontentano di una sola bocca. È durato finché ha trovato un video sul mio telefono in cui io non ero con lui. Non ci furono urla. Mi guardò solo come se mi si fosse rotto qualcosa dentro, lasciò le chiavi sul tavolo e se ne andò. Da allora non ho più voluto dare a nessuno il potere di guardarmi così. Ho amanti, non fidanzati. È più pulito. Nessuno si aspetta da me qualcosa che non ho intenzione di dare.

***

Mia madre è stata la prima a insegnarmi quanto valgo. Non con discorsi: con l’esempio. La ricordo davanti allo specchio, mentre si dipingeva le labbra lentamente, spiegandomi che una donna bella che sa ciò che vuole non deve rendere conto a nessuno. Mi portò dal medico quando fui abbastanza grande, si assicurò che fossi protetta, mi insegnò a truccarmi, a scegliere i vestiti che insinuano senza gridare. All’inizio le costò vedermi. Una cosa era lei e un’altra era sua figlia che ripeteva il suo stesso schema.

L’accettò la mattina in cui scese presto e mi trovò in cucina con un uomo che non conosceva, entrambi mezzi vestiti, a ridere come complici. Rimase sulla soglia per un secondo, sospirò e mise su la caffettiera. Quella fu tutta la conversazione. Da lì in poi smettemmo di fingere.

Mia madre ha avuto più amanti di quanti chiunque immaginerebbe, e li ha ancora, anche se ha superato i sessant’anni. Alcuni li ho conosciuti perché passavano prima dalla sua vita e poi dalla mia. Non c’è mai stato nulla di strano tra noi: lei viveva il suo desiderio, io il mio, e a volte quei desideri coincidevano nello stesso uomo, in notti diverse. Mia cugina Renata ha completato la mia educazione. Con lei ho imparato a leggere gli uomini in trenta secondi, a capire quali servivano e quali non valevano la fatica di togliermi i vestiti.

***

Da adolescente conservavo riviste che non avrei dovuto avere, nascoste dove nessuno guardava. Le sfogliavo da sola e mi immaginavo al posto delle donne nelle foto, non a osservarle: a essere loro. Quello è stato il seme. Molto prima di toccare qualcuno, sapevo già che il mio corpo era una domanda a cui volevo che molti rispondessero.

Ricordo una delle mie prime conquiste da adulta con una nitidezza che mi sorprende, perché tanti altri li ho dimenticati. Fu a un matrimonio a cui arrivai da sola, con un vestito rosso che mia madre avrebbe approvato. Lo vidi dall’altra parte della sala, un uomo alto che teneva un bicchiere senza berlo, guardandomi con quel miscuglio di fame e paura che conosco fin troppo bene. Non feci nulla. Lasciai solo che la notte avanzasse, che lui si facesse coraggio, che la musica e il vino facessero il lavoro al posto mio.

Mi invitò a ballare dopo mezzanotte. Ballammo stretti, la sua mano che risaliva sulla mia schiena centimetro dopo centimetro, saggando fin dove potesse arrivare. Gli lasciai arrivare. La sua palma mi strinse il fianco con fermezza, e io notai come il respiro gli si facesse più pesante, come il bicchiere gli tremasse nell’altra mano prima di lasciarlo su un tavolo. Mi sfiorò il fianco con il suo inguine mentre la musica ci spingeva e io gli sorrisi senza allontanarmi, sentendo il mio calore crescermi tra le gambe. Quando mi sussurrò all’orecchio che aveva prenotato una stanza, gli risposi di aspettare cinque minuti prima di salire, così che nessuno ci vedesse uscire insieme. Non per vergogna: per il piacere del segreto, per l’elettricità di attraversare la hall sapendo cosa sarebbe successo sopra mentre gli altri continuavano a brindare sotto.

Quella notte imparai qualcosa che mi è sempre rimasto addosso: il desiderio più intenso non sta nel corpo, sta nell’attesa. Nei minuti tra la decisione e l’atto. Nell’ascensore che sale da solo, nel corridoio in penombra, nel secondo prima che la porta si apra. Dopo, tutto è conseguenza. La parte bella, quella che davvero mi accende, è il filo teso dell’anticipazione.

Quando entrai nella stanza, lui era già con la camicia sbottonata e lo sguardo inchiodato a me come se avesse paura di disgregarsi. Chiuse la porta a chiave e rimase immobile, respirando a fondo. Mi tolsi il vestito lentamente, senza fretta, lasciando che mi guardasse. Aveva il corpo duro, giovane, con il rigonfiamento che gli segnava il tessuto dei pantaloni. Gli chiesi di avvicinarsi e lui lo fece come un animale educato a forza. Mi baciò prima il collo, poi la bocca, con fame impacciata e mani insicure che presto smisero di esserlo. Una delle sue mani mi salì lungo la schiena fino alla chiusura del reggiseno; l’altra mi strinse un seno con tanta foga che gli sfuggì un gemito quando gli affondai le dita nei capelli.

Gli abbassai i pantaloni fino alle ginocchia e l’erezione balzò libera, grossa, calda, pulsante per me. La presi in mano e gli feci una sega lenta, sentendo la pelle tesa, il prepuzio umido, la testa dura che mi sfiorava il palmo. Gli cedettero le gambe. «Ti piace?» gli chiesi, e lui rispose di sì, con la voce rotta, mentre io lo facevo succhiare un capezzolo e mi portavo due dita alla bocca per inumidirle. Poi mi sistemò sul letto con una fretta quasi disperata, mi aprì le gambe e affondò il viso tra le mie cosce. Leccandomi la figa con una precisione vorace, con la lingua lunga, ferma, diretta, finché non inarcai la schiena e gli afferrai la testa perché non si allontanasse. Mi succhiò il clitoride fino a farmi tremare, e quando mi infilò uno, poi due dita dentro, sentii come mi aprisse piano, come mi riempisse con movimenti che mi strappavano piccoli spasmi alla pancia.

Ero già fradicia quando gli allontanai la faccia e lo feci salire. Gli mordicchiai la bocca, gli tirai la cintura e glielo presi in mano, guidandolo finché la punta del suo cazzo non mi aprì del tutto. Entrò piano all’inizio, caldo, duro, sfiorando ogni piega, e poi più a fondo, finché non l’ebbi sepolto dentro di me e restammo per un secondo immobili, entrambi ansimanti, lui che mi guardava come se non sapesse se volesse divorarmi o se stessi per ridergli in faccia. Gli strinsi il culo con le gambe e cominciai a muovermi sopra di lui, dettando il ritmo, alzando e abbassando il bacino su quella carne pulsante, sentendo il colpo umido, profondo, ogni affondo che mi batteva il fondo della figa e mi faceva vedere le stelle.

Poi lo girai. Lo misi supino e mi sedetti sopra con i capelli che mi cadevano sulla faccia. Gli chiesi di guardarmi e glielo diedi piano, facendolo entrare e uscire con un movimento perfetto, conficcando le unghie nel suo petto, costringendolo a restare fermo mentre comandavo io. Lui mi teneva i fianchi con entrambe le mani, ogni volta più forte, e veniva sotto di me con quei fianchi tesi da ragazzino che vuole resistere e non può. Gli succhiai il collo fino a lasciargli dei segni e poi gli sussurrai di scoparmi bene, di non essere delicato, di spezzarmi il ritmo. Allora cominciò a spingere davvero: secco, profondo, senza pietà. Il materasso scricchiolava, la testiera sbatteva contro il muro e io mi sentivo aperta, piena, usata nel modo migliore possibile.

Mi rigirò ancora, mi mise a pancia in giù, mi sollevò il bacino e mi entrò da dietro senza perdere tempo. L’aria mi si fermò in gola quando la punta del suo cazzo mi aprì la carne del culo e cominciò a entrare e uscire con una forza che mi faceva stringere i denti. Mi teneva per la vita, affondando le dita nella mia pelle, e ogni affondo mi scuoteva tutto il corpo, facendomi sobbalzare sul materasso. Mi infilò una mano tra le gambe per sfregarmi il clitoride mentre mi prendeva da dietro e fu troppo: venni con un grido soffocato, convulsionando intorno a lui, bagnando tutto, sentendo le gambe molli e la testa vuota. Lui continuò, ancora più forte, finché non lo sentii gemere come se si stesse spezzando.

Gli chiesi di togliersi il preservativo solo alla fine, quando era già vicino al limite. Mi guardò come se non riuscisse a credere che glielo stessi dicendo e io gli ripetei di non farmi perdere tempo. Si tirò indietro quanto bastava, finì con la mano, e gli vidi il volto cambiare un istante prima di venire: la mascella tesa, il petto che si alzava e si abbassava, il getto caldo che gli usciva nel preservativo che aveva lasciato sul tavolo. Era distrutto, sudato, sorridente come un idiota soddisfatto. Io rimasi a guardarlo per un secondo, ancora tremante dentro, e poi andai in bagno a pulirmi con acqua tiepida, sapendo che sotto continuavano a brindare e che nessuno immaginava il disastro delizioso che avevamo appena combinato tra quelle pareti.

Sognai di farlo professionalmente. Oggi ci penso e mi dico che se avessi dieci anni di meno non esiterei: telecamera, profilo, tutto. Sono arrivata tardi a quella festa, ma non all’altra, a quella vera, di carne e sudore e mattine presto.

Ho delle regole, però. La gente crede che una donna come me non abbia limiti, e si sbaglia. Esigo sempre la protezione, senza eccezioni, a prescindere da quanto insistano o da quanto mi piacciano. Mi faccio controlli con una costanza che sorprenderebbe più di una santa. Il mio piacere non è in guerra con la mia salute. Al contrario: prendermi cura di me fa parte del potermi continuare a concedere.

Mi piacciono gli uomini grandi, quelli che occupano spazio quando entrano in una stanza. Da giovane mi attraevano i più anziani, quella sicurezza che danno gli anni. Adesso propendo per i giovani, per l’energia che non si stanca. Mi piace inginocchiarmi, mi piace il peso di un corpo sul mio, mi piace il calore quando finisce. Quasi mai ripeto con lo stesso. C’è qualcosa nella prima volta con uno sconosciuto, nel non sapere cosa troverò, che nessuna seconda volta riesce a uguagliare. Ogni corpo nuovo è un territorio senza mappa, e io sono di quelle che preferiscono perdersi.

***

Quando mi piace qualcuno, non lo nascondo. Gli tengo lo sguardo un secondo più del dovuto, gli faccio l’occhiolino, lascio che il sorriso dica quello che le parole tacciono. Fin da molto giovane ho imparato questo linguaggio silenzioso: una mano che indugia sulla mia vita in una pista da ballo, un contatto che non è accidentale, e io so già che quella notte non tornerò sola. Mi piace sentirmi desiderata. Non è vanità. È carburante.

Con mia madre, in un’altra epoca, uscivamo a caccia insieme. Ci sistemavamo tutte e due, ci guardavamo allo specchio approvandoci, e andavamo in qualche bar a scegliere. Ci chiedevano se fossimo sorelle, e ci divertiva vedere le facce che facevano quando chiarivamo il rapporto. Cacciavamo come una squadra: lei distraeva, io mettevo il colpo finale, o viceversa. Tornavamo ognuna per conto suo, all’alba, e il giorno dopo ci raccontavamo il necessario tra risate e caffè.

Lungo la strada ho conosciuto molte donne uguali a me, donne che godono senza scusarsi. In certi posti ho visto coppie che condividono, uomini che si eccitano vedendo la propria donna con un altro, gente che ha fatto del desiderio un gioco aperto invece che un segreto vergognoso. Ho imparato che siamo in più di quante il mondo ammetta. Solo che la maggior parte tace, e io ho deciso molto tempo fa che non avrei taciuto.

Quante volte mi hanno dato della puttana per fare esattamente la stessa cosa che viene celebrata in un uomo?

Ho perso il conto degli insulti come ho perso quello degli amanti. Troia, facile, persa. Me li hanno detti donne che mi invidiavano e uomini che non reggevano il mio ritmo. Ho imparato a portarli come si porta un profumo forte: che dia fastidio a chi deve dar fastidio. Perché la verità scomoda è questa: io non sono rotta, non sto cercando che qualcuno mi aggiusti, non nascondo un trauma sotto le lenzuola. Semplicemente mi piace. Mi piace così tanto da aver organizzato tutta la mia vita intorno a quel piacere e da aver dormito ogni notte in pace.

***

Non farò finta che sia stato tutto perfetto. Perdere Andrés mi fece davvero male, e ci sono state albe in cui il letto pieno sembrava più vuoto di qualsiasi solitudine. Ma ogni volta che ho pensato di cambiare, di addomesticarmi, di diventare la donna composta che gli altri volevano, qualcosa dentro di me si ribellava. Non sono nata per una sola bocca, né per fingere un pudore che non sento. Ci ho provato una volta. Non ha funzionato. E ho scelto di non tradirmi più.

Oggi mi guardo allo specchio, con gli anni che mi segnano appena, e vedo una donna che sa chi è. So cosa voglio prima di oltrepassare la porta di un bar. So quale sguardo cercare, quale uomo seguire, quale notte mi aspetta. Non devo spiegazioni a nessuno e questo, dopo tanto, è la vera libertà.

So che un giorno il corpo mi chiederà calma. Che arriverà la notte in cui preferirò restare. Quando quel giorno verrà, non piangerò ciò che ho lasciato indietro, perché non avrò lasciato niente senza provare. Nel frattempo, continuo a desiderare, continuo a scegliere, continuo a uscire a cercare ciò che mi fa sentire viva.

Questa è la mia confessione, senza trucco e senza rimpianto. Sono stata così, sono così e sarò così finché il corpo reggerà. Se qualcuno legge questo cercando uno scandalo, mi spiace. L’unica cosa scandalosa qui è che una donna osi dire, a voce alta e senza tremare, che il desiderio le appartiene.