Mi sono venuta in metro e nessuno se n’è accorto

Scendo dal vagone con le gambe molli, contrariata, eccitata, con le guance in fiamme. Non sono nemmeno sicura che sia la mia fermata. Potevo essere scesa prima, due stazioni prima, ma presa dalla fretta e stordita mi sono lasciata trascinare dalla gente fino al binario senza guardare il cartello. Mi aggrappo al corrimano di gomma della scala mobile e sento le cosce tremarmi sotto la gonna, cercando di restare in equilibrio sui tacchi.

Scomoda, so perfettamente che quella sensazione tiepida e umida, densa, mi scivola piano lungo l’interno della coscia destra. Non posso fare nulla per fermarla. Stringo un po’ le gambe mentre salgo il gradino e prego che nessuno si accorga di me.

Alla mia età, qualunque donna sopravvissuta alla menopausa sa distinguere il «mi sto facendo sotto, mi sto facendo sotto» da qualsiasi altra urgenza del corpo. E non è quello. Penso di cercarmi un bagno decente, quello di qualche grande centro commerciale, di quelli ampi e puliti dove ci si può chiudere dentro e ricomporsi. Se passo dall’ingresso principale, attraverso i banchi della gioielleria, gli scaffali dei libri, e in fondo a sinistra ci sono i servizi.

Allora, Carolina. Chi vuoi prendere in giro? Non ti stai facendo la pipì addosso. Sei venuta. Sei venuta come una cagna in calore, con due dita di un altro fino in fondo alla fica, davanti a una mezza dozzina di sconosciuti.

Mi reggo al corrimano e lascio che la scala mi porti su da sola, perché non mi fido delle mie ginocchia. Meglio riavvolgere. Meglio cominciare dall’inizio, perché ancora non mi credo quello che è appena successo.

***

L’ho incontrato sul binario, in attesa dello stesso treno che aspettavo io. Adrián. Non lo vedevo dall’università, da quasi vent’anni, eppure l’ho riconosciuto subito dal modo in cui si appoggiava al muro, con quel mezzo sorriso di chi sa di essere guardato. Ha alzato lo sguardo, ha esitato un secondo e poi ha spalancato gli occhi.

—Carolina? Non ci posso credere. Sei tu.

—La stessa —ho detto, e gli ho dato due baci impacciati mentre il treno entrava con il suo frastuono.

Siamo saliti insieme. Il vagone era pieno a quell’ora, così mi sono aggrappata alla barra verticale che c’è tra le porte per non perdere l’equilibrio. Lui si è messo accanto a me, molto vicino, perché non c’era posto per altro. Mi aspettavano dodici, forse tredici fermate fino alla fine del mio tragitto, e la conversazione è scivolata così facilmente che quelle fermate hanno iniziato a sembrarmi poche.

Abbiamo parlato della facoltà, dei professori che non c’erano più, della gente che si era sposata e di quella che si era divorziata due volte. Mi ha fatto piacere rivederlo. Aveva le stesse mani lunghe che ricordavo e una voce più grave di allora. Non mi ha sorpreso quando mi ha confessato, tra una risata e l’altra, di essere gay. Già lo lasciava intendere ai tempi, anche se nessuno dei due lo diceva ad alta voce.

—La cosa che non ti ho mai detto —ha aggiunto, abbassando il tono— è che le donne di una certa età mi hanno sempre fatto impazzire. Donne come te, adesso. Sicure di sé. Che non hanno più niente da dimostrare a nessuno. Donne a cui si può mettere mano senza che poi si mettano a piangere.

Lo ha detto senza staccarsi dalla mia vita. Perché, in un momento che non saprei precisare, la sua mano aveva trovato la scusa di una frenata per posarsi sul mio fianco, e non si era più ritirata. La sua vicinanza mi ha risvegliato un morboso che ho faticato a mascherare. Erano anni che nessuno mi toccava così, con quella sfacciataggine tranquilla, come se ne avesse tutto il diritto del mondo. Ho sentito la fica pulsarmi di colpo, un battito sordo tra le gambe che mi ha costretta a stringere le cosce.

Ho provato a seguire la conversazione come se niente fosse, a dirgli di cosa mi occupavo adesso, a chiedergli della sua vita, ma le parole mi uscivano sempre più distanziate. Sentivo il peso della sua mano sul fianco, il modo in cui le dita affondavano appena nel tessuto della gonna ogni volta che il treno ondeggiava. E io, invece di allontanarmi, mi lasciavo ricadere un po’ verso di lui a ogni curva, fingendo che fosse il vagone a spingermi. Bugia. Ero io. Ero io a cercarlo, a strofinargli il culo contro il fianco come una qualsiasi.

Il treno si è svuotato un po’ in una delle stazioni intermedie e si è riempito di nuovo in quella successiva. Ha approfittato di quel ondeggiare di corpi per girare lentamente intorno alla barra fino a mettersi dietro di me, con il mento che mi sfiorava la nuca. Ho sentito il calore del suo respiro attraversarmi la mezza chioma, e d’istinto ho divaricato un po’ i piedi. Non mi sono resa conto di farlo. Ho sentito solo le cosce distendersi e la pressione tra le gambe allentarsi, come se il mio corpo sapesse già quello che la mia testa si rifiutava ancora di ammettere. Il tanga mi si attaccava alle labbra della fica, fradicio, e io lo sapevo, e me ne vergognavo, e questo mi eccitava ancora di più.

Con la mano sinistra mi ha stretto la vita contro la barra. Appoggiato lì, con un movimento lento e sfacciato, ha cominciato a frugare attraverso il tessuto della gonna fino a trovare la vita. Non ci credevo. Quasi senza accorgermene, un vecchio amico mi stava mettendo le mani addosso in un vagone pieno, in piena luce, circondati da sconosciuti.

—Smettila —ho sussurrato, con un filo di voce—. Adrián, abbiamo un’età per queste cose.

—Proprio per questo —mi ha risposto all’orecchio, con la voce densa—. Perché abbiamo un’età. Perché non c’è più tempo per fare le preziose.

I miei rimproveri non sono serviti a nulla. Anzi, il contrario. Mentre fingevo di guardare la mappa della rete della metropolitana incollata al vetro, le sue dita curiose hanno attraversato insieme i due elastici, quello della gonna e quello del tanga, e si sono infilate nella fessura delle mie natiche. Non sono andate subito alla fica. Prima hanno percorso la fessura del culo, dall’alto in basso, misurando, riconoscendo il terreno, fino a trovare il mio ano e premerlo appena con la punta. Un dito. Appena la punta, che premeva il buchetto, giocandoci come se avesse tutto il tempo del mondo.

Ho voluto reprimere un sobbalzo e sono quasi riuscita nell’intento. Essere circondata da passeggeri del tutto ignari di ciò che stava succedendo a quindici centimetri da loro mi teneva in una strana allerta, divisa in due: una parte di me sorvegliava ogni volto, ogni sguardo, attenta che nessuno sospettasse; l’altra si era completamente abbandonata a ciò che quella mano mi stava facendo. Sentivo il mio stesso culo aprirsi un po’ di più per lui, come se avesse una volontà propria.

Il dito ha lasciato l’ano ed è sceso a cercare la fica da dietro. Quando l’ha trovata, mi è sfuggito un gemito muto. Ero così bagnata che la punta gli è scivolata subito, senza trovare appoggio, scivolando tra le labbra senza presa. Ho sentito l’umido aumentarmi ancora dentro, come se tutto il sesso mi si allagasse di colpo, e quell’umidità ha facilitato l’ingresso. La seconda falange di quel dito si è fatta strada, lenta prima, più sicura dopo. Dentro. Fuori. Dentro di nuovo. Un piccolo giro a sinistra, una pressione verso il basso contro la parete anteriore della fica, quel punto che anni fa cercavo da sola e che ora un quasi sconosciuto trovava al primo colpo. Di nuovo fuori, fino alla punta. Dentro fino alle nocche. Marcava un ritmo paziente, come se avessimo tutto il pomeriggio, come se non fossimo appesi alla stessa barra con altre mezza dozzina di persone.

Ho premuto la fronte contro il dorso della mia mano sulla barra. Ho chiuso gli occhi un secondo e li ho riaperti, spaventata da me stessa. Davanti a me, una signora leggeva il cellulare. Alla mia sinistra, un ragazzo con le cuffie muoveva la testa al ritmo di una musica che solo lui sentiva. Nessuno guardava. Nessuno sapeva. E io mi mordevo l’interno della guancia per non gemere, mentre sentivo il mio stesso flusso scendermi dentro la coscia, tiepido, a tradirmi contro la calza.

Ha tirato fuori il dito dalla fica e l’ha portato di nuovo all’ano. Adesso era unto di me, fradicio dei miei succhi, e si è infilato nel culo con una facilità che mi ha fatto serrare la mandibola. La punta prima, fino alla prima nocca, con un giro tranquillo. Io ho stretto il buchetto per istinto, e lui ha aspettato, senza forzare, finché il mio stesso culo non ha ceduto e lo ha lasciato passare. Allora ha spinto un po’ di più. L’altra mano, quella libera, mi si è infilata davanti sotto la gonna, ha cercato il clitoride attraverso il tanga spostato e ha iniziato a fregarmelo con due dita in cerchio, senza fretta. Un dito nel culo, due sul clitoride. Io appoggiata a una barra pubblica, con la gonna sistemata male, a fingere di leggere la mappa della metro.

—Sei fradicia —mi ha sussurrato, così piano che quasi l’ho letto nell’aria—. Ti sta colando giù per le cosce. Come una ragazzina.

A metà del percorso, in una delle stazioni grandi, ha tolto il dito dal culo e me ne ha infilati due nella fica di colpo. Indice e anulare. Gli stessi movimenti di prima, lo stesso ritmo tranquillo, ma adesso il bruciore era doppio e ho dovuto caricare più peso sulla barra per non perdere l’equilibrio. Il palmo della sua mano mi restava attaccato al monte di Venere, stringendolo, e a ogni spinta delle dita mi colpiva il clitoride con la base del pollice. La testa mi girava. Sentivo il sudore formarmi sulla nuca, proprio dove lui continuava a sfiorarmi con il mento, sussurrandomi cose che non riuscivo nemmeno a capire del tutto.

—Guardati —ha mormorato—. Tutta dignitosa, tutta perbene, e stai tremando. Ti sta venendo la fica nella mia mano, Carolina. E non puoi fare niente.

Aveva ragione. Stavo tremando. Io, che da giovane ero stata così battagliera in situazioni del genere, così padrona di me, e ora mi reggevo a una barra di metallo in un vagone pubblico mentre un uomo che mi aveva appena ritrovata mi portava al limite con due dita e una pazienza da chirurgo. L’indignazione che provavo verso me stessa non faceva che aumentare il morboso. Era proibito, era ridicolo alla mia età, era esattamente quello che il mio corpo chiedeva da anni senza che io volessi ascoltarlo.

—Dimmi che vuoi venire —ha insistito—. Senza voce. Stringi e basta.

E ho stretto. Ho stretto la fica intorno alle sue dita, senza poterlo evitare, rispondendogli con la carne. Lui ha sorriso contro la mia nuca, l’ho sentito, e ha accelerato le due dita dentro, incurvandole verso l’alto, cercando quel punto spugnoso, mentre il pollice mi faceva a pezzi il clitoride fuori.

Ho sentito che mi avvicinavo. L’ho sentito salire da molto in basso, dal ventre, una tensione che si annodava e si scioglieva a strattoni. Ho stretto le cosce contro la sua mano senza volerlo. Lui l’ha notato e ha accelerato appena un po’, quel tanto che bastava, e io ho lasciato uscire l’aria molto piano dal naso mentre il piacere mi attraversava tutta. L’orgasmo mi ha colto in piedi, con le ginocchia piegate, la fica che colava contro il suo palmo e contrazioni successive, una dopo l’altra, che gli stringevano le dita come se non volessi lasciarle mai. Mi è sfuggito un lungo tremito che ho mascherato come ho potuto dietro un colpo di tosse, mentre sentivo un’ondata di liquido caldo uscirmi tra le sue dita, bagnandomi il tanga, l’interno della coscia, la parte bassa della gonna.

Sono venuta lì. In piedi. Aggrappata a una barra. Con il viso rivolto al vetro e gli occhi fissi sul mio riflesso sconvolto, mentre il treno frenava alla fermata successiva. Venuta per intero, fino all’ultima contrazione, con due dita altrui piantate nella fica e il buco del culo ancora pulsante per essere stato invaso.

***

E allora, proprio allora, l’ho sentito sfilare di colpo le dita.

—Maledizione, è la mia fermata! —ha detto, come se si svegliasse all’improvviso.

Se le è passate senza alcuna delicatezza sull’interno della coscia, pulendosi addosso i resti del mio stesso orgasmo, lasciandomi una scia lucida che dopo mi sarebbe costato nascondere, e si è fatto strada verso le porte che si stavano già aprendo. Prima di scendere mi ha detto qualcos’altro all’orecchio, un «mi ha fatto piacere rivederti» o un «dobbiamo rifarlo», non lo so, non l’ho registrato, perché io ero ancora appesa alla barra con le ginocchia di gelatina, la fica che pulsava e il cuore a mille.

L’ho visto attraversare il binario a passo leggero, senza voltarsi indietro, mentre si portava le due dita alla bocca e le succhiava con tutta la calma del mondo prima che le porte si richiudessero tra noi con un sibilo. E sono rimasta lì, attonita, sorpresa, bollente, intontita come un fantasma in mezzo a un vagone di gente che non aveva la minima idea di quello che era appena successo.

Il treno è ripartito e io sono rimasta lì, senza osare guardare nessuno, con la certezza che chiunque mi osservasse con un po’ di attenzione avrebbe letto sul mio viso tutto ciò che era accaduto. Mi bruciavano le guance. Avevo il respiro spezzato, il tanga incollato alla fica inzuppata e un formicolio al clitoride che non se ne andava del tutto. Ho lasciato passare una fermata, e poi un’altra, incapace di decidere dove scendere, finché il corpo non ha deciso per me e mi ha spinta verso le porte a una fermata qualsiasi.

Per questo ora salgo questa scala mobile con le gambe che tremano, senza sapere bene in quale stazione sia scesa, con quell’umidità che mi scivola sulla coscia e la certezza vergognosa che non mi sto facendo la pipì addosso.

Sono venuta. In metro. Con due dita di un finocchio dentro la fica e uno che mi passeggiava sul culo. E nessuno se n’è accorto.

Cerco con lo sguardo un posto dove ricompormi, qualche ingresso ampio con bagni puliti in cui infilarmi, abbassarmi il tanga fradicio, pulirmi lo sperma immaginario che non c’è e il vero orgasmo che invece sì, e intanto penso, contro ogni logica, che magari potessi rincontrare Adrián sullo stesso binario. Arrapata come una cagna, alla mia età, dopo aver giurato a me stessa che certe cose non facevano più per me.