La mia vicina mi lasciò ascoltarla prima di scoparmi

Il suo nome non era quello che mi aveva detto la prima sera, ma io avevo finito per chiamarla Vera nella mia testa molto prima che mi confessasse quello vero. Per me era la bionda del 4B, la donna che usciva ogni mattina impeccabile, con la gonna dritta, i tacchi e un sorriso breve, e che di notte trasformava quel corridoio sudicio in una silenziosa passerella di uomini nervosi.

Mi ero appena trasferito in quel palazzo economico, un vecchio blocco incastrato tra un viale rumoroso e i binari della sopraelevata. L’appartamento era una scatola d’intonaco che odorava di umidità, con una finestra storta e un tavolo che traballava ogni volta che vi appoggiavo il gomito per scrivere. Non era il posto in cui avevo immaginato di vivere, ma era quello che potevo permettermi.

La conobbi proprio il giorno in cui portavo su l’ultima scatola.

Uscì dal suo appartamento, chiuse a chiave e rimase a guardarmi un secondo più del normale. Era una donna adulta, sicura di sé, con quel tipo di corpo che non aveva bisogno di esagerazioni per imporsi: gambe sode, fianchi pieni, culo rotondo, tette medie e alte sotto la camicetta. I capelli biondi, corti e ondulati, le incorniciavano il viso con un’aria classica che rendeva il suo sorriso ancora più pericoloso.

— Nuovo vicino — disse.

— Pare di sì.

— Allora buona fortuna. Qui ce n’è bisogno.

Sorrise appena e scese le scale. Rimasi per un momento a guardarle i fianchi, vedendo come si tendevano sotto il tessuto mentre scendeva i gradini. Fu lì che iniziò tutto, anche se allora non lo sapevo ancora.

Quello stesso pomeriggio cominciarono le visite di benvenuto. Vicini impiccioni, falsamente gentili, desiderosi di raccontarmi più pettegolezzi che indicazioni utili. Finivano tutti per parlare di lei. Alcuni con disprezzo, altri con invidia, diversi con la morbosità malamente nascosta. Che ricevesse uomini, che a volte ne vedesse due in una notte, che fosse «a pagamento», che di giorno lavorasse in ufficio e di notte facesse quello che le pareva.

A me interessava poco il giudizio di quella gente. L’unica cosa che mi dava fastidio era che mi interrompessero. Chiusi la porta in faccia a tutti con il minimo indispensabile di educazione e tornai ai miei fogli, alla penna e a una pagina bianca che non voleva obbedirmi.

Quando scese la notte non avevo ancora scritto nulla che valesse la pena. Avevo strappato così tante pagine che il pavimento sembrava coperto di piume morte. Mangiai in piedi una fetta di pizza fredda accanto al frigorifero e fu allora che sentii il primo gemito distinto dall’altra parte del muro.

Rimasi immobile, con il boccone a metà masticato.

Non era un rumore dubbio. Non era lo scricchiolio dei mobili né una televisione alta. Era una donna che gemeva a gola aperta, senza vergogna, e un uomo che ansimava con un ritmo che si imprimeva anche sulla parete divisoria. Poi arrivò il colpo secco della testiera. Ancora. Un’altra volta. E poi la voce di lei, roca, eccitata, che spingeva l’aria tra frasi spezzate.

— Così… non fermarti… cazzo… sì…

Mi si indurì il cazzo in pochi secondi. Me ne accorsi come ci si accorge di una reazione involontaria e, allo stesso tempo, inevitabile. Lasciai il piatto sul piano della cucina, spensi la luce per ascoltare meglio e mi avvicinai al muro.

Potevo immaginare tutto con fin troppi dettagli. Lei a gambe aperte, sopra di lui o lasciandosi scopare a pancia in giù, non importava, perché i suoni bastavano a dipingermi la scena. Il colpo umido della carne, il suo respiro spezzato, il modo in cui lasciava uscire un gemito più acuto quando l’altro la penetrava con forza. Appoggiai il palmo sulla parete come se questo mi permettesse di toccare qualcosa di ciò che stava accadendo dall’altra parte.

Quello fu il mio primo errore: credere che stessi soltanto ascoltando.

Uscii nel corridoio quando i rumori divennero più forti. Le luci tremolavano con quella tonalità verdastra e malata che aveva tutto il palazzo. Alcuni vicini avevano alzato la musica per coprire i gemiti. Altri, probabilmente, facevano esattamente quello che facevo io: prestavano attenzione con un’espressione indignata e il cazzo duro dentro i pantaloni.

Mezz’ora dopo, la sua porta si aprì. Un tipo con la cravatta annodata male uscì sistemandosi la giacca. Non lo vidi a lungo di fronte, ma sentii lei salutarlo sulla soglia.

— La prossima volta, senza tanta fretta.

— Ti chiamo — disse lui, quasi imbarazzato.

Lei rise piano. Non la vedevo tutta, solo una gamba nuda che spuntava dall’apertura della porta. L’uomo se ne andò. La porta si chiuse. Il corridoio tornò al ronzio elettrico e al silenzio di sempre.

Quella notte non scrissi più una sola riga. Mi sdraiai sul materasso a terra e mi masturbai immaginando la sua fica che inghiottiva un cazzo che non era il mio. Venni sul ventre, respirando con la stessa goffaggine del tipo appena uscito dal suo appartamento, e mi addormentai con l’odore aspro del mio stesso sperma appiccicato alle dita.

Così cominciò la mia routine.

Dal lunedì al sabato, dopo il tramonto, gli uomini arrivavano. Imparai a riconoscere il rumore delle scarpe davanti alla sua porta, l’impazienza a disagio di chi aspetta il proprio turno, l’espressione vuota con cui evitavano di guardarmi quando passavo nel corridoio. Alcuni portavano fiori. Altri bottiglie. Una volta uno arrivò con una ridicola scatola di cioccolatini che la portinaia finì per mangiarsi il giorno dopo.

E ogni notte, quasi senza eccezioni, la sentivo scopare.

Non era sempre uguale. A volte la sessione era lunga, lenta, con molti ansiti e qualche grido soffocato. Altre volte era rapida e brutale: il letto che colpiva il muro, la voce di lei che impartiva ordini, l’uomo che sbuffava come se volesse spezzarla. Col tempo cominciai a distinguere le cose. Quando glielo succhiavano, dal modo in cui chiudeva la gola in un gemito continuo. Quando glielo mettevano da dietro, dal tono più roco delle sue lamentele. Quando veniva, perché allora lasciava uscire un «merda» quasi spezzato che faceva tremare anche me dall’altra parte.

Mi masturbavo molto più di quanto volessi ammettere. In bagno, a letto, sulla sedia della scrivania con l’orecchio attento alla sua parete. A volte venivo prima di loro e rimanevo a respirare forte, imbarazzato e soddisfatto allo stesso tempo. Altre volte mi costringevo a resistere, a seguire il ritmo dei suoi gemiti come un idiota obbediente, fino a venire proprio quando lei emetteva quel suono finale che mi svuotava la testa.

Volevo scopare con lei, sì. Ma volevo anche non essere come gli altri. Quella stupida fantasia durò fino al giorno in cui cominciammo a parlare davvero.

Era una domenica mattina, l’unico giorno tranquillo. Stavo uscendo a comprare il caffè quando la vidi seduta sul pianerottolo delle scale, a fumare a piedi nudi, con gli occhiali scuri e una maglietta larga che lasciava scoperto un ginocchio. Senza la divisa da ufficio e senza i tacchi sembrava diversa, ma non meno padrona di sé.

— Scrivi sempre di notte, vero? — mi chiese.

Mi fermai.

— Come fai a sapere che scrivo?

— Perché cammini avanti e indietro quando ti blocchi. Qui si sente tutto.

Risi. Anche lei.

— Allora siamo pari — dissi. — Anch’io sento parecchio.

La frase rimase sospesa. Avrei voluto rimangiarmela, ma ormai era tardi.

Vera si tolse gli occhiali e mi guardò dritto negli occhi. Aveva un modo di sostenere lo sguardo che sembrava una mano infilata sotto i vestiti.

— Davvero? — chiese. — E cosa senti?

— La tua testiera che chiede aiuto.

Le si incurvò la bocca.

— Poverina. Prima o poi dovrò cambiarla.

Non disse altro. Si alzò, mi passò accanto con addosso l’odore di crema e tabacco leggero e, prima di entrare nel suo appartamento, mi sfiorò l’avambraccio con le dita. Un tocco appena percettibile. Mi agitò più di tutti i suoi gemiti messi insieme.

Da quel momento fu facile avvicinarmi. Cominciammo con i saluti, poi con brevi conversazioni nel corridoio, infine con caffè bevuti all’angolo quando gli orari coincidevano. Mi raccontò che lavorava nell’amministrazione di un’azienda qualsiasi e che odiava il suo capo. Io le dissi che scrivevo, senza gonfiare troppo quel poco che avevo pubblicato. Cambiai più volte il suo nome nella mia testa, finché mi disse quello vero: Mara. Ma a quel punto mi era ormai indifferente come si chiamasse. L’importante era il modo in cui mi guardava quando si annoiava e voleva giocare.

Una sera di mercoledì la invitai a uscire. Accettò come se l’avesse deciso prima di me.

Andammo in un bar senza pretese a qualche isolato dal palazzo. Parlammo di tutto tranne che dell’ovvio. Lei beveva lentamente, accavallando e scavalcando le gambe come se non sapesse cosa provocava. Io fingevo calma, ma ogni volta che mi sorrideva ricordavo il rumore della sua fica che accoglieva altri uomini dall’altra parte del mio muro.

Al secondo bicchiere fu lei a chinarsi sul tavolo.

— Sono curiosa di una cosa — disse.

— Chiedi.

— Quando mi senti con qualcuno… ti dà fastidio o ti eccita?

Non aveva senso mentire.

— Mi fa diventare duro.

— Già.

— E a te piace che ti ascoltino?

Non distolse lo sguardo.

— Mi piace sapere chi ascolta.

Sentii la risposta direttamente all’inguine.

— Quindi sapevi che ero io.

— Dalla seconda notte — disse, portandosi il bicchiere alle labbra. — Gli altri alzano la musica. Tu no.

Non seppi cosa rispondere. Lei invece sì.

— Rilassati. Se mi avesse dato fastidio, te l’avrei detto. Oppure ti avrei fatto pagare il biglietto.

Ridacchiammo, ma sotto il tavolo ero già completamente duro.

Quando uscimmo dal bar non volle continuare la serata da un’altra parte. Volle tornare al palazzo. Camminammo insieme senza toccarci, troppo vicini perché il silenzio non dicesse nulla. Il treno passò sopra di noi facendo vibrare l’aria. Entrati nel corridoio verde e decadente, Mara tirò fuori le chiavi, aprì la porta e mi guardò di lato.

— Oggi non ho clienti — disse. — Nel caso volessi ascoltare qualcosa di diverso.

Entrai.

Il suo appartamento era quasi piccolo quanto il mio, ma era vivo. C’erano candele consumate, libri sparsi, un bicchiere sul tavolino e un profumo caldo mescolato a quello del sapone appena usato. Mi offrì da bere. Dissi di no. Lasciò la borsa su una sedia, si tolse le scarpe e camminò a piedi nudi fino a fermarsi molto vicino a me.

— Voglio sapere se guardi bene quanto ascolti — mormorò.

La baciai prima di poterci pensare ancora. Aveva la bocca morbida, umida, con un leggero sapore di gin e menta. Mara rispose all’istante, infilandomi la lingua con fame e afferrandomi la nuca come se aspettasse quel momento da giorni. Il bacio diventò subito ruvido, caldo, pieno di denti e respiro condiviso.

Le mie mani scesero alla vita, al culo sodo sotto la gonna. Glielo strinsi con voglia e lei lasciò uscire un piccolo gemito proprio contro la mia bocca, lo stesso tono che per tante notti mi aveva fatto segare come un malato. Questa volta non arrivava filtrato da un muro. Questa volta era per me.

— Quindi eri tu — disse, staccandosi appena per prendere fiato. — Il vicino che veniva ascoltandomi.

Mi irrigidii, ma lei sorrise.

— Non fare quella faccia. Mi eccita pensare a questa cosa.

Tornai a baciarla e fu lei a spingermi contro il muro. Mi aprì la camicia con impazienza, fece scorrere le mani sul mio petto e scese fino al rigonfiamento duro dei pantaloni. Lo strinse sopra il tessuto, senza delicatezza.

— Cazzo — sussurrò. — Ti facevo proprio diventare duro.

— Tu non aiuti.

— Non voglio aiutare. Voglio usarlo.

Mi sbottonò i pantaloni lì stesso, in mezzo alla stanza, e infilò la mano nei boxer per tirarmi fuori il cazzo. Lo tenne per un momento, pesante e rigido, e mi guardò con un’espressione soddisfatta che mi fece gemere prima del tempo.

— Carino — disse. — Vediamo se scopi meglio di quanto spii.

Si inginocchiò senza fare scene. La mano continuò a pompare lentamente mentre mi passava la lingua sulla punta, raccogliendo il primo filo di liquido con una calma quasi crudele. Poi aprì la bocca e mi inghiottì tutto d’un colpo, fino a dove riusciva. Mi cedettero le ginocchia.

— Merda, Mara…

Lei rispose con un suono profondo, vibrando intorno al mio cazzo. Me lo succhiò come se sapesse esattamente quanto resistere e quando ritirarsi per lasciarmi disperato. Arrivava fino alla cappella, la circondava con le labbra bagnate e tornava a prenderlo in profondità, aiutandosi con la mano alla base. Ogni volta che mi guardava dal basso, con il mascara un po’ sbavato e la bocca piena di me, sentivo un tiro brutale ai testicoli.

Le afferrai i capelli corti, non per costringerla, ma per reggermi io. Lei capì lo stesso e accelerò. La saliva le colava dal mento. Il mio cazzo entrava e usciva dalla sua bocca con un rumore osceno, umido, delizioso. Ansimavo come un idiota, guardando il mio uccello sparire tra le sue labbra, sentendo lo stesso corridoio da cui tante volte era uscito un uomo soddisfatto. Ora quel suono era mio.

— Se continui così vengo — la avvertii.

Lasciò andare il cazzo con uno schiocco e si alzò.

— Non ancora. Voglio sentirlo dentro.

Mi prese per mano e mi portò in camera da letto. Eccolo, il famoso letto, colpevole di tante notti insonni, con la testiera graffiata contro la parete che dava sulla mia scrivania. Risi senza volerlo. Lei se ne accorse.

— Cosa c’è?

— Niente. Pensavo a tutte le volte che l’ho immaginato.

— Di sicuro sei rimasto corto.

Questa volta si spogliò senza fretta, sapendo che non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso. Prima la camicetta, poi la gonna, infine le calze nere sostenute da una semplice giarrettiera. Non portava il reggiseno. Le tette ricaddero sode e rotonde, con capezzoli piccoli e tesi. Quando si tolse il tanga vidi la sua fica depilata, gonfia e lucida per l’eccitazione. Non serviva nemmeno toccarla per capire che era bagnata.

Mi tolsi i vestiti quasi goffamente. Mara mi spinse a sedere sul letto e si mise in piedi tra le mie gambe.

— Toccami.

Le aprii le cosce e feci scivolare due dita tra le sue labbra. Era fradicia. Non umida, non appena pronta: fradicia sul serio. Le mie dita entrarono facilmente e lei inarcò la schiena, lasciando uscire l’aria dalla bocca.

— Quindi anche tu mi stavi aspettando — dissi.

— È da settimane che ti aspetto, idiota.

Mi chinai e le leccai la fica senza chiedere il permesso. Volevo finalmente assaggiare ciò con cui tante volte ero venuto fantasticando. Il suo sapore era salato e denso, pulito, assuefacente. Le aprii le labbra con i pollici e affondai la lingua dal basso verso l’alto, prima lentamente, poi con più decisione, sentendola tremare sulla mia bocca. Mara mi afferrò i capelli e cominciò a muoversi contro il mio viso.

— Sì… così… non rallentare.

Infilai un dito, poi due, incurvandoli dentro di lei mentre la lingua continuava a leccarle il clitoride. La sua fica mi strinse subito, reagendo con spasmi sempre più evidenti. Il materasso cigolava. Il suo respiro era ormai lo stesso che tante volte avevo sentito attraverso il muro, ma ora era davanti a me, con le cosce aperte, mentre usava la mia bocca con una franchezza oscena che mi fece impazzire.

— Sto per venire — disse. — Non fermarti, cazzo.

Non mi fermai. La leccai con più forza, alternando cerchi e lunghe passate, mentre le mie dita la scopavano dentro. Mara si tese, mi strinse la testa tra le cosce e venne con un gemito aspro, lungo, senza trattenere nulla. Le tremarono le gambe. Sentii il battito del suo orgasmo intorno alle dita e rimasi lì ancora un secondo, leccandola piano mentre si calmava.

Quando mi lasciò, respirava affannosamente e aveva le guance accese.

— Ora scopami — disse, senza fronzoli.

La spinsi sulla schiena e mi sistemai tra le sue gambe. Strofinai la punta del cazzo sulla sua entrata bagnata, sporcandomi ancora di più con quello che avevo lasciato sulla sua fica. Mara mi guardò dritto, affamata.

— Smettila di giocare.

Entrai con una sola spinta.

Gememmo entrambi nello stesso momento. Era calda e stretta in un modo quasi insultante. Il mio cazzo rimase affondato fino in fondo e per un secondo non riuscii a muovermi, concentrato sulla sensazione di lei che mi inghiottiva interamente. Mara sollevò i fianchi.

— Muoviti.

Lo feci. Uscii quasi fino alla punta e tornai dentro con forza. La testiera colpì il muro. Ancora. E ancora. Il suono mi attraversò il petto perché lo conoscevo fin troppo bene. Solo che ora ogni colpo coincideva con i miei fianchi, con il mio cazzo che entrava in quella fica che avevo sentito lavorare per altri per settimane.

— Così ti sentivo — le dissi tra un ansito e l’altro.

— Allora ascolta questo da vicino.

Mi affondò le unghie nella schiena e aprì di più le gambe. Cominciai a scoparla con un ritmo duro e costante, approfittando di quanto fosse bagnata. La sua fica produceva quel rumore umido e sporco che rende superflua qualsiasi fantasia. Ogni volta che uscivo, la vedevo aprirsi per accogliermi di nuovo. Ogni volta che entravo, lei lasciava uscire un gemito più spezzato.

La baciai, le morsi il collo, le afferrai una tetta e le strinsi il capezzolo tra le dita mentre continuavo a scoparla. Mara muoveva i fianchi per accogliermi meglio, per farmi entrare più a fondo. Si capiva che sapeva perfettamente come usare il proprio corpo e questo, invece di intimidirmi, mi fece venire ancora più voglia di sfondarla a colpi di cazzo.

— Più forte — disse.

Obbedii.

Il letto cominciò a colpire il muro con violenza. La afferrai dietro le cosce e gliele aprii di più, infilandomelo fino in fondo, ancora e ancora. Il mio pube urtava contro la sua fica bagnata. Lei imprecava, gemeva, si contorceva sotto di me. A un certo punto mi guardò con un sorriso breve e sporco.

— Scommetto che ora il vicino accanto si sta segando.

Ridacchiai tra i denti e la penetrai così forte da strapparle un grido.

— Che impari.

La girai sul materasso e la misi a pancia in giù. Mara sollevò subito il culo, offrendosi senza vergogna. Vederla così mi rese ancora più animalesco. Le separai le natiche e contemplai la sua fica gonfia, aperta e lucida per quanto l’avevo lavorata. Le passai una mano sulla schiena, le afferrai i capelli da dietro e le reinfilai il cazzo con una spinta secca.

— Cazzo — gemette, soffocando il viso nel cuscino.

Da quel momento glielo diedi più forte. Il suo culo sbatteva contro il mio inguine con un colpo carnoso e ripetuto. Una mano sul fianco, l’altra sulla nuca, entrandole a fondo mentre lei inarcava la schiena e spingeva all’indietro per cercare ancora. La stanza si riempì del rumore di una scopata senza delicatezza, di respiri spezzati, del letto che si lamentava, delle nostre voci ormai incapaci di fingere.

— Dimmi che lo volevi — le dissi, tirandole i capelli per farle alzare la testa.

— Sì… sì, volevo questo cazzo… volevo che fossi tu a scoparmi…

— Da quando?

— Da quando ti ho visto guardarmi il culo sulle scale… ah… merda…

Estrassi il cazzo e le diedi uno schiaffo sul culo. Non forte, ma abbastanza sonoro da lasciarle la pelle rosa. Lei gemette e mosse le natiche, chiedendomene un altro senza parole. Gliene diedi un altro e poi le infilai due dita nella fica mentre le afferravo la mandibola di lato.

— Guardami.

Girò il viso quanto bastava.

— Ti piace?

— Sì.

— Cosa ti piace?

— Che mi scopi. Che mi parli così. Che non mi tratti come le altre.

Le reinfilai il cazzo prima che finisse di parlare e lei rimase senza fiato.

La tenni così a lungo, cambiando ritmo, a volte profondo e lento per sentire come mi stringeva, altre volte rapido e brutale, martoriando quella fica che continuava a bagnarmi. Mara si toccò sotto con una mano e io glielo lasciai fare, affascinato dalla scena: il suo corpo piegato, il mio cazzo che entrava e usciva, le sue dita che sfregavano il clitoride mentre gemeva il mio nome.

— Non fermarti — disse. — Vengo di nuovo.

Estrassi il cazzo e le feci cambiare posizione. La misi sul bordo del letto, con una gamba sulla mia spalla. Da lì entrai di nuovo e cominciai a scoparla con spinte brevi e profonde, proprio nel punto che la faceva tremare di più. Abbassò di nuovo la mano sul clitoride e io le afferrai il polso.

— Lascia fare a me.

Le sfregai il clitoride con il pollice mentre la penetravo. Mara aprì la bocca in un lungo ansito. Le tette rimbalzavano a ogni colpo. Le unghie mi si conficcarono nelle braccia. Sentii la sua fica chiudersi intorno al mio cazzo, stringendomi sempre di più.

— Adesso — le dissi. — Vieni adesso.

E lo fece. Venne con uno spasmo brutale, le gambe tremanti, la fica che si contraeva così forte da farmi quasi venire lì stesso. Continuò a gemere mentre la penetravo ancora un paio di volte, incapace di fermarmi di colpo. Aveva il viso sconvolto dal piacere. Bellissima in un modo indecente.

Io ero ormai al limite. Mi afferrò per il collo e mi baciò disperatamente.

— Vienimi dentro — sussurrò. — Voglio sentire il tuo sperma.

Quell’ordine mi spezzò.

Continuai a spingere ancora cinque, sei volte, durissimo, finché non riuscii più a resistere. Venni dentro di lei con un gemito che mi svuotò il petto. Sentii lo sperma uscire a fiotti, caldo, mentre la sua fica continuava a stringermi con gli echi dell’orgasmo precedente. Rimasi sepolto dentro di lei per qualche secondo, respirando contro la sua spalla, completamente fuori di me.

Quando finalmente uscii, parte del mio sperma le scivolò lungo la coscia. Mara guardò in basso e poi me, soddisfatta.

— Quindi era questo che volevi fin dall’inizio.

— Non esattamente.

— No?

— Volevo questo… ma non pensavo che mi avresti lasciato entrare così facilmente.

Rise, ancora ansimante.

— Non è stato facile. È stato soltanto inevitabile.

***

Mi svegliai lunedì con lei accanto, nuda sotto le lenzuola, i capelli scompigliati e una gamba incrociata sulla mia coscia. La luce grigia del mattino le cadeva sulla schiena e per un attimo capii perché mi fosse entrata così a fondo ancora prima che la toccassi. Non era solo quanto fosse bella. Era il modo in cui occupava lo spazio, come se non dovesse spiegazioni a nessuno.

Aprì gli occhi e sorrise appena.

— Che ore sono?

— Presto.

— Allora c’è ancora tempo.

Mi afferrò il cazzo mezzo addormentato, che cominciò a indurirsi nella sua mano con un’obbedienza quasi umiliante. Si avvicinò per baciarmi senza smettere di guardarmi.

— Oggi farai rumore tu — mormorò.

E tornammo a scopare, più lentamente all’inizio, più sporchi dopo, con la luce del mattino che mostrava ogni gesto, ogni macchia di saliva, ogni scossa del materasso. Ma quella seconda volta non aveva più nulla di fantastico. Il muro era ancora lì. Anche il corridoio. L’unica cosa che era cambiata era che io non ero più il vicino che ascoltava.

Ero l’uomo dall’altra parte, quello che la faceva gemere.