La notte in cui il mio amico cambiò tutto senza volerlo

La prima volta che lo vidi dopo il funerale fu al supermercato, tre giorni dopo aver sepolto Claudia. Stavo camminando nel reparto delle conserve con il carrello vuoto, senza sapere bene perché fossi uscito di casa né cosa fossi andato a cercare. Marcos comparve dall’altro capo del corridoio, vide la mia faccia e lasciò il suo carrello lì, proprio in mezzo al passaggio.

Non mi disse nulla. Mi abbracciò soltanto.

Questo è successo otto mesi fa. Da allora, la mia vita ha la forma di un caos silenzioso: lavoro che si accumula, notti che non finiscono, e Marcos che si presenta alla porta quasi tutti i giorni, con una scusa o senza. A volte porta da mangiare. A volte arriva e basta, si siede sul divano e mi fa compagnia mentre guardo il soffitto. Ci conosciamo da quando avevamo quattordici anni. Lui sa quando parlare e quando no. E io, che sono sempre stato quello che risolveva le cose, ho imparato con Claudia malata — e ancora di più dopo averla persa — che ci sono momenti in cui l’unica cosa che puoi fare è lasciarti reggere.

Era mercoledì, l’anniversario. Dodici anni di matrimonio. Sarebbero stati dodici.

Marcos me lo ricordò con un messaggio al mattino: «Oggi non ti lascio solo. Vengo alle sette.» Non obiettai. Non mi diede fastidio nemmeno. Mi sollevò, se devo essere sincero, anche se in quel momento non l’avrei ammesso.

***

Arrivò puntuale con due bistecche e una bottiglia di Malbec che costava più di quanto io spendessi in una settimana intera di spesa. Lo lasciai fare in cucina mentre io apparecchiavo con i movimenti automatici di qualcuno che continua a praticare i rituali della vita quotidiana senza crederci del tutto. Piatti, posate, tovaglioli. Nel cassetto dei tovaglioli c’era ancora la calamita con la foto della nostra luna di miele in Patagonia. La lasciai lì. Non riuscivo ancora a toglierla.

La cena fu tranquilla. Parlammo poco, ma bene. Marcos mi raccontò qualcosa del lavoro, qualcosa di una ragazza con cui stava uscendo che non finiva per convincerlo, e io ascoltavo con quell’attenzione incompleta che si ha quando si è presenti ma non del tutto. Bevetti più vino di quanto avrei dovuto.

—Sei da un’altra parte — mi disse a un certo punto, senza rimprovero.

—Sono qui — risposi.

—Sei qui con mezzo corpo.

Non risposi. Aveva ragione.

Dopo cena passammo in salotto. Accendemmo qualcosa in televisione, una di quelle serie che non richiedono attenzione, e io mi sprofondai sul divano con il bicchiere in mano. Il vino aveva allentato qualcosa dentro di me, non in modo piacevole ma in quel modo in cui l’anestesia comincia a perdere effetto e quello che c’è sotto fa più male di prima.

Cominciai a pensare a quella stessa notte di dodici anni prima. La faccia di Claudia quando tagliammo la torta. Il modo in cui mi guardò prima del primo ballo, come se fossi io l’unica cosa ferma in una stanza che girava. Quello sguardo che negli anni avevo finito per dare per scontato fino a quando una diagnosi me lo rubò prima che potessi impararlo bene.

Non mi resi conto che stavo piangendo finché Marcos non mi mise una mano sulla spalla.

—Ehi — disse a bassa voce.

Non mi mossi. Le lacrime continuavano, lente, senza dramma, come se il corpo stesse semplicemente svuotandosi di qualcosa che portava addosso da troppo tempo. Marcos mi passò un braccio intorno e io appoggiai la testa sulla sua spalla senza pensarci, proprio come facevo quando avevamo quindici anni e le cose erano difficili anche allora, sebbene per ragioni completamente diverse.

Restammo così a lungo. Il televisore continuava a parlare sullo sfondo.

—Resta — gli dissi alla fine.

—Non me ne sarei andato — rispose.

***

Erano passate le dodici quando salimmo. Io andai per primo in bagno, mi lavai la faccia, mi guardai allo specchio senza troppo interesse. L’uomo nello specchio aveva occhiaie e gli occhi leggermente arrossati e l’espressione di qualcuno che sta imparando a esistere in una vita che ancora non riconosce come propria.

Quando uscii, Marcos era in piedi accanto al letto a controllare il telefono. Si era tolto le scarpe.

—Da che parte dormo? — chiese.

Indicai il lato destro. Il mio. Claudia dormiva a sinistra e non era cambiato niente anche se lì non c’era più nessuno. Alcune cose restano fisse come ancore.

Mi tolsi la felpa, i pantaloni. Rimasi in mutande e mi infilai sotto le lenzuola mentre Marcos si sbottonava la camicia dando le spalle a me. Quando si girò per piegarla e lasciarla sulla sedia, lo vidi.

Ho sempre saputo che Marcos aveva un bel fisico. Lo avevamo fatto insieme in palestra per anni, prima che smettessi di andarci. Ma c’è una differenza tra sapere qualcosa in modo astratto e vederlo nella penombra della tua stanza, a mezzo metro dal letto in cui andrai a dormire. Spalle larghe. Addome definito senza essere esagerato. Una piccola cicatrice sul fianco di cui non ricordavo mai l’origine. E più in basso, il rigonfiamento evidente sotto il tessuto dei pantaloni, la forma di una cazzo grosso che non c’era verso di non guardare.

Bel corpo, pensai, e il pensiero mi sorprese per quanto fosse diretto. Senza ornamenti né contesto. Solo quello.

Marcos rimase con il pantalone del pigiama che teneva a casa dall’ultima volta che si era fermato, e si stese sopra le lenzuola. Faceva caldo.

Parlammo ancora un po’. Prima sciocchezze, cose senza peso, la partita del fine settimana, un film che nessuno dei due aveva finito di vedere. Poi la conversazione cominciò a deviare, come devia sempre quando si è stanchi, con il vino addosso e la guardia abbassata. A un certo punto Marcos mi chiese se in tutti quei mesi avessi mai pensato di stare con qualcuno.

—Con qualcuno come? — risposi.

—Con qualcuno. Stare. Scopare. Quello che sia.

Ci misi un po’ a rispondere.

—No — dissi—. Non ci penso.

—E prima? Prima di Claudia?

—Prima ero un altro. — Feci una pausa —. Perché me lo chiedi?

Marcos rimase zitto un momento. Poi si girò verso di me nel buio.

—Perché so che mi stavi guardando — disse —. Quando mi sono tolto la camicia. E non mi stavi guardando la faccia.

Non risposi. Era vero e lo sapevamo entrambi.

—Non c’è niente di male — aggiunse, tranquillo—. Lo dico solo perché mi sembra che l’abbia notato anche tu.

—Anche? — ripetei.

—Anche — confermò.

Ci fu un silenzio che durò abbastanza perché capissi esattamente cosa stesse dicendo. Rimasi a guardare il soffitto. La strada fuori era immobile. Qualche auto passò lontano.

—Non ho mai fatto una cosa del genere — dissi infine—. Non ho mai scopato con un uomo.

—Lo so.

—Tu sì?

—Un paio di volte. Tanto tempo fa. So quello che faccio.

Lo guardai. Nel buio della stanza potevo vedere il contorno del suo viso, la linea della mascella, il riflesso quieto dei suoi occhi.

—Perché non me l’hai mai detto?

—Perché non serviva fino a ora — rispose.

***

Non so chi si mosse per primo. Credo sia stato io, girandomi leggermente verso di lui. O forse fu lui ad avvicinarsi di un centimetro prima che lo facessi io. Fatto sta che, in un momento che non riesco a precisare, la sua mano era sul mio petto e io non la tolsi.

Era una mano grande, pesante, con quella durezza che gli era rimasta dopo anni di lavoro manuale prima che finisse nell’amministrazione. La sentii appoggiarsi con cautela, come se stesse chiedendo qualcosa senza parole. Io lasciai che la domanda si sistemasse.

La sua mano si mosse lentamente verso l’alto, fino al mio collo, e rimase lì. Non mi tirava verso di sé. Non premeva. Riposava soltanto, come se volesse darmi tempo di decidere. Quel gesto, più di qualsiasi altra cosa, fu ciò che mi fece capire che questo era diverso da quello che avevo immaginato potesse essere. Non era un errore né un impulso. Era qualcosa di attento.

Mi avvicinai io.

Il primo bacio fu strano in un modo che non fu sgradevole. Diverso da tutto ciò che conoscevo. Senza i capelli lunghi che cadevano sulla mia faccia, senza il profumo familiare, senza la morbidezza che era stata la mappa della mia vita per dodici anni. Labbra più ferme, guancia con un po’ di barba di due giorni che graffiava leggermente. Qualcosa di nuovo, concreto e presente.

Quando ci staccammo, nessuno parlò. Marcos mi infilò la mano dentro lo slip senza preamboli e mi afferrò il cazzo, già mezzo duro, con la stessa calma con cui aveva fatto tutto quella notte. Lo strinse una volta, valutandomi, e poi cominciò a masturbarmi piano, con la mano asciutta all’inizio e poi usando la saliva che si raccoglieva sulla punta quando io cominciavo a colare il liquido preseminale.

—Ti si rizza in fretta — mormorò contro il mio collo.

—Sono otto mesi che non mi tocca nessuno — risposi, con la voce più roca di quanto mi aspettassi.

—Allora andiamo piano. Tutta la notte.

Mi tolse lo slip tirandolo via dalle caviglie e mi lasciò nudo supino. Si mise in ginocchio di lato al letto e mi aprì le gambe con entrambe le mani, senza fretta, guardandomi il cazzo come chi studia qualcosa che gli interessa davvero. Poi abbassò la testa e se lo prese tutto in bocca.

Non me l’avevano mai succhiato così. Claudia lo faceva con affetto, ma in fretta, quasi come un passaggio prima di scopare. Marcos no. Marcos me lo succhiò come se fosse l’unica cosa che gli importasse fare nella vita. Me lo prendeva fino in fondo, stringeva con la gola, risaliva sulla punta a leccarmi il glande, poi tornava giù e si prendeva le palle in bocca una per una, succhiandole mentre continuava a masturbarmi con la mano. Gli afferrai la testa e lui mi lasciò guidarlo per un po’, anche se non aveva bisogno di nessuna guida. Sapeva esattamente quello che faceva.

—Aspetta — gli dissi a un certo punto—. Aspetta che sto per venire.

Mi tolse la bocca con il mio cazzo che brillava di saliva e mi guardò dal basso, sorridendo appena.

—Così presto?

—È da molto, te l’ho detto.

—Va bene, vieni. Dopo abbiamo tutta la notte per il resto.

Se lo rimise in bocca e me lo succhiò deciso, con la mano alla base e la lingua che lavorava sulla punta, e venni in meno di un minuto. Sentii l’orgasmo risalirmi dalle palle, tesai tutto il corpo, e gli svuotai la bocca con un gemito che non riconobbi come mio. Marcos ingoiò tutto. Ogni goccia. Continuò a succhiarmelo piano fino alla fine, finché non tremai perché non riuscivo più a sopportare che mi toccasse la punta sensibile.

Salì sul letto e mi baciò sulla bocca. Sentii il sapore del mio stesso sperma sulla sua lingua e mi venne un eccitamento che non mi aspettavo. Gli restituii il bacio in profondità, cercandogli la lingua, lasciando che mi passasse quel che restava del mio orgasmo da una bocca all’altra.

—Adesso togliti i pantaloni tu — gli dissi.

Si alzò accanto al letto e si abbassò il pigiama con un gesto secco. Sotto non aveva niente. Il cazzo gli penzolava duro contro la coscia, spesso, più lungo del mio, con la punta violacea e una vena marcata sotto. Rimasi a guardarlo per un secondo lungo. Non sapevo che fare.

—Vieni — disse—. Non pensare. Prova.

Mi sedetti sul bordo del letto e lui rimase in piedi davanti a me. Gli presi il cazzo in mano e lo sentii pesante, caldo, più largo di quanto avessi calcolato. Passai il palmo lungo tutta la lunghezza, dal tronco alla punta, e vidi uscire una goccia densa dal glande. La toccai col pollice e la spalmai.

—Mettilo in bocca — disse piano—. Come puoi. Non serve che arrivi in fondo.

Aprii la bocca e mi presi prima la punta. Era calda e salata. Scesi di qualche centimetro, tastando quanto me ne entrasse senza soffocare, e cominciai a succhiare come immaginavo si facesse, muovendo la testa, aiutandomi con la mano alla base. Marcos mi mise il palmo sulla nuca, senza premere, guidandomi appena il ritmo.

—Così — disse—. Usa la lingua sotto. Lì. Perfetto.

Cominciai a prenderci la mano. Dopo un po’ gli stavo già facendo un pompino con gusto, assaporandogli il sapore, sentendo come si gonfiasse ancora di più in bocca ogni volta che acceleravo. Lui respirava forte dal naso e mi accarezzava i capelli, senza mettermi fretta. Gli succhiai anche le palle, come lui aveva succhiato le mie, e lui lasciò uscire un gemito profondo che mi fece tornare duro a mia volta.

—Basta, basta — disse, tirandomi leggermente i capelli—. Se continui, ti riempio la bocca adesso e voglio finire da un’altra parte.

Lo guardai dal basso.

—Dove?

—Dentro di te.

Mi si strinse lo stomaco, non per paura, o non del tutto. Era più simile alla voglia mescolata alla consapevolezza che stavo per oltrepassare una linea che non avevo mai oltrepassato.

—Non mi hanno mai scopato — dissi.

—Lo so già. Andrò piano. Se ti fa troppo male, ci fermiamo e facciamo altro. Non c’è problema.

Annuii. Mi stesi supino sul letto e lui si adagiò su di me, pelle contro pelle, il cazzo duro schiacciato tra i nostri corpi. Mi baciò a lungo. Poi scese lungo il collo, sul petto, mi succhiò i capezzoli uno per uno finché non mi si indurirono, e continuò a scendere fino al cazzo di nuovo. Me lo afferrò alla base e me lo leccò per tutta la lunghezza, ma non me lo succhiò di nuovo. Scese ancora più giù. Mi sollevò le gambe con le mani e mi aprì, e prima che capissi bene cosa stesse per fare, sentii la lingua calda contro il culo.

Mi sfuggì un gemito breve. Non avevo mai sentito una cosa del genere. Marcos mi leccò il culo con la lingua intera, stringendomi le chiappe con le mani per aprirmi meglio, infilando la punta della lingua dentro, spingendo, ammorbidendomi. La saliva gli colava. Avevo la testa buttata all’indietro e le mani nelle lenzuola, e per minuti interi non pensai a niente.

Poi mi infilò un dito. Tese la mano fino al comodino, prese la crema che avevo lì, e se ne spalmò bene. Mi passò un dito sull’entrata, girando in tondo, e lo fece entrare poco a poco. Bruciava un po’ all’inizio, poi no.

—Respira — disse—. Lascia andare qui sotto.

Respirai. Lasciai andare. Il dito entrò tutto e lui lo mosse piano, cercando dentro di me, finché non toccò un punto che mi strappò un gemito più forte di tutti i precedenti.

—Eccolo — disse, sorridendo un po’—. Vedi?

Mi infilò un secondo dito. Poi un terzo. Mi aprì lentamente, con pazienza, mentre ogni tanto continuava a succhiarmi sopra per tenermi duro e distratto. Quando sentii che non mi dava più fastidio niente, che avevo solo voglia di altro, glielo dissi.

—Scopami adesso.

—Sicuro?

—Sicuro. Mettimelo.

Si spalmò il cazzo di crema, si mise tra le mie gambe, me le sollevò e me le appoggiò sulle spalle. Appoggiò la punta all’entrata e spinse piano. La testa entrò per prima e bruciò forte, un bruciore che mi fece chiudere gli occhi e mordermi il labbro.

—Lascia andare — ripeté—. Non ti irrigidire. Respira.

Respirai. Lasciai andare. Lui continuò a spingere poco a poco, millimetro dopo millimetro, finché sentii che era tutto dentro di me, con le palle appoggiate sulle mie chiappe. Rimase fermo un momento, lasciandomi abituare.

—Stai bene?

—Sì — risposi, ed era vero. Dopo il bruciore iniziale c’era qualcosa di diverso, una pienezza strana, la sensazione di essere pieno di un’altra persona in un modo che non avevo mai conosciuto.

Cominciò a muoversi. Prima piano, quasi senza tirarlo fuori, un andare e venire corto che mi aprì ancora di più. Poi più lungo, tirando fuori metà cazzo e rimettendolo fino in fondo. Ogni volta che entrava fino alla base mi colpiva dentro un punto che mi faceva gemere senza riuscire a controllarmi. Avevo le mani strette ai suoi bracci, sentivo i muscoli tesi, e lui mi guardava dall’alto con una concentrazione che non gli avevo mai visto.

—Quanto sei stretto — mormorò—. Merda.

—Scopami più forte.

Aumentò il ritmo. Cominciò a scoparmi davvero, poggiandosi con entrambe le mani ai lati della mia testa, dandomi spinte lunghe e decise che facevano scricchiolare il letto. Gli circondai la vita con le gambe e gli piantai i talloni nel culo per stringermelo di più addosso, e lui rispose infilandomelo ancora più a fondo.

Cambiammo posizione. Mi mise a pancia in giù, mi sollevò i fianchi con le mani e me lo infilò da dietro. Così entrava diverso, più profondo, e finii con la faccia contro il cuscino a gemere ogni volta che spingeva fino in fondo. Mi afferrò per i capelli con una mano e mi tirò la testa all’indietro, scopandomi con forza, con le palle che mi sbattevano a ogni affondo.

—Toccati — mi disse all’orecchio, chinandosi sulla mia schiena senza smettere di muoversi—. Metti la mano sotto e seguiti mentre ti scopo.

Mi infilai la mano sotto. Mi presi il cazzo. Era di nuovo duro, gocciolante. Cominciai a masturbarmi a ritmo con le sue spinte e nel giro di pochi minuti non resistevo più.

—Sto per venire di nuovo.

—Vieni — disse, accelerando—. Vieni col mio cazzo dentro.

Venne fuori nella mia mano e sulle lenzuola, con un gemito lungo che mi si spezzò in gola. Sentii le contrazioni stringermi il culo intorno al cazzo di Marcos, e lui lasciò uscire un ringhio e me lo spinse fino in fondo tre volte ancora, veloci, secco, e venne dentro di me. Sentii le pulsazioni dello sperma che mi pompavano dentro, calde, e lui si lasciò cadere sulla mia schiena respirando forte contro la mia nuca.

Rimase dentro ancora un po’, immobile, finché gli passò. Poi uscì piano. Sentii lo sperma colarmi lungo la coscia quando si sdraiò accanto a me.

Nessuno parlò. Lui mi passò un braccio sopra e mi strinse la schiena contro il suo petto, ancora sudato. Mi baciò dietro l’orecchio.

Quello che successe dopo tra quelle quattro pareti resta tra quelle quattro pareti. Quello che posso dire è che, a un certo punto di quella notte, smisi di pensare e cominciai semplicemente a essere. In quel corpo, in quel letto, in quell’oscurità che a poco a poco si andava riempiendo di qualcosa di diverso dal dolore.

Fu la prima notte in otto mesi in cui non mi addormentai pensando a ciò che avevo perso.

***

Al mattino mi svegliai per primo. Marcos dormiva di lato, la schiena verso di me, il torace che si muoveva lento con il respiro di chi dorme senza problemi. La luce entrava tra le persiane in strisce sottili.

Rimasi a guardarlo un po’ senza sapere esattamente cosa provassi. Non era colpa. Non era neppure euforia. Era qualcosa di più simile allo sconcerto di chi scopre una stanza nella propria casa di cui non sapeva l’esistenza.

Scendei a fare il caffè. Quando tornai su con due tazze, Marcos era sveglio, seduto contro la spalliera, con quella faccia da appena alzato che conoscevo da quando avevamo quattordici anni.

—Buongiorno — dissi.

—Buongiorno — rispose.

Gli diedi la sua tazza. Bevve in silenzio per un momento. Poi mi guardò.

—Stai bene?

—Sì — risposi. Ed era vero. Non stavo bene nel senso che fosse tutto risolto, perché non lo era. Ma stavo bene nel senso che era mattina e io ero ancora qui e avevo un caffè caldo e qualcuno che conoscevo da una vita seduto sul mio letto senza che la cosa mi sembrasse strana.

—Adesso che succede? — chiese.

—Non lo so — risposi—. Tu cosa vuoi che succeda?

Ci pensò prima di rispondere.

—Voglio che tu stia bene. Prima questo. Poi vediamo.

Annuii. Era la risposta giusta. L’unica possibile, in realtà.

Fuori, la mattina andava avanti. Il sole entrava dalle persiane. Qualche uccello faceva rumore sull’albero in strada. La vita, come sempre, indifferente al tempo di cui uno ha bisogno per capire quello che gli sta succedendo, continuava ad andare avanti senza aspettarci.

Per la prima volta dopo tanto tempo, non mi sembrò una minaccia.