Il matrimonio di mia cugina e il segreto di suo marito

Il matrimonio di Valeria iniziò come tutti quelli della mia famiglia: due ore di caos prima, una chiesa con l’eco e troppa gente che non si vede tutto l’anno e che prova ad apparire come se invece si frequentasse sempre. Io sono il più grande di tutti i cugini, quarantun anni, l’unico single tra quelli che hanno superato i trenta, e fin dalla prima ora della mattina avevo assunto senza che nessuno me lo chiedesse il ruolo di coordinatore invisibile: recuperare gli zii venuti da fuori, portarli in hotel, assicurarmi che il nonno arrivasse in tempo e sopportare con un sorriso di pietra il «e tu quando?» che, immancabilmente, qualcuno mi rifilò tra l’aperitivo e gli antipasti.

Sono gay. Lo sono da tutta la vita, anche se la famiglia ci mise qualche anno a scoprirlo. I più anziani tacciono. Quelli della mia età lo normalizzano con lo sforzo visibile di chi sta normalizzando. I più giovani non ci danno proprio importanza, che è la cosa giusta. In matrimoni come questo, essere gay ha un vantaggio inaspettato: posso guardare Diego Castellano, lo sposo di Valeria, senza che nessuno mi stia valutando per quello.

Ventisette anni. Un metro e ottantatré. Spalle che riempivano la giacca come se gliel’avessero cucita direttamente addosso. Capelli scuri, un po’ mossi, pettinati all’indietro con una naturalezza che a me sarebbe costata venti minuti davanti allo specchio. E quel sorriso — quello che gli scappava quando qualcosa lo faceva ridere davvero, non il sorriso di circostanza delle foto, ma l’altro, quello rapido, che gli increspava il bordo dell’occhio sinistro — mi stava facendo qualcosa dentro sin dalla prima volta che l’avevo visto, quasi un anno prima, a una cena di famiglia ridotta all’osso in cui finimmo a parlare di cinema e non smettemmo più.

Da allora ci eravamo visti poco. Qualche pranzo, qualche pomeriggio a casa di mia cugina. Ma quando capitava, la conversazione riprendeva esattamente dal punto in cui l’avevamo lasciata, senza il giro di aggiornamenti di rito. Era il tipo di persona con cui il tempo non vale la pena sprecarlo.

La sera prima, al brindisi informale in un bar del quartiere, restammo seduti nello stesso angolo per più di un’ora. Parlammo del matrimonio, dei nervi che Diego non riusciva del tutto ad ammettere di avere, di cose senza importanza e di altre che invece ne avevano. Lui mi guardava in un modo che non sapevo bene come catalogare: troppa attenzione per essere solo cortesia, troppa calma per essere disagio. Valeria era all’altra estremità del bancone con le sue amiche, a brindare e ridere, completamente ignara.

Tornai a casa senza essere arrivato a nessuna conclusione. Beh, sì. Tornai a casa, chiusi a chiave, mi infilai a letto e mi segai pensando alla sua bocca, a come muoveva le labbra quando pronunciava parole lunghe, a come gli si delineava il pacco quando si sedeva con le gambe aperte. Venni in meno di due minuti, stringendo i denti per non gridare il nome del fidanzato di mia cugina la notte prima del suo matrimonio.

***

Il pranzo finì verso le sette e mezza. Avevano servito non so quanti piatti, i dolci si erano trascinati, anche il caffè, e addosso avevo un miscuglio piuttosto imprudente di spumante, vino, un liquore alle erbe che lo zio Matías tirò fuori da qualche tasca interna e un paio di bicchieri di qualcosa che qualcuno mi mise in mano senza che lo chiedessi. Stavo bene. Contento. Più del necessario, forse.

Diego e Valeria avevano fatto diversi giri della sala salutando tavolo per tavolo. In uno di quei passaggi, mentre lei era rimasta a parlare con i colleghi di lavoro di sua madre, lui passò dietro la mia sedia e si chinò verso di me.

—Devo dirti una cosa —mi disse piano—. Più tardi.

Non sorrideva mentre lo diceva. Il tono era neutro, quasi serio. Ma un secondo dopo, quando si stava già rialzando, mi fece l’occhiolino sinistro e tornò alla faccia da sposo impeccabile che aveva mantenuto per le ultime nove ore.

Mi rimase incastrata addosso. Qualcosa da dirmi? Un problema? Un segreto? Diego non era il tipo da creare suspense inutile, quindi quello doveva significare qualcosa. Provai a non pensarci troppo. Ci pensai in continuazione. E mentre ci pensavo, seduto con il tovagliolo sulle gambe, la cazzo mi cominciò a gonfiare sotto i pantaloni dell’abito, scomoda, stretta contro la stoffa, e dovetti cambiare posizione tre volte prima che mi scendesse.

Quando iniziò il ballo degli sposi avevo già bisogno di alzarmi. Attraversai la sala verso i bagni più vicini e quando spingevo la porta una mano mi afferrò il braccio da dietro.

—Non quello —disse Diego—. Vieni, ti porto in uno più tranquillo.

—Se ci metti più di un minuto a portarmici, il pavimento del corridoio viene a sapere tutto —risposi.

Lui rise. Una risata corta e vera, senza ornamenti. Mi lasciò il braccio e si avviò.

Attraversammo un corridoio lungo, uscimmo in un patio interno ed entrammo in un edificio annesso che apparteneva al complesso ma che quel sabato era senza cerimonia. Un salone ampio con le sedie impilate contro le pareti, i tavoli pieghevoli, un bancone senza personale. L’unica luce entrava dai faretti del giardino attraverso le finestre laterali, una chiarezza obliqua e tenue che tagliava lo spazio in angoli lunghi e lasciava il centro quasi in ombra.

Diego indicò con il capo il bagno in fondo. Aspettò.

Quando tornai nel salone, lui era dall’altra parte della sala. La giacca gli riposava sullo schienale di una sedia. Anche la cravatta. La camicia bianca, aperta al collo, gli cadeva addosso in modo diverso senza il completo dell’abito. Era un altro tipo di bello: più informale, più vero, più lui.

—Cosa volevi dirmi? —chiesi.

—Siediti prima.

Obbedii senza pensare troppo se fosse una buona idea. Mi sedetti su una delle poche sedie non impilate, proprio di fronte a lui. Diego non si sedette. Rimase in piedi, a un paio di metri, e cominciò a slacciarsi il resto della camicia.

Continuai a guardarlo. Primo bottone. Secondo. Terzo. Forse si era sporcato qualcosa e voleva farmelo vedere. Forse aveva un tatuaggio che nessuno in famiglia sapeva. Forse era completamente pazzo o completamente sobrio, che a volte producono lo stesso risultato.

—Stai tranquillo —disse senza alzare lo sguardo—. Qui non verrà a cercarci nessuno. Ho detto che dovevo parlare con il responsabile del locale e che ti portavo come testimone nel caso servisse qualcuno della famiglia.

Sesto bottone. La camicia si aprì del tutto. La lasciò cadere a terra.

Il petto liscio, senza peli, ampio ma non eccessivo. L’addome piatto, con la definizione di chi si muove molto ma non vive in palestra. Una linea sottile dall’ombelico fino al bordo dei pantaloni che spariva sotto la stoffa. La luce del giardino lo illuminava di lato, marcando le ombre sui fianchi.

—Niente peli? —chiesi, perché era l’unica cosa che mi uscì.

—Lo preferisco così. Tutto, persino le palle. Qualche problema?

—Nessun problema, assolutamente.

Slacciò la cintura. Un solo gesto, misurato, senza fretta. Poi il bottone dei pantaloni. Poi la zip. A quel punto avevo smesso di sforzarmi di sembrare tranquillo e avevo la cazzo completamente dura dentro i pantaloni, che pulsava a ogni battito, spingendo la stoffa verso l’alto in un modo che non potevo nascondere nemmeno da seduto.

Si abbassò i pantaloni fino alle caviglie, si tolse le scarpe spingendole con l’altro piede, lasciò tutto in un mucchio ordinato sulla sedia. I boxer scuri, piuttosto aderenti, non lasciavano molto spazio alla speculazione, e quel poco che lasciavano era di buon auspicio: un rigonfiamento grosso, pesante, che segnava la forma completa del cazzo contro la stoffa, la punta disegnata contro l’elastico della cintura.

—I calzini rovinano qualsiasi scena —disse, e si tolse anche quelli.

Rimasti solo i boxer. Diego guardò il tavolo dietro di sé, lo valutò un secondo e vi salì sopra. Si mise in piedi. Da quell’altezza, con la luce laterale del giardino che lo ritagliava, sembrava una statua greca che qualcuno avesse piazzato lì per sbaglio o per cattiveria.

Alzò il braccio destro e lo appoggiò alla parete. Inclinò un po’ la testa. Con la mano libera cominciò ad accarezzarsi il petto, lentamente. I capezzoli, che gli si indurirono subito, due punti scuri sulla pelle chiara. L’addome. Si inumidì l’indice in bocca e lo passò in cerchi lenti sulla pelle, con un’attenzione misurata che risultava più erotica di qualsiasi fretta. I fianchi si spostarono appena, un piccolo cambio di peso, e la forma dentro i boxer rispose crescendo, spingendo la stoffa in avanti finché si segnò per intero: tutta la lunghezza, lo spessore, perfino il bordo della testa che tendeva il cotone scuro.

Abbassò la mano lungo l’addome, la infilò dentro i boxer e si afferrò il cazzo senza tirarlo fuori. La stoffa si gonfiò, si mosse col pugno chiuso intorno. Se la accarezzò così per qualche secondo, guardandomi dritto, controllando l’effetto. Poi, con entrambe le mani, agganciò l’elastico e si abbassò i boxer lentamente fino alle ginocchia.

Ne uscì eretto, rimbalzando contro l’addome prima di restare puntato verso l’alto. Grosse. Lunghe. La testa violacea, lucida, già con una goccia di liquido preseminale che pendeva dal meato. Le palle completamente glabre, pesanti, sospese sotto. La base circondata da una zona appena più scura, rasata con precisione. Tutto il pacco esposto a meno di tre metri da dove ero seduto io, senza riuscire a respirare bene.

Non mi mossi. Non ero sicuro di potermi muovere.

Si sputò nel palmo della mano destra, un gesto lento e deliberato, e avvolse il cazzo col pugno. Cominciò a menarselo. Piano. Tirando il prepuzio fino alla base, risalendolo fino a coprire la testa, ruotando il polso nel punto alto. La saliva gli fece brillare tutta la lunghezza. Si vedeva ogni vena marcata sotto la pelle tesa, ogni strattone del glande quando la mano arrivava in alto e poi ridiscendeva.

Con l’altra mano si afferrò le palle, le impastò, le tirò un po’ verso il basso. Poi si passò due dita sotto, sul perineo, premendo quel punto che fa cedere le ginocchia a un uomo. Gli cedettero leggermente.

—Guardala bene —disse infine, con la voce un po’ più roca—. È per te.

Si girò di spalle senza smettere di segarsi.

I glutei sodi, rotondi, bianchi rispetto al resto della pelle, completamente depilati anche quelli. Le gambe lunghe. La curva della schiena che scendeva fino al cavo della vita. Si infilò la mano sinistra dietro, tra le natiche, e con il medio si allargò, si accarezzò piano l’ingresso. I glutei si tendevano e si rilassavano al ritmo di quello che faceva con le dita. Con l’altra mano continuava a lavorarsi il cazzo davanti, adesso con un angolo diverso, il polso che ruotava tra le gambe.

Si bagnò il dito con la saliva e lo riportò al culo. Questa volta lo infilò. Poco. Fino alla prima falange. Gli sfuggì un gemito basso, trattenuto. Poi lo infilò tutto. Il bacino cominciò a muoversi all’indietro contro il proprio dito, in avanti contro il proprio pugno, un dondolio corto e ritmico che mi aveva con la bocca aperta e le mani serrate sul sedile della sedia.

Non potevo vederne la faccia. Solo la schiena, le spalle, le scapole che si disegnavano quando il braccio saliva. L’ombra che la luce del giardino proiettava contro la parete laterale era esplicita e quieta allo stesso tempo, come se quella fosse la cosa più naturale del mondo: la sagoma ingrandita di un uomo nudo che si inculava il dito mentre si menava.

Il suo respiro cambiò. Prima più profondo, poi più rapido e corto. Le ginocchia si piegarono appena. La testa gli cadde all’indietro, i capelli scuri che gli scivolavano sul collo.

Si girò di nuovo verso di me. Adesso potevo vederlo tutto. Il cazzo arrossato, bagnato di saliva e del suo stesso liquido, il pugno che saliva e scendeva sempre più in fretta. Gli addominali che si tendevano a ondate. Il petto che si sollevava a ogni respiro. Si morse il labbro inferiore. Chiuse gli occhi per un secondo e li riaprì per guardarmi fisso.

—Guarda come vengo per te —sussurrò.

Gemiti bassi, controllati, come chi calcola bene il volume che può concedersi. Le palle gli si contrassero, risalendo contro la base. I glutei si strinsero. Tutto il corpo gli si tese in un arco breve e il primo getto partì sparato in avanti, cadendo sulla tovaglia bianca del tavolo ai suoi piedi. Il secondo fu più lungo, più denso, un fiotto fitto che gli sporcò le dita e continuò a cadere. Un terzo, un quarto. Continuò a menarselo spremendosi fino all’ultima goccia, la mano chiusa che stringeva la base e risaliva lentamente fino alla punta, tirandogli fuori lo sperma rimasto, lasciandolo cadere anche quello sul tavolo.

La tovaglia bianca ricevette le prove: pozze dense, fili bianchi intrecciati sulla stoffa. Diego impiegò un momento a ritrovare la postura. Le ginocchia si distesero lentamente. Il respiro si abbassò. Portò l’indice macchiato alla bocca e se lo succhiò senza smettere di guardarmi, ripulendo il proprio seme dal dito con una calma che mi fece quasi venire addosso dentro i pantaloni.

Poi girò la testa verso di me, a metà.

—Spero sia stato di tuo gradimento. Sono settimane che volevo fare questo mentre eri nei paraggi. Consideralo un regalo, anche se al contrario di come si fa di solito.

Mi schiarii la gola. Avevo la cazzo così dura che mi faceva male.

—La tradizione stabilisce che i regali li portano gli invitati.

—La tradizione dice anche un sacco di cose assurde.

Scese dal tavolo con calma. Raccolse i boxer, se li tirò su senza nemmeno pulirsi quel che gli era rimasto appiccicato alla mano. Raccolse i vestiti da terra. Si rivestì senza fretta né vergogna, con la stessa naturalezza con cui si era spogliato. Quando finì, si avvicinò e mi mise una mano sulla spalla, il gesto di due conoscenti che hanno appena parlato di qualcosa di trascurabile.

—Sei l’unica persona qui dentro che l’avrebbe apprezzato così —disse—. Compresa Valeria, che ha gusti diversi.

—Hai calcolato bene.

—Di solito sì.

Uscimmo insieme nel corridoio. Prima di svoltare verso la sala principale mi fermai.

—Scusa, credo di dover tornare in bagno.

Diego mi guardò di sbieco.

—Di nuovo? Già?

—Questa volta per un altro motivo.

Gli feci l’occhiolino. Lui lasciò cadere quel sorriso, quello vero, quello che increspa il bordo sinistro dell’occhio. Continuò a camminare verso la sala senza voltarsi.

Entrai nello stesso bagno da cui ero uscito prima. Chiusi a chiave. Mi appoggiai con la schiena alla porta, mi slacciai i pantaloni con entrambe le mani e mi abbassai i boxer fino alle cosce. La cazzo schizzò verso l’alto, dura come non me la ricordavo da anni, la testa violacea, un filo lungo di preseminale che pendeva e cadeva sul pavimento di piastrelle.

Mi sputai nel palmo e me la afferrai. Con il primo movimento della mano quasi venni. Chiusi gli occhi e lo rividi: Diego sopra il tavolo, l’ombra contro la parete, il dito che gli entrava nel culo, il getto di sperma che cadeva sulla tovaglia bianca. Accelerai. L’altra mano la portai sotto, afferrandomi le palle, stringendomele come aveva fatto lui. Immaginai che fosse lui ad avere il cazzo nel pugno. Immaginai la sua bocca chiudersi intorno alla testa, la lingua a lavorarmi il frenulo, la gola che si apriva per ingoiarmelo tutto. Immaginai di infilarglielo io da dietro, spingendolo contro quello stesso tavolo, con la tovaglia macchiata sotto, fottermelo fino a farlo urlare.

Vennei in meno di due minuti, mordendomi l’avambraccio per non fare rumore. Un getto lungo che schizzò sulla porta e mi sporcò tutta la mano, e poi altre due, tre, quattro scosse che finirono sul pavimento. Rimasi un po’ appoggiato, a respirare, con la cazzo ancora in mano, pulsante, senza calare del tutto. Poi mi pulii con la carta, buttai tutto nel water, mi lavai le mani e mi guardai allo specchio. Ero rosso. Gli occhi lucidi. La cravatta storta.

Tornai nella sala principale proprio quando tagliavano la torta.

Ci sono matrimoni che si ricordano per il cibo. Ce ne sono altri che si ricordano per la musica, per il discorso del padre della sposa o per la foto venuta male. Quello di Valeria lo ricorderò per quello che successe in quel salone vuoto, alla luce indiretta dei faretti del giardino, con Diego in piedi su un tavolo e io immobile sulla sedia per venti minuti che valsero tutta la notte.

E anche per quello che feci io dopo, da solo, con il suo sperma ancora ad asciugarsi su una tovaglia a trenta metri di distanza e la sua immagine incisa a fuoco nella parte della memoria che uno riserva a ciò che vuole poter richiamare quando ne ha bisogno.