La notte in cui mi sono lasciata andare a un addio al nubilato

L’invito arrivò un martedì qualunque, dentro una busta color crema che non mi aspettavo. Lorena, un’ex collega dello studio legale dove avevo lavorato quattro anni prima, si sarebbe sposata a marzo e voleva avermi tra le sue invitate. Erano mesi che non ci parlavamo, quindi la sorpresa fu doppia: prima di tutto, che si fosse ricordata di me; poi, che io avessi accettato senza pensarci troppo.

La verità è che avevo bisogno di uscire dalla mia testa. La mia relazione con Tomás agonizzava da mesi, tra silenzi carichi di tensione e rimproveri mal dissimulati. Per di più, una delle mie amiche più care si era arrabbiata con me per una sciocchezza che non meritava quel livello di dramma. Ero stanca, dormivo male, con quell’angoscia costante di sapere che qualcosa si sta rompendo e di non volerlo guardare in faccia. Dire sì al matrimonio fu un atto di sopravvivenza.

Una settimana prima delle nozze arrivò il secondo invito: l’addio al nubilato. Lorena aveva affittato un bar privato in pieno centro, solo per noi, e mi mandò un messaggio pregandomi di andare. «Ho bisogno di facce nuove, Renata, non sopporto più le cugine del mio fidanzato». Le risposi con un emoji e la promessa di arrivare puntuale.

Quella sera indossai un vestito nero corto, aderente in vita, e un paio di tacchi rossi che non mettevo da un anno. Mi guardai allo specchio mentre mi delineavo gli occhi e mi dissi, a bassa voce, che quella notte sarebbe stata per me. Senza sensi di colpa, senza Tomás, senza pensare a chi non mi parlava. Solo io, un calice di champagne e delle sconosciute gentili.

Il bar aveva le pareti dipinte di rosso intenso e festoni di piume appesi al soffitto. La decorazione mi fece ridere appena varcai la porta: cazzi gonfiabili sul bancone, bicchieri a forma di tette, tovaglie con frasi che nemmeno la mia migliore amica avrebbe avuto il coraggio di dire ad alta voce. Lorena mi abbracciò come se ci vedessimo ogni settimana e mi presentò al gruppo. Erano una quindicina di donne tra i venticinque e i trentacinque anni, tutte eleganti, tutte con quel sorriso facile che arriva solo dopo tre drink di fila.

Mi servirono un mojito prima ancora che potessi salutare l’ultima. L’animatrice della serata, una bionda dai capelli corti che si chiamava Bárbara, afferrò un microfono senza fili e cominciò a spiegare le regole del primo gioco. «Verità esplicita o penitenza esplicita», annunciò. Le ragazze applaudirono. Io risi nervosamente e bevvi un sorso lungo.

I primi giochi furono timidi. Quando toccò a me andare al centro, dovetti confessare la mia fantasia sessuale ricorrente. Mi si incendiò il viso, ma l’alcol stava già facendo il suo lavoro e tirai fuori qualcosa su uno sconosciuto che mi scopava contro il lavandino di un bagno pubblico, senza chiedermi il nome, tirandolo fuori appena aveva finito di venirmi dentro. Le ragazze strillarono. Lorena mi diede una pacca sulla schiena. «Sapevo che eri una di noi», mi urlò all’orecchio.

Con il passare della notte, il gioco aumentò d’intensità. Comparve una scatola di giocattoli sessuali: dovevano indovinare l’oggetto soltanto toccandolo, bendate. Una ragazza di nome Federica indovinò un dildo viola. Invece di rimetterlo nella scatola, si tolse la gonna e le mutandine e si lasciò cadere sul divano principale. Divaricò completamente le gambe, si sputò sulle dita e se le passò sulla fica spalancata prima di infilarsi il giocattolo con una sola spinta. Cominciò a scoparsi senza pudore, facendo ruotare il dildo, spingendolo fino alla base, con la bocca aperta e i capezzoli turgidi che spuntavano dal reggiseno. Le sfuggivano gemiti rauchi ogni volta che il giocattolo le entrava tutto, e una macchia scura dei suoi umori cominciò ad allargarsi sul velluto del divano. La guardavamo tutte ipnotizzate. Ci furono applausi. Ci furono urla. Sentii qualcosa stringersi nel basso ventre e cercai di non dargli peso.

Due ragazze in un angolo si baciavano con la lingua fuori, lentamente, come se si conoscessero da tutta la vita. Una delle due aveva già infilato la mano tra le gambe dell’altra e la muoveva con un ritmo lento che le faceva respirare a scatti. Un’altra si era abbassata la scollatura del vestito e lasciava che l’amica le passasse un cubetto di ghiaccio sui capezzoli, prima su uno, poi sull’altro, finché non glieli morse con le labbra e le strappò un gemito lungo. L’atmosfera divenne densa, spessa, carica di qualcosa che non era solo profumo e alcol. Io, che ero arrivata pensando a una serata tranquilla, mi scoprii bagnata sotto il tessuto del vestito, con le mutandine fradice e il clitoride che pulsava come se avesse vita propria. E, per la prima volta dopo mesi, non mi sentii in colpa per niente.

***

Erano quasi le dodici quando Bárbara tornò al microfono. «Signore, quello che stavate aspettando». Le luci si abbassarono. Una musica dai bassi profondi fece vibrare il pavimento. Tre uomini entrarono dalla porta laterale in fila indiana, con boxer aderenti che non lasciavano nulla all’immaginazione. Le ragazze si alzarono ululando come a una partita decisiva.

Erano tutti e tre attraenti a modo loro, ma a me bastò un secondo per scegliere. Quello al centro aveva la pelle scura, lucida sotto le luci viola, spalle enormi e una vita affusolata come se fosse stata scolpita. I suoi occhi neri percorsero il cerchio di donne con una calma che non era calcolo, ma abitudine. Notai che gli avevano messo un nome falso sul gilet —Apollo, diceva il tessuto— e quasi risi. Nessun Apollo della mitologia sarebbe stato alla sua altezza.

Lo spettacolo cominciò piano. I tre ballarono per il locale, lasciando che le ragazze infilassero banconote nell’elastico dei boxer, sedendosi per un secondo su qualche gonna, rubando un bacio sul collo a Lorena. Io non mi mossi dal divano. Volevo che venisse lui. E mentre aspettavo, finii il bicchiere tutto d’un fiato.

Quando si avvicinò, non gli dissi niente. Lo guardai dal basso, mordendomi il labbro inferiore, lasciando che le gambe si aprissero appena un centimetro più del necessario. Lui capì. Si accovacciò davanti a me, mi appoggiò le mani sulle ginocchia e cominciò ad allargarmele lentamente, senza smettere di guardarmi. Era un movimento provato, sì, ma sembrava fatto solo per me.

—Come ti chiami? —gli chiesi, più per sentire la sua voce che per saperlo.

—Jefferson —rispose, e sorrise come se mi stesse regalando un segreto.

—Jefferson —ripetei lentamente, assaporando le sillabe.

Gli passai la mano sopra i boxer e sentii ciò che avevo già intuito: ce l’aveva duro, grosso, molto più grande di quanto qualsiasi tessuto potesse nascondere. Glielo strinsi sopra la stoffa, sentendone il peso, calcolandone lo spessore con le dita, e mi chinai verso il suo orecchio.

—Voglio vedere quel cazzo fuori —gli sussurrai—. Tutto.

Si alzò, si allontanò di due passi e continuò il suo spettacolo come se niente fosse. Ma prima di andarsene, mi fece l’occhiolino.

***

Lo show continuò a salire di intensità. Una dopo l’altra, le ragazze abbassarono i boxer dei tre ballerini, finché tutti e tre rimasero nudi in mezzo al locale. Quando vidi Jefferson senza niente addosso, mi si seccò la bocca. Non esagero. Era esattamente come l’avevo immaginato e, allo stesso tempo, meglio. Il suo cazzo era lungo, grosso, scuro, con le vene marcate lungo l’asta e il glande gonfio come un pugno chiuso. Gli pendeva pesante tra le cosce, appena mezzo eretto, eppure sembrava impossibile. Era all’altezza del suo corpo. Rimasi senza fiato.

Le ragazze fecero la fila. Io rimasi ferma, aspettando, scegliendo il momento. Una piccola rossa si inginocchiò davanti a Jefferson e se lo portò alla bocca. Faceva fatica a contenerlo: le usciva dagli angoli delle labbra, la saliva le colava fino al mento, eppure la rossa non mollava, cercando di ingoiarlo tutto con brevi conati. Mi avvicinai, lenta, ipnotizzata, e gli passai le dita sull’addome mentre lui teneva la testa dell’altra ragazza, guidandola con due dita avvolte nei suoi capelli. Quando mi guardò, sostenni il suo sguardo come se gli stessi promettendo qualcosa. La rossa si stancò. Si alzò, con le labbra lucide di saliva. E allora toccò a me.

Mi inginocchiai. Lo guardai dal basso. Gli passai la lingua su tutta la lunghezza, lentamente, dalla base alla punta, assaporando il battito che gli correva sotto la pelle. Gli leccai i testicoli, uno alla volta, prendendomeli in bocca con delicatezza, sentendone il peso sulla lingua. Risalii sull’asta, con la lingua piatta e bagnata, come se avessi aspettato quel momento per anni e non volessi perdermene nemmeno un millimetro. Lui ringhiò qualcosa che non capii, una vibrazione profonda in gola. Gli afferrai la base con una mano, spalancai la mandibola e me lo infilai in bocca quanto potei. Non entrò tutto. Era impossibile. Mi colpì il fondo della gola e mi fece lacrimare gli occhi, ma non lo lasciai. Strinsi le labbra, serrai la mano e cominciai a segarglielo con entrambe le cose insieme, su e giù, succhiando avidamente, lasciando che la saliva mi colasse dal mento e gli bagnasse i testicoli.

Mentre glielo succhiavo, lo guardavo. Lo guardavo come se fosse stata l’ultima cosa che avrei visto nella vita. Gli passai la lingua sulla punta, gli spinsi il glande contro la guancia perché il rigonfiamento si vedesse da fuori, poi me lo rimisi fino in fondo. Le ragazze strillavano intorno a me. Qualcuno gridò: «Questo è lo spirito giusto». Lo lasciai andare per un secondo, con un filo di saliva che pendeva dalle labbra fino alla punta, e gli sussurrai con la voce roca:

—Resta con me, Jefferson. Ti prego.

—Come? —chiese. Forse per la musica, forse perché non se l’aspettava.

Non gli risposi. Mi alzai, abbassai la cerniera del vestito sulla schiena e lasciai che il tessuto cadesse a terra. Mi tolsi le mutandine, così fradice che mi si incollavano alle labbra della fica. Rimasi soltanto con i tacchi rossi, in piedi davanti a lui, poi tornai a sedermi sul divano con le gambe spalancate, perché mi vedesse tutta. Mi portai due dita all’inguine, mi aprii le labbra e cominciai a strofinarmi lentamente il clitoride, in cerchio, senza smettere di guardarlo. Poi abbassai le dita, me le infilai per un momento, le tirai fuori lucide e me le portai alla bocca per succhiarle davanti a lui.

—Mettimelo —gli dissi—. Mettimelo tutto, Jefferson, subito.

Il locale ruggì. Le altre ragazze, gli altri due ballerini, qualcuno che stava filmando con il cellulare: tutti urlavano la stessa cosa. Jefferson si gettò su di me. Mi baciò con rudezza, con un sapore metallico, mordendomi il labbro inferiore fino a farmi gemere nella sua bocca. Mi afferrò le gambe dietro le ginocchia, me le aprì finché non mi fecero male i fianchi, e sentii la punta del cazzo strofinarsi su e giù tra le mie labbra, bagnandosi dei miei umori, urtando il clitoride a ogni passata.

Quando me lo infilò, la prima volta entrò soltanto la punta. Inarcai la schiena. Dovetti chiudere gli occhi per non urlare. Mi dilatò la fica come nessuno aveva mai fatto prima, con quella dolce bruciatura di essere al limite di ciò che si può sopportare. La seconda spinta fu più profonda: me lo piantò fino a metà e rimase lì per un secondo, lasciandomi sentire ogni centimetro. La terza entrò tutto intero, urtando l’osso e strappandomi un grido rauco dal fondo del petto.

—Ah, ah, figlio di puttana —ansimai, senza pensare a quello che dicevo—. Così, così, non fermarti, scopami, scopami forte.

Lui rise piano, senza smettere di muoversi. Cominciò a spingere con un ritmo pesante e lungo, tirandolo fuori quasi tutto per poi sprofondarmelo di colpo, facendo risuonare la pelle contro la pelle a ogni colpo. Le ragazze formarono un cerchio intorno al divano, incitandoci, ridendo, gridando slogan che in seguito non avrei ricordato. Gli conficcai le unghie nella schiena e gli morsi la spalla quando cominciò a spingere più forte. Gli afferrai una tetta con la mano libera, lui me la strinse, si chinò a succhiarmi un capezzolo mentre continuava a scoparmi e mi strappò un altro gemito più acuto. Il suono della pelle contro la pelle si mescolava ai bassi della musica e al rumore umido della mia fica che se lo ingoiava una volta dopo l’altra. Non so quanto durò. E non mi importò. A un certo punto sentii il primo orgasmo salire dalle piante dei piedi, attraversarmi tutta, e mi strinsi a lui mentre venivo urlando, mordendogli il collo per non svegliare mezza città.

Mi girò prima che avessi finito di tremare. Mi mise a pancia in giù, con le ginocchia sul divano e la schiena inarcata, il culo ben sollevato per lui. Mi diede una sculacciata che risuonò come un applauso, poi un’altra, e mi aprì le chiappe con entrambe le mani per guardarmi mentre mi infilava di nuovo il cazzo. Entrò ancora e la sensazione fu diversa: più violenta, più profonda, più mia. In quella posizione toccava un punto che mi faceva vedere bianco. Gli chiesi di più. Gli chiesi di non fermarsi. Lo implorai di cose che nella mia vita normale non avrei mai detto ad alta voce.

—Sfonda-mi, Jefferson, sfondami la fica, dammelo tutto, più forte, più dentro, figlio di puttana, così, così.

Mi afferrò per i fianchi e cominciò a scoparmi come se volesse trapassarmi, tirandomi indietro a ogni spinta, facendo sobbalzare le mie tette in avanti a ogni colpo. Mi passò un dito sul culo, bagnato dei miei umori, e me lo spinse appena fino alla prima falange. Urlai. Venni di nuovo, stringendomi intorno a lui, bagnandogli i testicoli e le cosce, lasciandogli una pozza lucida sotto di sé.

Quando fu vicino, mi afferrò delicatamente per i capelli e mi costrinse a girare la testa.

—Vieni, mami —disse, e la voce gli uscì più profonda che mai—. Vieni a prenderlo tutto.

Capì all’istante. Scesi dal divano, mi inginocchiai davanti a lui e spalancai la bocca come se fosse la cosa più naturale del mondo, con la lingua fuori, guardandolo dal basso. Lui afferrò il cazzo lucido dei miei umori e cominciò a masturbarsi rapidamente, puntandomelo in faccia. Il primo schizzo mi colpì la guancia e il naso, caldo e denso; il secondo mi entrò quasi tutto in bocca; il terzo cadde sulla lingua e sul mento, e gli ultimi, più deboli, mi colarono sul petto e mi riempirono l’incavo tra le tette. Venne dentro e fuori, in parti uguali, una gran quantità sulla lingua e il resto sul petto. Chiusi la bocca, ingoiai tutto quello che avevo dentro e gli sorrisi con le labbra bianche, poi mi passai un dito sulla guancia per raccogliere ciò che colava e lo succhiai a mia volta. Le ragazze esplosero in un applauso come se avessi vinto un torneo.

***

Da lì in poi i miei ricordi diventano confusi. So che qualcuno mi riportò il vestito, che Lorena mi abbracciò ridendo fino alle lacrime e mi disse che ero stata la migliore invitata della serata. So che gli altri due ballerini erano con altre ragazze in altri angoli del locale, una montata su uno che si muoveva lentamente, un’altra in ginocchio che succhiava il cazzo al terzo contro la parete. So che bevvi un altro mojito che avrei fatto meglio a evitare. E so che dopo non ricordo quasi più nulla.

La mattina dopo mi svegliai nel mio letto, senza capire bene come ci fossi arrivata. Avevo un messaggio di Lorena: «Ti abbiamo caricata in tre su un taxi, sei arrivata bene». Le risposi con un cuore. Non le chiesi altro. Quando entrai nella doccia trovai segni di dita sui fianchi, un piccolo livido su un seno, e la fica ancora gonfia e bruciante ogni volta che l’acqua la toccava. Sorrisi da sola sotto il getto caldo.

Passai giorni a cercare Jefferson. Chiesi i suoi dati a Lorena, lei li chiese all’animatrice, e l’animatrice fece finta di cadere dalle nuvole. L’agenzia che li aveva ingaggiati non forniva contatti privati. Lo cercai sui social con tutti i nomi possibili, sapendo che «Apollo» era di scena e che «Jefferson» poteva essere falso quanto l’altro. Non lo trovai mai.

Passarono i mesi. Tornai con Tomás per un po’, poi lo lasciai sul serio, in parte perché ogni volta che mi toccava chiudevo gli occhi e immaginavo un altro. Io e la mia amica facemmo pace per quella sciocchezza. Lorena si sposò, io andai al matrimonio con un vestito più decoroso e un’acconciatura impeccabile, e nessuno a quella festa avrebbe potuto indovinare cosa fosse successo al bar sette giorni prima.

Ma ancora oggi, quando passo davanti a una palestra o vedo un uomo dalle spalle larghe attraversare la strada, mi ricordo di lui. Del modo in cui mi guardò quando lo implorai di restare. Del suo modo di ridere piano mentre mi spingeva fino in fondo. Di quel «vieni, mami» che mi sciolse dentro come nessun’altra frase. Molte notti mi masturbo pensando a lui, con due dita dentro e il pollice sul clitoride, cercando di ripetere il ritmo che mi imponeva con i fianchi, e vengo da sola mordendo il cuscino per non urlare il suo nome.

Questo è il massimo a cui arriverò nel raccontarlo ad alta voce. Se mai leggerai questo, Jefferson, ero io. Quella dai tacchi rossi. Quella che ti implorò di restare. Quella che si ingoiò il tuo latte in ginocchio davanti a quindici donne e lo rifarebbe domani. Se ti ricordi, mandami un segnale. Io ti sto ancora aspettando, con la fica aperta e la bocca pronta.