La notte in cui mia moglie scelse un altro davanti a me

Una settimana dopo la notte con Lucía, tutto in me era cambiato. Mariela mi aveva imposto un guardaroba nuovo sotto i vestiti da ufficio: tanga, reggicalze, calze sottili, sempre nere. Dovevo vestirmi così ogni mattina prima di infilarmi il completo, e passare la giornata con la sensazione che chiunque potesse scoprirlo. Cominciai a usare pantaloni più larghi per paura che si vedessero gli agganci del reggicalze, e camminavo in modo diverso, con le cosce strette, sentendomi già roba di un’altra persona.

La cosa strana fu che, dopo un paio di giorni, quella sensazione smise di darmi fastidio. Pensavo a me stesso al femminile senza accorgermene. Incrociavo una collega in ascensore e mi fissavo su come accavallava le gambe, non sul suo décolleté. Ricontrollavo il mio riflesso allo specchio del bagno per capire se qualcuno notasse qualcosa di diverso. Era pura paranoia, ma il piano di Mariela funzionava: ogni sera, tornando a casa, arrivavo già addomesticato, pronto a inginocchiarmi e obbedire.

Mancava l’ultima prova. Confermare il mio nuovo posto nel letto.

Mariela me lo annunciò un giovedì qualsiasi, mentre si struccava davanti allo specchio del bagno.

—Ho conosciuto uno. Sabato viene qui.

—Qui? —chiesi, con l’acqua del dentifricio che mi colava dal mento.

—Qui. Glielo apri tu. In tanga. Senza nient’altro.

Da quando avevamo concordato le nuove regole, lei poteva vedersi con chi voleva. Era parte della punizione per tutte le bugie che le avevo raccontato per anni. Avevo accettato, anche se del «me» di prima non era rimasto poi molto. La cosa che mi feriva di più non era che lei andasse a letto con un altro, ma scoprirlo tardi, come un cane che viene a sapere i piani dei suoi padroni. Questa volta, almeno, sarei stato lì davanti.

—Le ho parlato di te —continuò, senza guardarmi—. Le ho detto che mio marito è una checca cornuta e che di solito porta in casa qualche amante per umiliarti. Gli è sembrata una cosa divertente. Mi ha detto che era già stato con un paio di coppie bisessuali, e che se li era scopati entrambi. Gli ho chiarito che questa volta stavi a guardare. Punto.

Avrei voluto ringraziarla per non farmi uscire vestito da donna per riceverlo. Un tanga era già abbastanza. Eppure, in qualche angolo della testa, mi annotai che la volta dopo forse non si sarebbe accontentata di quello.

***

Sabato alle nove in punto suonò il campanello. Mariela era in camera da letto a finire di truccarsi le labbra. Io aprii la porta come mi aveva ordinato: solo con il tanga nero, i piedi scalzi, le braccia incrociate sul petto come se potessero nascondermi da qualcosa.

Entrò un uomo alto, con i capelli bianchi ordinati e i baffi canuti. Cinquant’anni abbondanti, ancora ben messo. Vestiti buoni, buon profumo, sorriso sicuro. Lo guardai in faccia e sentii che qualcosa dentro di me mi cadeva fino ai piedi.

Era Esteban. Quasi vent’anni prima l’avevo conosciuto in un sauna del centro, in un periodo in cui ancora non mi ero accettato. Mi aveva portato in una stanza e me lo aveva infilato senza troppa tenerezza, in due notti diverse a distanza di diversi mesi. Dopo non lo rividi più. Me lo ricordavo più giovane, certo, ma quella faccia e quella voce erano le stesse.

Anche lui mi riconobbe. Gli si notò un battito di ciglia, un millimetro di pausa nel sorriso, prima di tendermi la mano come se fossimo estranei.

—Piacere —disse, guardandomi da capo a piedi senza dissimulare nulla.

—Prego —risposi, e non mi riconobbi nella mia stessa voce.

Lo feci entrare in salotto. Mariela comparve pochi minuti dopo con un vestito nero scollato, senza reggiseno, i seni tesi e premuti contro la stoffa. Esteban la guardò come se aspettasse quella visione da un mese.

Mi mandò in cucina a prendere da bere. Quando tornai con il vassoio, erano già sul divano con la bocca incollata e la mano di mia moglie sul rigonfiamento dei pantaloni dell’altro.

—Andiamo a letto —mormorò lui contro il suo collo—. Ti voglio scopare.

—Prima il dessert —disse Mariela, staccandosi appena—. Voglio che il cornuto te lo lecchi. Solo quello. Il resto è mio.

—Come vuoi, bellissima.

Si voltò verso di me. Aveva gli occhi lucidi, il respiro un po’ più veloce.

—Vieni, finocchietto. In ginocchio. Tiragli giù i pantaloni. Voglio che vedi cos’è un uomo.

Quello che Mariela non sapeva era che quel corpo io lo conoscevo già. Ne conoscevo la misura, la forma, la curva esatta. Mi avvicinai in silenzio, mi inginocchiai, gli abbassai la cintura. Esteban mi piantò gli occhi addosso come a dirmi di approfittarne, che adesso era un’altra cosa.

Gli tirai fuori il cazzo. Era enorme, come lo ricordavo: lungo, grosso, pesante in mano. Il mio non arrivava nemmeno alla metà. Compresi, ancora una volta, perché Mariela avesse accettato quell’appuntamento.

—Guardalo —si prese gioco lei, in piedi accanto a noi—. Vedi quello che ti entrerà dentro? Vedi cos’è un maschio vero? Liscialo bene, checca. Bagnalo. Così si ricorda cosa deve fare quando sarà sopra di me.

Cominciai a succhiarlo. Esteban stette al gioco.

—Così, finocchietto, così. Ingoia. Adesso guarda tua moglie in piedi accanto a te. Aspettando nuda che io gliela dia per bene. Guarda come ti scopo.

Mariela si abbassò le bretelle del vestito e lasciò che la stoffa cadesse sul tappeto. Rimase solo in tanga. I capezzoli le si erano induriti. Io continuavo a succhiare, con gli occhi pieni di lacrime che non volevo far cadere. Riuscii a trattenerle, ma lei se ne accorse lo stesso.

—Non metterti a piangere adesso, checca —mi disse, quasi con tenerezza.

Quando gli parve abbastanza, mi ordinò di alzarmi.

—Toglimi il tanga. Senza toccarmi. Non voglio che mi sfiori con quelle manine schifose.

Le abbassai il capo d’abbigliamento con due dita, senza sfiorare la pelle. Il suo sesso depilato, che avevo leccato mille volte per anni, rimase lì davanti, esposto, appartenente a un altro. Lei porse la mano a Esteban come una sposa che attraversa una soglia.

—Andiamo a letto. E tu, inutile, vieni con noi. Ti voglio al mio fianco.

***

Mi buttai sul bordo del materasso, raggomitolato, abbracciato a un cuscino come una bambina. Mariela si sdraiò supina con le gambe aperte. Esteban le salì addosso come un peso enorme e le prese i polsi, uno contro la testiera e l’altro di lato, come se la stesse dominando contro la sua volontà. Sapevo che era teatro, che a lei quel teatro piaceva da morire, ma vederlo a trenta centimetri mi spezzò in due.

La penetrò con una sola spinta. Mariela gridò, e non fu un grido finto. Fu di quelli profondi, di quelli che in quindici anni di matrimonio non le avevo mai strappato.

—Guarda, cornuto —ansimò lei, girando la testa verso di me—. Guardami godere. Guarda com’è un uomo dentro. Tu sei un’altra cosa. Sei solo una checca, nient’altro.

Esteban si muoveva con una calma crudele. Spingeva a fondo, usciva piano, tornava a spingere. Il letto scricchiolava. Le lacrime mi uscirono senza che potessi trattenerle, dense, scendendomi lungo il collo fino al petto.

—Guarda, Esteban, guarda come piange il cornuto —disse Mariela tra i gemiti—. Mi fa schifo. È così checca.

Rimasero così per un bel po’. Cambiarono posizione un paio di volte. Prima lei sopra, poi di lato, poi lui dietro. E poi arrivò il momento che finì di farmi affondare.

—Voltati —le disse lui all’orecchio—. Mettiti a quattro zampe. Voglio prenderti da dietro.

Sentii il respiro fermarsi. Mariela e io non avevamo mai fatto una cosa simile. L’avevo chiesto, sì, mille volte, e lei mi aveva sempre detto di no, che quella parte di lei non si toccava, che non era per lei. E adesso stava offrendo a un uomo che aveva visto due volte in vita sua quello che per anni aveva negato a me.

—Per favore, Esteban —mormorò quando lui le aprì le natiche con i pollici—. È la prima volta. Non farmi male. Fallo piano.

Mi guardò da sopra la spalla. Questa volta non aveva un sorriso beffardo in faccia. Aveva paura. E, anche, qualcosa di simile a una supplica, come se si aspettasse che la salvassi. Come? Si era infilata da sola in quella situazione. Io ero un’ombra in tanga ai piedi del letto.

Esteban sputò sul buco, ci giocò con un dito, poi con due. Mariela teneva le natiche aperte con le proprie mani. Quando lui ritenne che fosse pronta, appoggiò la punta del cazzo lì e cominciò a spingere, millimetro dopo millimetro, con una pazienza che vent’anni prima con me non aveva avuto.

Lei gridò come mai prima. Esteban mi piantò gli occhi addosso.

—Guarda, cornuto, come sto aprendo il culo a tua moglie. Ti piacerebbe stare al suo posto? La prossima volta tocca a te.

Lo sapevo. Sapevo esattamente cosa quel cazzo era capace di fare a uno. E non ero sicuro che, se fosse capitato, sarei riuscito a rifiutarmi.

Mariela si abituò poco a poco. Le grida cambiarono tono, smisero di essere di dolore e cominciarono a somigliare a qualcos’altro. Lui si muoveva piano, entrava e usciva, e con l’altra mano le cercò il clitoride davanti. La fece venire così, col cazzo nel culo e le dita davanti, e lei gli chiese a voce alta di venire dentro, di darle il latte, di non fermarsi.

In quel momento, senza che nessuno mi avesse toccato, con il tanga addosso e abbracciato al cuscino, anch’io venni. Di colpo, senza sapere come, senza volerlo. Lo sentii uscire bagnando la stoffa e la coscia. Mariela girò appena la testa e lo vide.

—Guarda questo, Esteban —disse, già con la voce spezzata dall’orgasmo—. È venuto da solo. Guardando.

***

Dopo un bel po’ di baci pigri tra i due, e dopo aver continuato a ridere di me con frasi che preferisco non ripetere, organizzarono il prossimo incontro come se io non ci fossi. Mariela raccontò a Esteban che quella era stata la sua prima volta da dietro, e che adesso moriva dalla voglia di vedere come avrebbe sfasciato il culo a me. In compenso, gli offrì Lucía, la ragazza di diciannove anni che moriva dalla voglia di stare con un uomo più grande. Esteban si sistemò sul cuscino con un sorriso da gatto e disse che accettava il regalo.

Prima di alzarsi per andare a prendere acqua, Mariela mi fece promettere che il giorno dopo mi avrebbe punito per essere venuto senza permesso. Non mi spiegò come. Non ce n’era bisogno.

Quando Esteban se ne andò finalmente, ormai verso l’alba, mi sedetti sul bordo del letto mentre lei dormiva. Guardai le mani, le gambe, il tanga macchiato e secco. Non riconoscevo niente. Non sapevo cosa restasse di me. Sapevo solo che lunedì mi sarei rimesso il reggicalze sotto il completo, che mi sarei seduto nel mio ufficio come ogni altro giorno, e che dentro la testa non c’era più un uomo. C’era qualcos’altro. Qualcosa di nuovo, ancora senza nome.