La notte in cui mio marito mi chiese di essere infedele

La busta arrivò alla reception quando mancavano dieci minuti alla diretta. Marina la scoprì salendo nel suo camerino per ritoccarsi il rossetto, prima del telegiornale della sera. L’assistente l’aveva lasciata sulla toeletta, accanto al bicchiere d’acqua tiepida che lei chiedeva sempre prima di uscire in studio.

—L’ha portata un corriere —disse la ragazza, stringendosi nelle spalle—. Non ha voluto lasciare un biglietto.

Marina rigirò la busta tra le dita. Carta spessa, color avorio, con il suo nome scritto a inchiostro nero in una grafia che sembrava uscita da un altro secolo. Nessun mittente. Il sigillo di ceralacca rossa era ancora intatto.

—Grazie —mormorò, senza aprirla ancora.

Decise di aspettare la fine della diretta. Presentava il telegiornale delle undici da dodici anni e non aveva mai permesso a nulla di distoglierla dalla sua routine prima delle telecamere. Quella sera, tuttavia, lesse le notizie con la testa divisa in due. Una parte elencava i morti dell’ultimo incidente sull’autostrada, l’aumento del prezzo della luce, la vittoria della squadra locale. L’altra non riusciva a smettere di pensare a quel sigillo rosso, intatto, che la aspettava nel camerino.

Quando la sigla di chiusura invase lo studio, Marina si tolse il microfono in fretta e salì le scale senza parlare con nessuno. Chiuse la porta a chiave, cosa che non faceva mai. Si sedette davanti allo specchio, ruppe il sigillo con l’unghia del pollice e spiegò l’unico foglio contenuto nella busta.

Signora Vidal: mio figlio la segue da tempo attraverso lo schermo. Le offro una notte con lui in cambio di un compenso che garantirebbe la sua tranquillità economica per tutta la vita. Discrezione assoluta. Se accetta, troverà nella stessa busta l’indirizzo e l’ora. Eduardo Sandoval.

Marina lasciò il foglio sulla toeletta e si appoggiò allo schienale della sedia. Conosceva quel cognome. Eduardo Sandoval era il proprietario della più grande azienda di telecomunicazioni del Paese, l’uomo il cui volto compariva di tanto in tanto sulle pagine rosa dei giornali. Suo figlio Sebastián era una firma abituale sulle riviste di gossip, noto per le sue feste in montagna e per la passione di schiantare auto sportive.

Non era una ragazzina ingenua. In dodici anni di televisione le avevano proposto cose peggiori. Ciò che le toglieva il fiato non era la proposta in sé, ma il calore che le saliva lentamente lungo il collo mentre rileggeva il foglio. Sentì le mutandine inumidirsi senza averlo chiesto, i capezzoli irrigidirsi dentro il reggiseno, e dovette distogliere lo sguardo dallo specchio per non riconoscere fino in fondo la donna che la osservava dall’altra parte.

***

Arrivò a casa passata la mezzanotte. Daniel era ancora sveglio in salotto, con un libro dalla copertina rigida aperto sulle ginocchia e gli occhiali che gli scivolavano sul naso. Marina si tolse i tacchi all’ingresso e camminò a piedi nudi sul parquet fino a sedersi accanto a lui. Gli porse il foglio senza dire nulla.

Daniel lesse. Marina osservò ogni suo gesto. Si aspettava un pugno sul tavolo, una battuta secca, forse quella voce fredda che lui riservava agli scontri seri. Quello che vide fu altro: l’angolo della bocca che si sollevava lentamente, gli occhi che diventavano più scuri dietro gli occhiali.

—Sandoval non scrive lettere del genere a chiunque —disse dopo un po’.

—Daniel.

—Hai paura?

—Non so cosa provo —rispose lei—. Per questo te lo mostro.

Lui ripiegò con cura il foglio e lo lasciò sul tavolino di vetro. Poi le mise una mano sulla coscia, sopra la gonna, con il palmo aperto e le dita ferme. La pressione fu tranquilla, deliberata.

—Voglio che tu accetti —disse, senza guardare altro che gli occhi di lei.

—Cosa?

—Voglio che tu accetti e che ci vada. Non per i soldi. Per quello che verrà dopo.

—Non so di cosa parli.

—Lo sai —mormorò lui, facendo salire la mano di un paio di centimetri, infilandola sotto la gonna fino a sfiorare con le nocche il pizzo delle mutandine—. Sei bagnata, Marina. Sei già bagnata solo per avermelo mostrato.

Lei non lo negò. Non poteva. Le dita di Daniel scostarono la stoffa e le accarezzarono le labbra della fica con lentezza calcolata, aprendole, scivolando sull’umidità fino a penetrarla con un dito intero senza incontrare resistenza. Marina lasciò uscire bruscamente l’aria.

—Voglio che tu ci vada, che ti scopi per bene, e che quando torni ti infili nel mio letto e me lo racconti con il suo cazzo ancora caldo tra le gambe —continuò Daniel, quasi senza voce—. Voglio sapere come te lo mette. Come vieni. Cosa gli dici all’orecchio. Voglio che me lo descriva mentre ti scopo io, parola per parola.

—Daniel…

—Accetta.

Marina annuì lentamente, prima una volta, poi un’altra. Daniel estrasse il dito grondante, se lo portò alla bocca e lo succhiò senza staccare gli occhi da lei. Poi la baciò, e Marina assaggiò se stessa sulla sua lingua.

—Di’ a Sandoval di mandare una macchina a prenderti —le sussurrò contro le labbra.

***

Tre notti dopo, Marina si guardava allo specchio della cabina armadio. Indossava un vestito nero di seta opaca, aderente, che le arrivava a metà polpaccio e si apriva in uno spacco discreto. Sotto aveva scelto lingerie di pizzo color bordeaux, un completo comprato quella stessa mattina senza averci mai pensato prima. La stoffa era quasi inesistente: un perizoma che le si infilava tra le natiche e un reggiseno balconette che le sollevava le tette fino all’inizio della scollatura. Quando si girò per guardare il retro, lo specchio le restituì una donna che non somigliava alla presentatrice del telegiornale.

Daniel apparve sulla soglia con un calice di vino rosso. Glielo porse senza dire nulla e Marina bevve un lungo sorso. Si baciarono lentamente, con cautela, come chi firma un contratto.

—Chiamami se hai bisogno di andartene da lì —disse lui.

—Non ti chiamerò.

—Lo so. Ma chiamami comunque. E non lavarti prima di tornare. Voglio sentirne l’odore.

Marina annuì senza parole e sentì di nuovo quel calore tra le gambe. La macchina l’aspettava al cancello. Era nera, con i vetri oscurati, e l’autista le aprì la portiera senza salutarla per nome. Marina salì senza voltarsi indietro.

***

L’hotel era un edificio antico del centro, un palazzetto restaurato che odorava di cera e fiori bianchi. Il receptionist la accompagnò in una suite al secondo piano senza chiederle alcun dato. Marina bussò due volte alla porta con le nocche e respirò profondamente.

Sebastián aprì. Era più giovane di quanto apparisse nelle fotografie, con quella bellezza un po’ insolente dei ragazzi cresciuti senza sentirsi dire mai la parola «no». Indossava una camicia bianca aperta fino al secondo bottone e aveva i capelli ancora umidi della doccia. La guardò dalla testa ai piedi senza nasconderlo, e Marina sentì i suoi occhi percorrerle il vestito come se la stessero spogliando lentamente.

—Sei più alta di quanto sembri in televisione —disse lui.

—Le inquadrature ingannano.

—Entra.

La suite era in penombra, illuminata soltanto da due lampade sui tavolini e dalla luce bianca della città che entrava dalla vetrata. Sebastián chiuse la porta e fece scattare il chiavistello con un gesto lento. Il suono del catenaccio cadde nel silenzio come una pietra sul fondo di un pozzo.

—Non ti ho offerto niente —disse lui—. Vuoi qualcosa da bere?

—No.

—Meglio.

Si avvicinò. Marina percepì il profumo di colonia pulita, di sandalo e di qualcos’altro, qualcosa di giovane che non sentiva da molto tempo. Sebastián sollevò la mano e le passò il dorso delle dita sulla guancia, con una delicatezza che non si accordava con la sua fama.

—Perché sei venuta? —chiese.

—Perché me l’ha chiesto mio marito.

Il giovane rimase immobile per un istante, sorpreso, poi lasciò uscire una risata bassa che vibrò contro il collo di lei.

—Tuo marito mi sta simpatico —disse—. Un giorno dovrò invitarlo a cena.

La baciò. Marina pensò che sarebbe stato un bacio brusco, da ragazzo impaziente, e si sbagliò. Sebastián la baciò lentamente, misurando ogni passo, lasciandole lo spazio perché fosse lei a decidere quando premere la lingua e quando mordergli il labbro. Marina premette. Marina morse. Quando si separarono, respiravano entrambi a bocca socchiusa.

—Voglio vederti —mormorò lui—. Senza questo.

Le abbassò la cerniera del vestito sulla schiena con un movimento deciso. La seta cedette in silenzio e scivolò fino a terra. Marina rimase davanti a lui in lingerie bordeaux e tacchi, le mani lungo i fianchi, il battito che le martellava in gola.

Sebastián tardò a reagire. Quando lo fece, lasciò uscire l’aria dal naso come se l’avesse trattenuta da quando aveva aperto la porta.

—Cazzo —mormorò—. Sei da mangiare tutta.

Le passò una mano sul ventre, salì fino alla balconette e le tirò fuori una tetta dal reggiseno senza abbassarlo, lasciando il capezzolo sporgere sopra il pizzo. Si chinò e glielo succhiò mentre lei restava in piedi, in mezzo alla suite, le labbra chiuse intorno al capezzolo e poi la punta della lingua a raschiarle l’areola. Marina gli afferrò la nuca e sentì le ginocchia piegarsi.

—Vieni —disse lui, quando la lasciò, porgendole la mano.

***

La condusse fino al divano al centro della suite. Si sedette e la attirò sulle proprie ginocchia, con la schiena rivolta verso la finestra. Marina appoggiò le ginocchia ai lati dei fianchi di Sebastián e sentì la durezza del suo cazzo sotto la stoffa dei pantaloni, che le premeva sulla fica attraverso il perizoma. Cominciò a muoversi sopra di lui, strusciandosi lentamente, cercando la posizione in cui quel rigonfiamento aderiva meglio al clitoride. Lui le morse la clavicola, poi l’inizio dell’altro seno, poi il capezzolo attraverso il pizzo mentre le afferrava il culo con entrambe le mani e la stringeva contro di sé.

—Sei bellissima —le disse contro la pelle.

—Non sono una ragazza della tua età —rispose lei.

—Proprio per questo. È proprio per questo che mi eccita così tanto scoparti.

Le abbassò le coppe del reggiseno con il pollice e si portò il capezzolo alla bocca. Marina chiuse gli occhi e gettò la testa all’indietro. La lingua di Sebastián era calda e paziente. Continuò a leccarle e mordicchiarle i capezzoli per un tempo lunghissimo, passando da un seno all’altro e lasciandoli lucidi di saliva. Una delle sue mani si infilò nel perizoma da dietro, le aprì le natiche e scese lungo la fessura fino a trovarla fradicia. Due dita entrarono senza resistenza. Marina si morse il labbro per non gemere.

—Non stare zitta —mormorò lui, sollevando il viso—. Voglio sentirti gemere come una troia.

E allora lei gemette. Senza pudore, senza il filtro della presentatrice, senza la voce educata che usava davanti alle telecamere. Sebastián mosse pazientemente le dita dentro di lei, curvandole e cercando il punto esatto contro la parete anteriore, mentre con il pollice tracciava cerchi lenti sul clitoride gonfio. Marina si aggrappò alle sue spalle, con i piedi sollevati da terra, e venne in meno di cinque minuti, con un tremito che le salì dai polpacci fino alle spalle e la costrinse a sputare un grido rauco contro i suoi capelli.

—È stato rapido —disse lui, divertito, tirando fuori le dita bagnate e mostrandogliele.

—Stai zitto.

—È un complimento. Guarda come sei.

Le passò le dita sulle labbra e Marina le aprì senza pensarci. Succhiò lentamente la propria umidità dalla mano di lui, senza staccargli gli occhi di dosso.

***

Lo fece sdraiare supino sul letto. Gli aprì la camicia, la cintura, i pantaloni. Sebastián la lasciò fare, con le braccia sopra la testa, guardandola con un misto di incredulità e piacere. Marina gli baciò il ventre, il fianco, l’interno della coscia, prima di abbassargli i boxer e scoprire il cazzo che poco prima le aveva premuto contro il divano. Era grosso, duro, con la punta già lucida. Lo avvolse con la mano e lo guardò da vicino prima di decidere cosa fare.

Lo leccò dapprima dalla base alla punta, come chi assaggia un gelato, e passò la lingua piatta sotto il glande. Sebastián lasciò uscire un lungo gemito. Poi se lo infilò tutto in bocca, tutto quello che riuscì a far entrare, fino a sentirlo in fondo alla gola.

—Marina —mormorò lui, e quella fu la prima volta che pronunciava il suo nome.

Lo disse come se stesse chiedendo il permesso. A lei piacque.

Si prese il suo tempo. Glielo sfilava tutto, gli leccava i testicoli uno alla volta, passava la lingua sul frenulo e tornava a infilarselo fino a soffocare un po’. Quando sentiva che lui era sul punto di venire, rallentava, lo lasciava scivolare tra le labbra e ricominciava da capo. Sputava sulla punta e usava la mano per masturbarlo mentre gli succhiava soltanto il glande. Sebastián le afferrò i capelli, non per costringerla, ma per avere qualcosa a cui aggrapparsi.

—Basta —ansimò lui—. Basta, cazzo, vengo e non voglio venire così.

Marina lo lasciò andare con uno schiocco umido e risalì lungo il suo corpo fino a mettersi sopra di lui.

—Hai qualcosa? —chiese.

—Sul comodino.

Prese il preservativo, lo aprì con i denti e glielo mise lei stessa, con calma, facendoglielo scivolare fino in fondo mentre gli stringeva il cazzo con la mano. Poi si scostò il perizoma di lato senza toglierselo, afferrò il cazzo con l’altra mano e se lo infilò lentamente, centimetro dopo centimetro, guardandolo sparire dentro di lei. Il gemito che le sfuggì quella volta non fu suo: fu di entrambi. Lo sentì riempirla completamente, stringendo dentro fino a un punto che Marina non usava in quel modo da molto tempo.

Cominciò a muoversi con un ritmo deciso da lei, sollevandosi e abbassandosi con tutto il corpo, sfilandolo quasi completamente e tornando a impalarsi fino in fondo. Con le mani appoggiate sul petto di Sebastián, la testa gettata all’indietro, le tette che rimbalzavano davanti al suo viso. Sebastián la teneva per i fianchi, senza imporle nulla, lasciandola decidere, e di tanto in tanto sollevava la testa per succhiarle un capezzolo al volo.

—Così —sussurrò lei.

—Come vuoi tu. Cavalcami, cazzo, cavalcami come ti pare.

Marina venne di nuovo sopra di lui, contraendosi intorno al suo cazzo, e quando smise di tremare si lasciò cadere in avanti, ansimante. Sebastián ne approfittò, la fece girare sul letto e la mise a pancia in giù. Le sollevò i fianchi, le scostò il perizoma rovinato e tornò a penetrarla da dietro con una sola spinta. Marina urlò contro il cuscino.

—Sì —mormorò lui, afferrandola per i capelli e tirando quanto bastava per inarcarla—. È così che volevo vederti.

La scopò a fondo, con i fianchi che le sbattevano contro il culo, producendo un suono umido che riempiva la suite. Sebastián le infilò la mano da sotto e le cercò di nuovo il clitoride mentre continuava a scoparla da dietro, strofinandolo con movimenti circolari rapidi.

—Vieni ancora —le chiese all’orecchio—. Vieni con me dentro.

Cambiarono posizione ancora una volta. Sebastián si mise sopra di lei, il viso affondato nel suo collo, mordendola e sussurrandole cose che Marina non voleva ricordare il giorno dopo e che forse avrebbe ricordato per sempre —che era eccitata, che l’avrebbe riempita, che si immaginava suo marito ad ascoltarla mentre raccontava tutto—. Le sollevò una gamba fino ad appoggiargliela sulla spalla e la penetrò più in profondità, più lentamente, sfilandolo quasi del tutto e poi affondandolo di nuovo fino in fondo. Marina venne una terza volta con le unghie conficcate nella sua schiena, gemendo il suo nome. Quando Sebastián venne, lo fece con un ringhio rauco incollato al suo orecchio, spingendo contro il fondo mentre lei sentiva il battito del cazzo dentro di sé anche attraverso il preservativo.

Rimasero così per un po’, sudati, con i cuori che battevano allo stesso ritmo e il cazzo ancora dentro di lei che si ammorbidiva lentamente.

—Tuo marito è un uomo fortunato —disse lui, separandosi con cura e togliendosi il preservativo pieno.

—Lo sa.

***

La macchina la lasciò nel suo quartiere all’alba. Marina entrò in casa con i tacchi in mano, i piedi freddi sul pavimento, il perizoma riposto nella borsa perché era così fradicio che non aveva voluto rimetterlo. Daniel era sveglio a letto, con una lampada bassa accesa e il libro abbandonato sul comodino. La guardò entrare come se aspettasse quel momento da ore.

—Vieni —disse.

Marina si infilò sotto le lenzuola con la lingerie bordeaux ancora addosso, senza il perizoma. Daniel la abbracciò da dietro e le baciò la nuca. Le fece scivolare la mano sul ventre fino in basso e le tastò la fica gonfia, ancora calda, ancora aperta.

—Sei tutta usata —sussurrò contro i suoi capelli, con la voce roca—. Si sente che te l’hanno messo bene.

—Daniel…

—Raccontamelo. Dall’inizio. Senza saltare una parola.

Lei si accorse immediatamente che lui era duro contro il suo culo, pronto, senza nasconderlo. Marina si girò sulla schiena e Daniel si mise sopra di lei, penetrandola lentamente in una fica che quella notte era già stata di un altro. Gemettero entrambi nello stesso momento.

E Marina gli raccontò tutto. Gli raccontò del sigillo rosso, della macchina nera, dell’hotel che odorava di cera. Gli descrisse come Sebastián le avesse tirato fuori la tetta dal reggiseno e gliel’avesse succhiata in piedi. Come le avesse infilato due dita sul divano fino a farla venire sopra di lui. Come lei gliel’avesse succhiato inginocchiata sul letto, come gli avesse messo il preservativo con la bocca. Come si fosse seduta sopra di lui e l’avesse cavalcato, come poi l’avesse messa a quattro zampe e l’avesse scopata tirandola per i capelli. Gli ripeté parola per parola ciò che Sebastián le aveva sussurrato all’orecchio mentre veniva.

Daniel l’ascoltava con il respiro sempre più pesante, spingendo sempre più forte, scandendo ogni frase con un colpo di bacino. La afferrò sotto le ginocchia, gliele sollevò fino a piegarla contro il petto e cominciò a penetrarla fino in fondo, castigandola con un ritmo lento e profondo.

—È venuto dentro? —ansimò.

—Nel preservativo. Ma l’ho sentito.

—Dimmi come gliel’hai chiesto.

—Gli ho detto di mettermelo dentro. Gli ho detto di scoparmi per bene. Proprio come dico a te.

—Prendimi —gli disse allora Marina, ripetendo al marito le stesse parole che aveva sussurrato ore prima—. È tuo. Tutto quello che mi ha fatto lui adesso è tuo. Vienimi dentro, Daniel, vienimi dentro, voglio sentirti.

Daniel venne con un suono grave che lei non gli aveva mai sentito, affondando fino in fondo e svuotandosi completamente dentro di lei. Marina sentì gli spasmi del cazzo di suo marito nello stesso punto in cui un’ora prima c’era stato quello di Sebastián, e venne di nuovo senza toccarsi, stringendolo a sé con le gambe incrociate dietro la sua schiena. Quando lui la baciò, fu un bacio diverso da quelli di prima. Più pieno. Più profondo. Con il sapore di entrambi.

Marina seppe, ancora prima di chiudere gli occhi per dormire con lo sperma di suo marito che le colava ancora tra le cosce, che quella notte non aveva chiuso nulla: aveva aperto qualcosa. E non c’era più modo di richiuderlo.