Il pomeriggio in cui don Alberto mi fece sentire completa

Era Mateo quando arrivai in quella città. Sedici anni, viso stretto, occhi grandi, i capelli lisci che mi cadevano sulle spalle perché la mia madrina non insisteva mai troppo per farmeli tagliare. Venivo da un paesino con voti sufficienti per essere bocciata in due materie di fila, e per questo la mia madrina parlò con don Alberto, un professore di matematica in pensione che viveva da solo in un ampio appartamento in centro e che accettò di darmi lezioni private in cambio del fatto che lo aiutassi con la spesa e alcune commissioni. Era una soluzione pratica per tutti. Per me si rivelò qualcosa di completamente diverso.

Il primo pomeriggio lo vidi sulla soglia della sua porta e non seppi cosa dire. Era alto, con spalle larghe che il tempo aveva reso leggermente curve, con mani grandi e una voce che sembrava uscire da un posto più profondo della gola. Mi studiò un momento senza parlare. Aveva quel modo di guardare che non giudicava ma si limitava a registrare, come se prendesse nota di ciò che vedeva senza affrettarsi a farne niente. Poi si spostò di lato e mi lasciò entrare.

Qualcosa di caldo mi salì per il petto e non capii da dove venisse.

Le prime settimane furono fatte di lezioni e silenzio. Algebra, geometria, frazioni. Lui spiegava piano, senza perdere la pazienza, e a volte si chinava sulla mia spalla per indicare un errore nel quaderno e io potevo sentire il suo profumo, qualcosa di legnoso e secco che non dimenticavo per tutto il resto della giornata. Stavo seduta alla scrivania davanti ai suoi esercizi risolti e pensavo alla forma delle sue mani. A come faceva una pausa prima di parlare, come se scegliesse ogni parola. Non ne parlavo con nessuno. Non avrei saputo come.

Di notte, nella stanza che mi aveva prestato, lasciavo andare la mente dove voleva. Pensavo ai suoi gesti, al peso della sua voce quando diceva il mio nome per richiamarmi su un errore. Mi rigiravo nel letto, inquieta, con il corpo acceso in un modo che non riconoscevo come semplice nervosismo. Una notte, senza pensarci troppo, chiusi gli occhi e mi persi in quell’immagine. Fu rapido, impacciato, e mi lasciò con più domande di prima.

Poi restai immobile a fissare il soffitto. Quello che venne non fu vergogna ma una curiosità diversa, più intima. Mi girai sulla pancia ed esplorai qualcosa che ancora non aveva per me un nome chiaro. Prima con un dito, con saliva e con cautela, poi con due, mordendo il cuscino, immaginando che quelle mani non fossero le mie ma le sue. Il giorno dopo facemmo colazione insieme come se niente fosse. Lui leggeva il giornale. Io guardavo le sue mani attorno alla tazza di caffè e pensavo a cose che non avrei detto a nessuno.

***

La dinamica cambiò dopo tre settimane, o forse fui io a cambiare.

Cominciai a notare che don Alberto non era del tutto indifferente. Che quando accavallavo le gambe in un certo modo lui impiegava un secondo di troppo a distogliere lo sguardo. Che le sue correzioni diventavano più lente, con la mano appoggiata sulla mia spalla più a lungo del necessario. Che a volte si fermava a metà di una spiegazione e mi guardava in un modo che non era esattamente quello di un professore che osserva il suo allievo. Un martedì pomeriggio mi chiese se volessi fermarmi a cena. Dissi di sì prima ancora di pensarci.

Dopo cena ci sedemmo sul divano con la televisione accesa ma senza guardarla davvero. Parlammo del nulla per un po’: le previsioni del tempo, una notizia che aveva visto lui quella mattina, un libro che stava sul tavolino. A un certo punto la sua mano atterrò sul mio ginocchio e nessuno dei due la mosse. Restammo così per diversi minuti. La pressione delle sue dita era appena percepibile, ma io la sentivo in tutto il corpo, irradiarsi verso l’alto e verso i lati come se fosse calore.

—Hai paura? — chiese senza guardarmi.

—No — mentii.

Lui girò la testa e mi studiò con quella sua calma che a volte risultava insopportabile.

—Non devi mentirmi, Mateo.

—Sono nervosa — correggesi—. Non è la stessa cosa che avere paura.

Si alzò. Pensai che si allontanasse, invece andò alla credenza, spense la lampada principale e tornò indietro. L’unica luce era quella del televisore, azzurrina e tenue. Si sedette più vicino questa volta. La sua coscia sfiorava la mia e nessuno si mosse per correggere quella distanza.

—Da quanto tempo ci pensi? — chiese.

Non seppi rispondere subito. Come spiegargli che non erano settimane ma qualcosa di più profondo, più vecchio, che veniva da prima e che avevo ignorato perché non sapevo che ci fosse qualcosa da ignorare?

—Da quando sono arrivata — ammisi alla fine.

Annui lentamente. Poi mi baciò. La sua bocca era calda e ferma, senza fretta, e la sua lingua entrò con una calma che mi disarmò più di qualsiasi urgenza. Posai la mano sul suo petto senza sapere bene cosa farne e lui la coprì con la sua e la lasciò lì, immobile.

Quando si staccò, rimase con gli occhi chiusi per un momento. Poi li riaprì.

—Continuiamo? — chiese.

Annuii.

***

Mi portò in camera con una mano sulla parte bassa della schiena, senza fretta. Accese la lampada da notte, che gettava una luce calda e bassa sulle lenzuola bianche. Si sedette sul bordo del letto e mi guardò da lì, con i gomiti appoggiati sulle ginocchia.

—Spogliati da sola — disse—. Senza fretta.

Mi tremavano le dita sui bottoni della camicia. Lui aspettò. Non aiutò né accelerò nulla. Quando rimasi in biancheria continuò a guardarmi con la stessa calma e dovetti ricordarmi di respirare. C’era qualcosa di diverso nel sentirmi guardata in quel modo: non era il controllo che temevo dal mondo, ma qualcosa che riconoscevo come attenzione autentica. Come se ciò che vedeva gli importasse.

—Vieni qui.

Mi sedetti accanto a lui. Mi baciò di nuovo, più a lungo stavolta, e le sue mani cominciarono a esplorarmi: la nuca, le spalle, le costole. Quando arrivò al fianco fece una pausa e mi chiese all’orecchio cosa volessi che mi facesse. Impiegai un po’ a rispondere. Le parole erano difficili. Ma le dissi, a bassa voce, dirette, e lui annuì senza commentare, come se fossero la risposta più naturale del mondo.

Mi fece sdraiare a pancia in giù con una gentilezza che non mi aspettavo. Sentii il cassetto del comodino aprirsi. Poi le sue mani tornarono, fredde di lubrificante, e cominciò.

Prima un dito. Piano. Premette finché il muscolo cedette e lo lasciò entrare, e il bruciore iniziale si trasformò in qualcosa di più complicato, più denso, che non era del tutto disagio. Gemetti contro il cuscino quando andò più in profondità e trovò un punto che mi fece chiudere gli occhi e stringere i pugni sul lenzuolo.

—Qui — disse a bassa voce, come prendendo nota.

—Sì — risposi, anche se non mi aveva chiesto nulla.

Secondo dito. Li allargò lentamente e il bruciore si intensificò mescolandosi a qualcosa che cominciava a somigliare al piacere. Premette di nuovo contro quel punto e le gambe mi tremarono. Stavo sudando. Il lenzuolo sotto di me era già umido e non me ne importava. Il mio corpo faceva cose senza che io glielo ordinassi e questo, invece di spaventarmi, mi sembrava la cosa più onesta che avessi sentito in anni.

Terzo dito. Non pensavo più a niente di concreto. Solo alla pressione, all’apertura, a quel calore che mi saliva lungo la colonna vertebrale ogni volta che sfiorava il punto esatto. Il suono che mi usciva dalla gola non lo riconobbi come mio all’inizio. Poi lo riconobbi. Era mio. Era l’unico suono completamente onesto che avessi fatto da molto tempo.

Don Alberto ritirò le dita. Ci fu una pausa, il rumore del lubrificante, poi il peso del suo corpo sul mio e il suo respiro sulla mia nuca.

—Se in qualsiasi momento vuoi fermarti, me lo dici — disse.

—Non vorrò fermarmi.

Premette. Il muscolo protestò, si tese, cedette. Il dolore fu acuto e reale e mi morsi il labbro per trattenere il grido. Lui si fermò e aspettò, senza muoversi, finché il mio respiro non tornò regolare. Avanzò piano, un centimetro alla volta, fermandosi ogni volta che sentiva che mi tendevo, aspettando sempre. Era una sensazione senza nome, sul confine tra il dolore e qualcosa di più profondo che cominciava a formarsi sotto. Le sue anche raggiunsero le mie e si fermò lì, completamente dentro, immobile.

—Come stai? — chiese.

—Piena — dissi senza pensare.

Ci fu una breve pausa. Credo che sorrise, anche se non potei vederlo.

Cominciò a muoversi. Lento all’inizio, con molta cautela, lasciando che il mio corpo trovasse il ritmo. L’attrito era intenso e a volte sfiorava quel punto che già conoscevo da prima e quando lo faceva mi usciva dalla gola un rumore involontario. Il ritmo cambiò gradualmente. Le spinte divennero più ferme, più dirette, e io smisi di pensare a contenere qualcosa. Smisi di pensare, proprio. Esisteva solo quel movimento, quel calore, quella pressione che costruiva qualcosa dentro di me da un luogo che non sapevo di avere.

Quando arrivai al limite fu da dentro, da una profondità che non riconoscevo. Le gambe mi si contrassero, le mani si chiusero sul lenzuolo e un suono lungo e spezzato mi uscì da solo mentre tutto il mio corpo si scuoteva senza controllo. Don Alberto continuò a muoversi, più piano adesso, sostenendo quel momento fino alla fine. Poco dopo gemette e si fermò con i fianchi incollati ai miei, immobile, respirando forte contro la mia nuca.

Nessuno parlò per un lungo momento.

***

Quando mi alzai per andare in bagno mi guardai nello specchio del lavandino. La faccia che mi restituì lo sguardo era sempre la stessa ma qualcosa in lei era cambiato. Non saprei spiegarlo con parole precise. Era come se qualcosa che era rimasto dietro un vetro appannato fosse ora dall’altra parte, a guardarmi in faccia per la prima volta. Come se finalmente ci fosse qualcosa in quel riflesso che era reale.

Mi sciolsi i capelli. Mi cadevano sulle spalle come sempre, ma in quel momento, in quella luce, mi stavano bene.

Don Alberto apparve sulla soglia della porta, con una vestaglia scura addosso.

—Stai bene? — chiese.

—Sì — dissi. Ed era completamente vero—. Come mi stanno i capelli così?

Lui mi guardò un momento. Poi rispose senza drammatizzare:

—Bene. Ti stanno bene.

Fu tutto quello che ebbi bisogno di sentire quella notte.

***

È successo molti anni fa. Don Alberto morì per un problema cardiaco quando avevo ventitré anni, e non potei andare al funerale perché nessuno della sua famiglia sapeva chi fossi io per lui. Lo seppi da una breve nota sul giornale locale, a casa di un’amica, e mi scusai un momento per andare in bagno e piangere senza che nessuno mi chiedesse nulla. Non era solo tristezza. Era anche gratitudine, e le due cose insieme sono difficili da gestire in silenzio.

Di lui conservo ben poco: una foto in bianco e nero che ci facemmo con la sua macchina fotografica analogica una sera d’inverno, in cui entrambi guardiamo davanti a noi con la stessa espressione seria di chi non sa bene come mettersi in posa. E un ricordo che non ha bisogno di foto perché è inciso in un altro tipo di memoria, quella che il tempo non cancella ma deposita, fino a diventare parte di ciò che sei.

Non sono tra quelle che credono che una persona ti cambi. Quello che fece don Alberto fu semplicemente essere lo spazio in cui poter vedere con chiarezza qualcosa che esisteva già da prima. Valentina esisteva molto prima di quel pomeriggio. Aveva solo bisogno di un posto da cui guardarsi in faccia senza dover distogliere gli occhi.

Mi chiamo Valentina da quando avevo diciannove anni. Porto i capelli come voglio da quando ne avevo sedici.

Anche quello cominciò quel pomeriggio.