La notte in cui smettemmo di fingere in cucina

Ci sono desideri che si riconoscono molto prima di osare nominarli. Marina e Tomás andavano avanti così da mesi, misurandosi, evitandosi, inventando motivi per non restare soli nella stessa stanza. Non perché non lo volessero, ma proprio perché lo volevano troppo.

Si erano conosciuti a una cena di amici in comune, di quelle che finiscono tardi e con il tavolo pieno di bicchieri mezzi vuoti. Marina ricordava il momento esatto: lui le aveva passato il sale senza che lei glielo chiedesse, come se sapesse già di cosa avrebbe avuto bisogno. Un gesto minimo. Ma quella sera, salutandosi sulla porta, entrambi rimasero un secondo di troppo con la mano dell’altro tra le proprie.

Da allora, fu tutta una lunga negoziazione silenziosa.

***

Quella mattina presto erano tornati da un’altra di quelle riunioni. Il resto del gruppo se n’era andato via poco a poco e, senza che nessuno dei due lo avesse davvero pianificato, finirono nel suo appartamento, con la scusa di un ultimo caffè che nessuno aveva intenzione di bere.

La cucina era in penombra. Solo la luce della cappa accesa, quella striscia gialla e calda che lasciava metà delle cose in ombra. Marina si appoggiò all’isola centrale, con la tazza vuota tra le mani, e Tomás rimase in piedi a un metro di distanza, indeciso.

—E adesso che facciamo? —chiese lei, e non si riferiva al caffè.

Lui non rispose a parole.

Tomás alzò la mano e la posò piano sulla vita di Marina, appena un contatto, come chi prova se il ghiaccio regge il peso. Lei non si mosse. Non indietreggiò, non cercò un’altra scusa. Per la prima volta in mesi, nessuno dei due fece nulla per annullare quello che stava succedendo.

L’aria si fece densa. Il respiro di entrambi riempì il silenzio che prima avevano coperto con chiacchiere, risate, qualsiasi cosa. C’era qualcosa di inevitabile in quell’avvicinamento, qualcosa che non aveva a che fare solo con il desiderio, ma con il riconoscimento reciproco: la chiara sensazione che, da quel momento in poi, tra loro nulla sarebbe più stato uguale.

Non si torna indietro, pensò lei. E le piacque pensarlo.

Le mani di Tomás iniziarono a percorrerla senza fretta. Le sistemò dietro l’orecchio una ciocca spettinata che le cadeva sul viso, e quella carezza semplice, quasi innocente, finì con la palma che le sosteneva il viso. La baciò. Furono baci morbidi, timidi all’inizio, che si fecero più profondi man mano che le mani e i corpi di entrambi cominciavano a intrecciarsi.

Voleva spogliarla piano. Non aveva nessuna fretta, anzi: dopo aver aspettato così tanto, l’ultima cosa che desiderava era accorciare il percorso. Le tolse i vestiti con cura, fermandosi a ogni tratto di pelle che appariva, senza perdersi nessun dettaglio. Ogni neo, ogni lentiggine, ogni piccolo segno che scopriva gli sembrava una scoperta. Baciava ogni centimetro, respirava il suo odore, godendosi il vedere la pelle di Marina rabbrividire sotto il suo contatto. Quando le slacciò il reggiseno e le tette rimasero scoperte, si chinò e le succhiò un capezzolo senza preavviso, tirando con le labbra, segnandolo con i denti fino a strapparle un gemito breve. Poi l’altro, più lentamente, con la lingua che girava intorno mentre una mano le scendeva sul ventre e si infilava dentro le mutandine. La trovò fradicia, e le dita gli sprofondarono senza resistenza nella carne calda della fica. Marina aprì appena le gambe per lasciarlo entrare meglio, e lui la penetrò con due dita fino in fondo, piegandole dentro, mentre il pollice le lavorava il clitoride con cerchi stretti.

—Merda —sussurrò lei contro la sua bocca—, non fermarti.

Quello che lo eccitava di più non era il corpo in sé, ma i gesti di lei. Il respiro che si accelerava. Il modo in cui chiudeva gli occhi per un istante e li riapriva per guardarlo. C’era tanto desiderio nel suo sguardo quanto quello che sentiva lui dentro. Le strappò le mutandine dalle caviglie e le infilò di nuovo le dita, stavolta tre, scopandola con la mano mentre le mordeva il collo. Marina si aggrappò alle sue spalle e cominciò a muovere i fianchi contro la sua mano, fottendosi le dita di lui, senza alcun pudore, cercando più in profondità, più forte.

Quando Marina rimase completamente nuda davanti a lui, in quella cucina a mezza luce, Tomás si fermò un istante solo a guardarla. Il suo respiro era affannato, i capezzoli eretti e lucidi di saliva, le cosce bagnate, e in tutto il suo corpo c’era una tensione trattenuta che tradiva meglio di qualsiasi parola ciò che le carezze, i baci e l’attesa avevano provocato.

—Non è giusto —disse lei, con un mezzo sorriso—. Tu sei ancora vestito.

—E cosa pensi di farci?

***

Marina sentì il bisogno di restituirgli esattamente quello che lui le aveva dato. Tomás le aveva dato sicurezza, l’aveva fatta sentire guardata in un modo che non sentiva da molto, e adesso voleva spogliarlo lei, al suo ritmo, per guardarlo nello stesso modo.

Cominciò dalla camicia. Mentre le sue dita slacciavano i bottoni uno a uno, lo baciò piano e delicatamente sul collo, lungo la linea della mandibola, scendendo appena verso la clavicola. Le sue mani percorsero le spalle, le braccia, il petto, seguirono le linee dell’addome di lui come chi legge qualcosa con le punte delle dita.

Quando arrivò alla fibbia della cintura, alzò lo sguardo. Lo guardò con un’aria birichina, cercando approvazione, anche se sapeva già la risposta. Tomás le prese entrambe le mani e le sistemò ai lati della cintura, senza dire niente, lasciandole chiarissimo che sì, avanti, che aspettava questo da mesi.

Marina slacciò la fibbia. Aprì il bottone, abbassò la cerniera, e mentre faceva scorrere il tessuto verso il basso, lei stessa scese, fino a ritrovarsi inginocchiata davanti a lui, sul pavimento freddo della cucina, con la luce della cappa che le ritagliava il profilo. Gli abbassò i boxer con uno strappo e il cazzo saltò fuori, duro, con la punta gonfia e lucida di liquido preseminale. Marina rimase un secondo a guardarlo, con quella cosa tra le mani, stringendolo alla base, sentendo il pulsare che lo attraversava.

L’eccitazione era già cresciuta tra loro fino a diventare impossibile da nascondere. Lei, completamente abbandonata; lui, duro e all’altezza esatta del viso di lei.

Marina lo prese senza fretta. Prima lo baciò, piano, passando le labbra lungo tutta la lunghezza, ascoltando il respiro di Tomás spezzarsi sopra di lei. Poi tirò fuori la lingua e leccò dalla base alla punta, succhiandogli i coglioni lungo il percorso, lasciandoli bagnati. Quando arrivò in alto, si infilò il glande in bocca e girò la lingua intorno, assaporando il sapore salato del preseminale, mentre la mano continuava a masturbarlo alla base. Poi aprì di più la bocca e se lo prese tutto, fino in fondo alla gola, dettando un ritmo lento che lo costringeva ad aggrapparsi al bordo dell’isola. Lo sentiva trattenere il fiato, lasciarlo uscire a tratti, pronunciare il suo nome sottovoce come se fosse un avvertimento. Ogni sua reazione la eccitava di più.

—Così, succhiamela così —le chiese lui con la voce spezzata, e le raccolse i capelli in un pugno per non perderle il viso.

Marina lo guardò dal basso con la bocca piena, gli occhi lucidi, e accelerò. Succhiava forte quando risaliva, lasciava che la saliva le colasse sul mento, se lo rimetteva tutto in bocca e tornava a ingoiarlo fino a soffocarsi. Con la mano libera si toccava tra le gambe, aprendosi la fica, infilando le dita allo stesso ritmo con cui gli succhiava il cazzo.

—Basta —disse Tomás dopo un po’, con la voce roca—. Basta, cazzo. Se continui così, finisce prima di cominciare.

La sollevò da terra, prendendola per le braccia, e la baciò di nuovo, questa volta con molta meno pazienza di prima, sentendo il proprio sapore nella bocca di lei.

***

Quella notte esplorarono ogni angolo del corpo dell’altro, portandosi al limite, dando e ricevendo in parti uguali. Ma l’angolo preferito, senza alcun dubbio, fu l’isola della cucina.

Tomás l’aiutò a salire. Marina si sdraiò sulla superficie, con le gambe aperte e piegate sul bordo, e lui rimase in piedi tra di esse, guardandola da capo a piedi senza alcun ritegno. Il marmo era freddo contro la schiena di lei, e quel contrasto fece rabbrividire di nuovo tutta la sua pelle, come all’inizio. Da dove si trovava, Tomás vedeva la fica completamente aperta, lucida, le labbra gonfie, tutto un invito.

—Mi farai prendere freddo —protestò lei, a metà.

—Dammi un minuto e ti dimentichi del freddo.

La baciò con foga. Quel bacio scese lungo il collo, sul petto. Quando raggiunse i capezzoli di Marina, li percorse con la lingua, li catturò con le labbra, li strinse appena tra le dita finché il respiro di lei cominciò a perdere il ritmo. I baci continuarono a scendere sull’addome, sui fianchi, sulle curve, senza saltarsi un solo tratto.

Lei, a ogni contatto della bocca di lui con la sua pelle, lasciava sfuggire un suono morbido, timido, ancora controllato, come se non volesse arrendersi del tutto troppo in fretta.

Tomás concentrò tutta la sua attenzione su di lei. Le agganciò le gambe sopra le spalle, la afferrò dai fianchi con entrambe le mani e le piantò la bocca sulla fica senza altri giri di parole. Cominciò con passate brevi della lingua, appena un contatto, osservando ogni reazione. Poi passate più lunghe, più lente, succhiandole le labbra una per una, infilandole la lingua dentro, tirandola fuori, risalendo sul clitoride e restando lì, muovendola in cerchi. Leggeva il respiro di Marina, misurava dove si contraeva, dove le sfuggiva un gemito. Le infilò due dita e continuò a succhiarle il clitoride allo stesso tempo, le dita che entravano e uscivano, cercando quel punto dentro di lei che la faceva sobbalzare.

Ogni volta che la lingua le sfiorava il punto giusto, lei si inarcava contro il marmo e si aggrappava al bordo dell’isola con entrambe le mani. Le cosce le tremavano ai lati del viso di lui, cercando di chiudersi, e Tomás la apriva di più, la teneva spalancata, senza lasciarla scappare.

—Non fermarti, non fermarti, non fermarti —chiese lei, e nella sua voce non c’era più nulla di timido—. Sto per venire, Tomás, sto per venire in bocca tua.

Lui non aveva nessuna intenzione di fermarsi. Si prese il suo tempo, allungò il momento, la portò sull’orlo e la lasciò in attesa, tirando fuori la lingua proprio prima, soffiandole sopra, e ricominciò, finché sentì che lei aveva bisogno di qualcosa in più, qualcosa che la sola lingua non riusciva più a darle. Marina venne lo stesso, stringendogli la testa tra le cosce, con un grido roca, bagnandogli la bocca e il mento, scuotendosi tutta sul marmo.

***

Tomás si rialzò senza smettere di guardarla negli occhi, con la faccia ancora lucida di lei. Quella parte gli importava più di ogni altra: non perdere il contatto, vedere sul viso di lei ogni cosa che stava sentendo.

Si sistemò tra le sue gambe, prese il cazzo alla base e lo fece passare su e giù lungo le labbra della fica, bagnandolo, spalmandolo, toccando con la punta il clitoride gonfio finché Marina non gli afferrò il polso.

—Mettimelo dentro adesso —gli disse—. Fottemi.

Entrò piano, millimetro dopo millimetro, dandole tempo, fino a scivolare dentro del tutto, fino in fondo. Marina lasciò uscire l’aria di colpo e gli piantò le dita nell’avambraccio, sentendo il cazzo aprirla da dentro, stringersi intorno a lui.

All’inizio si mosse piano. Entrava e usciva senza fretta, tirandola quasi fuori del tutto, lasciando dentro solo la punta, e rimettendoglielo tutto dentro in un colpo solo, cercando il suo ritmo, finché i due corpi finirono per sincronizzarsi, il suo che veniva incontro a quello di lui, il suo che rispondeva. Tomás appoggiò una mano aperta sul basso ventre di Marina, proprio sopra il punto in cui si univano, e quella pressione fece sentire a entrambi ogni spinta con più forza. Con l’altra mano le afferrò un seno e lo strinse, pizzicandole il capezzolo tra pollice e indice.

—Così —disse lei, quasi senza voce—. Più forte. Proprio così.

Lui cominciò ad aumentare poco a poco l’intensità. Ogni affondo diventò più deciso, più profondo, la sua carne che urtava quella di lei, i coglioni che le battevano sul culo a ogni spinta. La cucina, che per mesi era stata soltanto il luogo di un caffè che non bevevano mai, si riempì del suono di entrambi: il respiro spezzato, i gemiti che Marina non si preoccupava più di controllare, il rumore umido del cazzo che entrava e usciva, lo sfregamento della pelle contro il marmo.

—Dammi tutto —ansimò lei—, fottemi come vuoi.

Tomás le afferrò entrambe le gambe dietro le ginocchia e gliele sollevò, piegandola sul piano, e cominciò a prenderla più velocemente, guardando il suo cazzo entrare e uscire lucido dalla fica di lei. Poi la fece girare. Marina scese dall’isola e si appoggiò a faccia in giù sul marmo, con le tette schiacciate contro la superficie fredda e il culo alzato, e Tomás glielo infilò da dietro con una sola spinta, afferrandola dai fianchi con entrambe le mani. Da quell’angolazione la sentiva più stretta, più profonda, e lei inarcava la schiena per riceverlo, con la guancia premuta contro il marmo, gemendo senza sosta.

—Sì, così, prendimi forte, non fermarti.

Lui le passò una mano davanti e le cercò il clitoride, sfregandoglielo mentre continuava a spingere. L’altra mano le salì lungo la schiena fino a prenderle i capelli, tirandole appena la testa all’indietro.

Marina lo guardava dal basso, con i capelli sparsi sulla superficie fredda, e a un certo punto smise di pensare a tutto il resto. Ai mesi di scuse, ai saluti che si allungavano sulla porta, alla voglia che avevano spinto giù una e più volte. Rimase solo quella mattina, quella luce gialla, quel corpo contro il suo, quel cazzo che entrava e usciva da lei come se avesse sempre dovuto stare lì.

Si girò di nuovo, risalì sull’isola e lo attirò a sé, incrociandogli le gambe sulla vita. Voleva guardarlo quando fosse finito. Tomás tornò a entrare fino in fondo e accelerò, il ritmo sempre più brutale, l’isola che sbatteva contro il muro, i bicchieri sul ripiano che tremavano.

La fine arrivò quasi insieme. Lei per prima, inarcandosi contro di lui, stringendolo dentro con spasmi che le percorsero tutto il corpo, mordendosi il labbro per non gridare e gridando lo stesso; lui subito dopo, tirandosi fuori all’ultimo momento, stringendosi il cazzo con la mano e venendo a fiotti sul ventre e sulle tette di lei, caldo, denso, marchiandola tutta, mentre si lasciava andare con la fronte appoggiata alla sua spalla.

Rimasero così per un bel po’, entrambi esausti sul piano, ancora col fiato corto, senza voglia di muoversi, con lo sperma che colava lungo i fianchi del corpo di Marina.

—Il caffè si è raffreddato —disse Marina alla fine, e le sfuggì una risata.

—Lo rifaccio —rispose lui, senza aprire gli occhi—. Più tardi. Molto più tardi.

Fuori cominciava ad albeggiare. Dentro, in quella cucina che non avrebbero mai più guardato allo stesso modo, i due sorridevano come due persone che, finalmente, avevano smesso di fingere.