La notte in cui tornò e infranse tutti i miei tabù

Erano sette giorni che li segnavo sull’agenda. Mateo era andato a Lima per una formazione della sua azienda e, anche se parlavamo in videochiamata ogni sera, nessuno schermo compensava l’assenza del suo corpo nel nostro letto. L’ultima notte prima del suo ritorno, dormii abbracciata al suo cuscino come un’adolescente, con la mano infilata tra le gambe più di una volta, venendomi da sola pensando al suo cazzo, e mi svegliai con un’idea fissa tra le costole: quando fosse arrivato, non l’avrei mollato finché i segni dell’aereo non gli fossero spariti di dosso.

Il dettaglio scomodo era che il ciclo mi era sceso proprio quella mattina. Lo scoprii in bagno, davanti allo specchio, e lasciai andare una risata amara. Sette giorni ad aspettarlo e il mio corpo decideva di accoglierlo così. Pensai di mandargli un messaggio per avvertirlo, per proporgli di cenare, un film, qualcosa che rimandasse l’inevitabile. Ma non lo feci.

Questa volta no.

Decisi di non dirgli nulla. Se avesse voluto fermarsi, si sarebbe fermato lui, non io. Avevo il figa in fiamme da tutta la settimana e non avevo alcuna intenzione di lasciarmi battere da un calendario.

Mi misi il vestito rosso che mi aveva regalato per il compleanno, quello stretto in vita e appena aperto sulla gonna. Tacchi neri, profumo dietro le orecchie e nella parte interna dei polsi, labbra dipinte in una tonalità che voleva essere discreta e non lo era. Quando mi guardai un’ultima volta prima di uscire, non riconobbi la donna che mi restituiva lo sguardo: era la versione di me che compariva solo quando lui stava per toccarmi.

L’aeroporto El Dorado a quell’ora era un caos gentile. Arrivai con quaranta minuti di anticipo e li passai camminando tra i chioschi di riviste, fingendo interesse per copertine che non leggevo. Quando annunciarono l’atterraggio del volo da Lima, sentii lo stomaco girarsi come se stessi scendendo anch’io dall’aereo.

Mateo comparve alla porta d’uscita con la valigia che gli trascinava dietro e la cravatta già infilata in tasca. Aveva i capelli più corti di quando era partito — se li era tagliati a Lima — e un accenno di barba che non gli conoscevo. Mi vide prima lui di quanto io vedessi lui, e il sorriso che gli si disegnò sul viso mi fece venire voglia di piangere e di mordergli il collo allo stesso tempo.

—Sei diversa — disse abbracciandomi, affondando il naso nei miei capelli.

—Anche tu — risposi, passandogli la mano sulla guancia rasposa—. Questa è nuova.

—Ti piace?

—Chiedimelo tra un’ora.

Lui rise piano e mi baciò, e quel bacio non fu da aeroporto: fu da letto sfatto. Mi infilò la lingua fino in fondo, senza nasconderlo, e io gliela succhiai come se fosse un assaggio. Sentii la sua mano stringermi la vita, spingermi contro di lui abbastanza da farmi sentire il rigonfiamento duro del suo cazzo che mi premeva sul ventre attraverso i pantaloni.

—Andiamo — dissi senza staccarmi del tutto—. Subito. Mi si sta bagnando lo slip qui in piedi.

***

Il tragitto fino a La Calera mi sembrò infinito. Presi io il volante perché lui era stanco, ma non fu un favore: avevo bisogno di qualcosa da tenere con le mani per non infilarmele nei pantaloni in mezzo all’autostrada. Mi sbagliai comunque. A ogni semaforo, la mia mano viaggiava da sola fino alla sua coscia, saliva un poco, trovava il rigonfiamento che cresceva sotto la stoffa e restava lì, a misurarlo, stringendolo piano.

—Se continui così, non ci arriviamo —mormorò Mateo con la voce roca, gli occhi fissi sul rosso del semaforo.

—È un rischio che sono disposta a correre.

Gli slacciai il bottone dei pantaloni nell’ultimo tratto dell’autostrada, abbassai la zip e infilai la mano nei boxer. Lo tirai fuori alla luce dei fari altrui: il cazzo teso, grosso, con la punta già umida di quella gocciolina trasparente che gli usciva quando la voglia gli durava troppo. Gli chiusi le dita attorno e cominciai a masturbarlo lentamente, stringendo bene la base, tirandogli indietro il prepuzio per fargli vedere tutto il glande.

—Maledizione, amore mio —ansimò lui, e strinse il volante con entrambe le mani come se così potesse sostenersi da solo.

Abbassai la testa senza mollarlo. Gli passai la lingua sulla punta, raccogliendo quella goccia salata, e me lo infilai in bocca fino a metà. Mateo lasciò uscire un gemito roco che fece sobbalzare l’auto di qualche centimetro contro il marciapiede.

—Sto per schiantarmi, cazzo, sto per schiantarmi.

Gli salii e scesi la bocca due, tre volte, succhiandoglielo con voglia, facendo rumore con la lingua contro il palato. Poi mi raddrizzai, mi pulii le labbra con il dorso della mano e gli lasciai il cazzo fuori, duro, lucido della mia saliva, puntato verso il soffitto dell’auto.

—Ti giuro che appena entriamo in casa…

—Cosa? —lo interruppi—. Dimmi.

—Ti smonto. Ti scopo finché non ti ricordi più come ti chiami.

Sorrisi guardando la strada. Era la risposta che cercavo.

***

Entrammo in casa inciampando. La porta si chiuse da sola per il vento fuori, e prima che potessi appoggiare le chiavi sul tavolo, Mateo mi spinse contro la parete dell’ingresso. Le chiavi caddero sul pavimento con un rumore metallico che nessuno dei due si prese la briga di notare.

Mi baciò come si bacia dopo tanto tempo, con fretta e con cura insieme. Avevo le mani impigliate nei suoi capelli appena tagliati, sulle spalle, sulla schiena, dappertutto. Il vestito rosso si alzò da solo di qualche centimetro per lo sfregamento della sua coscia tra le mie, e sentii il calore del suo cazzo teso, ancora fuori dai pantaloni, schiacciarsi contro il tessuto zuppo del mio slip.

Mi infilò la mano sotto la gonna, scostò il pizzo con uno strappo e mi infilò due dita di colpo. Urlai contro la sua bocca. Ero così bagnata che le dita entrarono intere senza resistenza, e lui rise piano, affondandole fino in fondo, cercando quel punto dentro di me che sapeva perfettamente dov’era.

—Guarda come sei —mi disse all’orecchio—. Fradicia.

—È una settimana che sto così, idiota.

Mi tolse le dita, se le portò alla bocca e le succhiò una per una, guardandomi negli occhi. Poi me le infilò in bocca e io le leccai anch’io, assaggiando me stessa.

—Su —disse contro la mia bocca.

Salimmo le scale tra goffaggine e urgenza, ridendo quando inciampavamo sull’ultimo gradino. In camera da letto, Mateo mi spinse verso il letto con una mano e si tolse la camicia con l’altra. La pelle del torace si era un po’ abbronzata a Lima e, non so perché, la cosa mi fece salire ancora di più la voglia. Si abbassò pantaloni e boxer con uno strappo e rimase nudo, col cazzo duro che mi puntava addosso come un’accusa.

—Vieni qui —gli dissi, allungando il braccio.

Vennero. Si salì sul letto sopra di me, mi baciò il collo, scese sulla scollatura, mordicchiò la stoffa del vestito all’altezza dei capezzoli finché questi non si marcarono attraverso il pizzo. Inarcai la schiena cercando la sua bocca, e lui mi fece aspettare, girando le labbra attorno senza toccare ciò che volevo fosse toccato.

—Mateo —protestai—. Succhiamele adesso.

—Una settimana —disse lui contro la mia pelle—. Una settimana a immaginare tutto questo. Lasciami fare.

Lo lasciai fare. Abbassò la zip del vestito, lo sfilò fino a lasciarlo impigliato sulla mia vita, e la prima volta che la sua lingua toccò il mio capezzolo senza stoffa in mezzo chiusi gli occhi con forza. Me lo succhiò tutto, se lo prese in bocca, lo mordicchiò con cura, poi con più forza. Con l’altra mano mi stringeva l’altro seno, mi pizzicava il capezzolo finché non diventava duro. Due settimane mi si condensarono in quel secondo.

—Mordimeli di più —gli chiesi—. Forte.

Obbedì. Mi piantò i denti nel capezzolo sinistro finché non fece male, e io inarcai la schiena e lasciai uscire un gemito che rimbalzò contro il soffitto. Poi passò all’altro seno e fece lo stesso. Quando mi lasciò andare, avevo entrambi i capezzoli arrossati, gonfi, doloranti, e io ero così bagnata che sentivo lo slip aderirmi addosso come una seconda pelle.

***

Continuò a scendere. Bacio dopo bacio mi lasciò una mappa sull’addome, e all’altezza dell’ombelico mi venne all’improvviso in mente quello che gli stava per capitare. Pensai di avvisarlo. Aprii la bocca per farlo. La richiusi.

Mateo mi sollevò la gonna del vestito, spostò di lato lo slip e si sistemò tra le mie gambe con la concentrazione con cui si fanno le cose importanti. Lo guardai dall’alto. Aveva gli occhi chiusi e un piccolo sorriso, come di chi sta per mangiare il suo piatto preferito dopo tanto tempo.

La prima leccata fu lunga, dal basso verso l’alto, su tutto il cazzo della mia fica, con la lingua ben piatta. Gemetti più forte di quanto mi aspettassi. La seconda mi salì lungo le piccole labbra, cercando il clitoride. La terza fu quando si fermò.

Sollevò la testa lentamente. Lo vidi battere le palpebre, guardarsi, guardarmi. Aveva la bocca e il mento macchiati di rosso, una chiazza lucida che nel buio della camera sembrava vernice.

Seguì un silenzio lungo.

—Beh —disse infine lui, con quel mezzo sorriso che gli compariva quando qualcosa lo disarmava—. Questa è nuova.

Io non risi. Io scoppiai a ridere. Tanto, che dovetti mettermi una mano sulla bocca per attutire il rumore e non svegliare il cane dei vicini.

—Hai la faccia da clown —gli dissi, e quello sembrò disarmarlo ancora di più.

Pensai che si sarebbe alzato. Pensai che sarebbe andato in bagno, si sarebbe lavato la faccia, sarebbe tornato con aria perplessa e avremmo proposto qualcos’altro. Questo pensai.

Mi sbagliai.

—È per questo che non mi hai detto niente? —chiese.

—Avevo paura che non volessi.

—E tu lo vuoi?

—Sono sette giorni che lo voglio, Mateo. Voglio che mi mangi la fica così, con tutto il sangue. Voglio che mi scopi finché non sporchi le lenzuola. Non me ne importa un cazzo.

Lui annuì una volta, lentamente, e senza togliermi gli occhi di dosso abbassò di nuovo la testa. Quello che venne dopo mi sorprese così tanto che quasi mi mancò il respiro. Non solo non si fermò: lo fece con più voglia, con meno cautela, con una dedizione che non gli vedevo da anni di coppia.

Mi aprì le labbra con le dita, mi cercò il clitoride con la punta della lingua e cominciò a leccarmelo in cerchi, prima piano, poi più veloce. Quando lo ebbe gonfio e che sobbalzava, se lo prese tutto in bocca e lo succhiò come se fosse un cazzo in miniatura. Io sollevai i fianchi dal letto, glieli sbattei contro la faccia, e lui, invece di spostarsi, mi afferrò il culo con entrambe le mani e mi strinse ancora più forte contro la sua bocca.

Mi infilò la lingua dentro. La sentii entrare, muoversi, uscire, tornare al clitoride. Mi infilò anche due dita, le piegò verso l’alto, trovò quel punto che solo lui sapeva trovare e cominciò a massaggiarlo mentre continuava a succhiarmi il bottone. Le mie mani finirono di nuovo tra i suoi capelli. I miei fianchi si muovevano da soli. Respiravo a fatica, gemevo, dicevo cose senza senso, e lui non si fermava, non mi dava tregua, mi leccava e mi succhiava e mi infilava le dita come se ne andasse della sua vita.

—Sto per venirmi, Mateo, non smettere, non smettere…

Quando arrivò l’orgasmo, arrivò come un’onda che veniva da lontano: l’avevo vista formarsi nella videochiamata della sera prima, in ogni minuto dell’aeroporto, a ogni semaforo della strada. Quando si ruppe, mi ruppi anch’io. Mi scossi tutta, strinsi le cosce contro la sua faccia, sentii colargli addosso sulla bocca e sulle dita una miscela densa che lui continuò a succhiare e ingoiare senza alcun disgusto.

***

Quando si raddrizzò, aveva la faccia e il collo sporchi, la barba impastata, le labbra rosse e lucide, e a me, invece di mettermi a disagio, sembrò la cosa più eccitante che avessi visto da molto tempo. Gli afferrai la nuca, lo tirai verso di me e lo baciai senza importarmene di niente. Sentii il mio sapore nella sua bocca. Era metallico ed era mio. Gli succhiai la lingua macchiata, leccai un angolo del labbro, gli lasciai tutto dipinto di me.

—Vieni —gli dissi poi—. Sdraiati. Adesso tocca a te.

Lui obbedì. Si sdraiò sulla schiena, col cazzo ritto, rosso, che pulsava contro il ventre. Mi tolsi quel che restava del vestito e dello slip zuppo e mi inginocchiai un momento tra le sue gambe. Gli afferrai il cazzo con la mano destra, lo strinsi dalla base, e abbassai la bocca a succhiarglielo come mi piace fare quando voglio renderlo matto.

Gli passai la lingua su tutta la parte inferiore, dalle palle fino alla punta. Gli succhiai le palle una per una, me le presi in bocca con cura, le coccolai. Poi salii, leccai il glande in cerchi, glielo baciai, e me lo infilai tutto finché non mi colpì il fondo della gola. Mateo sobbalzò e mi afferrò i capelli.

—Non così, cazzo, così vengo subito.

—Non ancora —gli dissi, e me lo tolsi dalla bocca con un suono umido.

Mi sedetti sopra, lentamente. Lo guardai negli occhi mentre scivolavo sul suo cazzo. Me lo infilai con un solo movimento, fino in fondo, e sentii come mi apriva dentro. Il sangue e la mia stessa umidità facevano muovere tutto con una facilità nuova, quasi scandalosa: il cazzo entrava e usciva con uno schiocco osceno, e ogni spinta mi strappava un gemito nuovo. Mateo strinse i denti.

—Cazzo —disse—. Questo… mai…

—Non parlare —gli chiesi.

Cominciai a muovermi. Salivo e scendevo con i fianchi, lo cavalcavo piantandomi il suo cazzo fino all’utero, ruotando la vita per sentirlo da ogni angolazione. Le sue mani mi afferrarono i fianchi, mi sostennero il ritmo, lo affrettarono quando io minacciai di farmi lenta. Abbassai lo sguardo per un secondo: il suo cazzo entrava e usciva sporco di rosso e di bianco, la base coperta dal mio flusso, le mie cosce macchiate, la sua mano aperta che mi lasciava impronte sui fianchi.

—Guardati —ansimò lui—. Guardati come mi cavalchi.

Mi sporsi in avanti, gli misi le mani sul petto, gli piantai le unghie. Mateo mi guardava dal basso con un’espressione che non gli conoscevo: un miscuglio di fame, stupore, di qualcosa di simile alla gratitudine. Fu proprio questo a farmi perdere la testa. Mi raddrizzai di nuovo, mi portai una mano al clitoride e cominciai a sfregarmelo mentre mi conficcavo su di lui, sempre più veloce, sempre più forte.

—Sto per venirmi di nuovo, Mateo, fammi venire di nuovo…

Venni con uno spasmo che mi salì lungo la colonna vertebrale, più dentro del primo, stringendogli il cazzo con una fica in spasmi che lui sentì perché ringhiò e mi piantò le dita nel fianco fino a farmi male. Mi lasciai cadere sul suo petto ansimando, zuppa di sudore, e notai che lui non era ancora arrivato.

—Voltati —mormorò contro il mio orecchio—. Voglio prenderti da dietro.

***

Lo feci. Appoggiai le ginocchia e i gomiti, inarcai la schiena, spinsi il culo in fuori. Sentii come mi sistemava i capelli da un lato e appoggiava la mano aperta tra le scapole per tenermi ferma. L’altra mano la usò per prepararmi con pazienza, con quella sua lentezza che a letto serviva a segnare chi comandava: mi passò le dita sulla fica, sul perineo, sull’altro buco, giocandoci dentro anche lì per un po’.

—Anche qui? —chiese, e sentii la punta di un dito premere contro il culo.

—Anche qui. Tutto. Oggi tutto.

Spinse il cazzo lentamente nella fica per prima. Io strinsi le lenzuola con entrambe le mani finché le nocche mi diventarono bianche. La pressione iniziale era sempre la stessa, quella frontiera scomoda da attraversare prima che il piacere prenda il sopravvento, e quella notte, con tutto quello che era già successo, il mio corpo attraversò quella frontiera più in fretta che mai.

Quando fu del tutto dentro, restò fermo un secondo.

—Stai bene?

—Sto meglio che bene. Scopami forte, non trattarmi come porcellana.

Cominciò a muoversi. All’inizio con cautela, poi meno, poi per niente. Mi piantava il cazzo fino in fondo con spinte che mi facevano sbattere la fronte contro il cuscino, e il rumore dei suoi fianchi contro le mie natiche si mescolava allo schiocco umido del sangue e del flusso. Io nascosi la faccia nel cuscino e lo lasciai fare. Sentii come si chinava sulla mia schiena, come mi baciava il collo senza smettere di muoversi, come mi stringeva un seno con una mano e con l’altra mi cercava il clitoride per sfregarmelo mentre me lo infilava dentro. Mi diceva all’orecchio cose che non ripeterò qui, cose che dice solo a me e che non appartengono a nessun altro: che troia ero, quanto bene mi stringeva la fica, quanto aveva pensato di prendermi così per tutta la settimana.

—Mateo, vieni dentro, vieni dentro che oggi non importa —gemetti nel cuscino.

Quello lo finì di rompere. Accelerò ancora di più, mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e mi sbatté contro di sé cinque, sei, sette volte di fila, ogni volta più forte, finché non si incollò a me e lasciò uscire un gemito roco in fondo alla gola. Sentii i getti caldi scaricarsi dentro, uno dopo l’altro, mentre lui tremava sopra di me e si lasciava cadere come se l’avessero staccato dalla corrente.

***

Restammo così per un po’, lui incollato alla mia schiena, ancora col cazzo dentro, io ad ascoltare il respiro che gli tornava regolare. Quando finalmente si sfilò, sentii scorrermi lungo la coscia una miscela di tutto. Il lenzuolo sotto era una mappa: impronte rosse, macchie più scure, piccole pozze lucide di sperma, una geografia della notte. In un’altra epoca mi sarei vergognata. Quella notte mi fece una tenerezza strana.

—Dovrò comprare lenzuola nuove —dissi.

—Ti aiuto io —rispose lui, e mi baciò la nuca.

Pensai che fosse finita. Che dopo questo sarei crollata addormentandomi abbracciata a lui, che la stanchezza del viaggio e la stanchezza del corpo si sarebbero sommate e basta. Mi sbagliai di nuovo.

Dopo pochi minuti, sentii che il calore mi tornava a raccogliersi tra le gambe. Non aveva alcuna logica. Ma era lì: la fica che chiedeva ancora, il clitoride gonfio, il seno ancora sensibile allo sfregamento del lenzuolo.

—Mateo —dissi.

—Mmh.

—Voltati.

Si sollevò appena per guardarmi. Aveva gli occhi a metà chiusi.

—Di nuovo?

—Di nuovo. Ma diverso. Mettiti sopra.

Lui capì subito. Allungò la mano, si afferrò il cazzo e me lo mostrò: gli era tornato duro, con fatica, quell’erezione testarda che gli viene quando è già stanco ma non vuole deludermi. Mi girò con delicatezza, si sistemò tra le mie gambe, passò la punta un paio di volte sulle labbra della fica per lubrificarsi in tutto quel disastro che avevamo lì, e prima di infilarmelo mi tenne il viso tra le due mani. Mi guardò a lungo, senza sorridere.

—Sai che mi sei mancata? —mi disse.

—Lo so.

—Mi sei mancata davvero. Non solo il corpo.

—Anche tu.

Entrò piano, fino in fondo, e restò lì un momento senza muoversi, solo spingendo la base contro il mio clitoride. Questa volta fu diverso: né l’urgenza dell’ingresso, né il furore del primo orgasmo, né l’insistenza del secondo. Era lui che mi guardava, io che lo guardavo, i fianchi che si muovevano in un ritmo quasi stupido da quanto era tranquillo, il cazzo che entrava e usciva intero, lentamente, zuppo. Gli circondai la schiena con le braccia, incrociai le gambe sulla sua vita, lo strinsi a me per sentirlo fino in fondo. Il sangue c’era ancora, certo, e lo sperma di prima, e il mio flusso, e ormai non ce ne importava niente. Non ci importava niente tranne la faccia dell’altro.

—Ti voglio bene —gli dissi a un certo punto.

—Io di più —rispose, e fu quello a farmi cedere del tutto.

Venni senza urlare, senza spettacolo, stringendogli il cazzo dentro con contrazioni lente, lunghe, con lacrime che non avevano spiegazione. Lui venne dietro di me, piano, senza smettere di guardarmi, scaricandosi per la seconda volta nella notte in un rivolo tiepido che sentii appena.

***

Poi restammo immobili, con le gambe ancora intrecciate, mentre fuori la notte di Bogotá faceva i suoi rumori consueti: un cane, un’auto lontana, qualcuno che chiudeva un cancello. Mateo mi scostò i capelli dalla fronte e mi diede un bacio piccolo, quasi timido, come se lo scandalo di prima non fosse mai esistito.

—Domani laviamo le lenzuola —disse.

—E ne compriamo altre.

—E altre —ripeté, sorridendo.

Quella notte dormii stretta a lui, con le gambe ancora sporche e la fica che pulsava e una pace che mi sorprese. Pensai, prima di addormentarmi, alla ragazza che qualche ora prima si era guardata allo specchio con dubbi, con vergogna, con l’idea di avvertirlo. Le mandai un messaggio mentale: hai fatto bene a non avvisarlo.

E chiusi gli occhi.