La mia amica e il trio che non ha mai voluto raccontarmi

La prima volta che Valeria mi parlò del viaggio a Búzios fu quattro giorni dopo il suo ritorno, nella mia cucina, mentre aspettavamo che bollisse l’acqua per il mate. «Ho conosciuto un ragazzo», mi disse, e quando le chiesi i dettagli mi rispose «poi te lo racconto». Quel poi durò quattro mesi.

La versione completa la sentii un venerdì sera, sdraiate nella sua stanza con una bottiglia di vino bianco a metà e YouTube che metteva qualcosa che nessuna delle due stava ascoltando. Valeria era sul puff con una maglietta enorme di quelle che prima le stavano strette e ora le stavano larghe, i capelli raccolti in uno chignon disfatto, e a un certo punto scoppiò a ridere senza alcun motivo apparente.

—Paula. Non ti ho mai raccontato tutto di Búzios.

Mi raddrizzai di colpo.

—In che senso non mi hai raccontato tutto? C’è un “tutto” che non so?

—C’è parecchio. Vuoi i dettagli o il riassunto?

—I dettagli. Tutti.

Valeria si coprì il viso con le mani per un secondo, rise, e cominciò.

Era gennaio, con sua madre, in macchina da Buenos Aires fino a Rio e da lì fino a Búzios. Due giorni di strada, una notte in un hotel economico a Rio, e il terzo giorno arrivarono al paese: strade di pietra, bougainville ovunque, odore di sale da qualunque punto. Soggiornarono in una piccola pousada vicino alla spiaggia João Fernandes, che ha quell’acqua di un azzurro che sembra ritoccato ma è assolutamente reale.

Sua madre aveva quarantasei anni ed era il tipo di donna che ferma il traffico senza volerlo. Alta, bionda, con quel modo di muoversi che hanno alcuni e che fa girare la testa alla gente quasi senza accorgersene. Sulle spiagge di Búzios gli uomini le si avvicinavano con una regolarità che a Valeria risultava quasi comica: brasiliani con corpi da surfisti, turisti vestiti bene, uomini di mezza età che sapevano perfettamente quello che stavano facendo. «¿De onde você é, linda?», «Vem tomar um drink comigo». La madre di Valeria ringraziava con un sorriso e proseguiva a camminare.

Valeria, accanto a lei. Ventidue anni, un corpo che descrive sempre con la stessa parola: «troppo». Troppe curve, troppo culo, troppe tette che le richiedevano tre taglie in più di quelle che la maggior parte dei negozi locali aveva. In spiaggia quelli che le si avvicinavano erano sempre quelli sbagliati. I bevuti del tramonto, quelli che ti guardavano la bocca prima degli occhi, quelli che avevano già deciso cosa volevi prima di chiedertelo. Si sentiva invisibile in un modo preciso: non che nessuno la vedesse, ma che quelli che la vedevano la vedevano male.

—Mi bruciava il sangue —mi disse—. Camminavo con il microbikini e la testa alta e pensavo: guardate pure, fottetevi. Ma dentro volevo morire.

Il quinto giorno apparve Nicolás. E con lui, Mateo e Gabriel.

Stavano giocando a calcio a Geribá, la spiaggia più grande, vicino alla riva. Nicolás aveva ventitré anni, moro, con quella faccia da tipo che sa di essere bello ma preferisce non dirlo. Mateo era biondo, più magro, con modi da ragazzo di scuola bilingue. Gabriel era brasiliano, ventiquattro anni, pelle chiara a contrasto con i capelli neri, e un sorriso che chiudeva i silenzi senza sforzo. I tre passavano l’estate insieme, condividendo una casa in affitto a Manguinhos.

Cominciarono a parlare nel modo in cui si parla nelle spiagge all’estero: senza presentazioni formali, senza scuse, come se si conoscessero già. Presero açaí in un chiosco, camminarono per Rua das Pedras guardando le vetrine, comprarono caipirinha al cocco in un bicchiere di plastica e si sedettero sulla riva a guardare passare il pomeriggio. Valeria mi raccontò che Nicolás la faceva ridere in un modo diverso da quello dei tipi che cercano di impressionarti. Rideva con lei, non per lei.

Andarono avanti così per tre giorni. Valeria e i tre, da spiaggia a spiaggia, da chiosco a chiosco, senza che succedesse altro che conversazione e sfioramenti casuali. Il quarto giorno, al tramonto, Nicolás la invitò a passare da casa.

—I ragazzi ci sono, beviamo qualcosa. Poi ti riporto indietro.

Sua madre era esausta e le diede il via libera senza troppe domande. Valeria comprò una bottiglietta di vodka per strada e arrivò alle otto.

La casa era in affitto settimanale, piccola, con mobili di vimini consumati e un solo letto decente nella stanza principale. Le altre camere avevano brandine che scricchiolavano solo a guardarle. Cominciarono con la vodka mescolata alla soda all’arancia, chiacchierando cazzate, e poi Mateo propose dei giochi.

Il «Mai ho mai» partì innocente. Mai mi sono perso in un aeroporto, mai ho mangiato qualcosa senza sapere cos’era, mai ho pianto guardando un film d’animazione. Bevettero parecchio. Poi il gioco migrò da solo verso un altro territorio, nel modo in cui queste cose migrano quando c’è abbastanza alcol e abbastanza voglia che migrino.

—Mai ho fatto un trio —disse Nicolás, guardando Valeria con un sorriso non del tutto innocente.

Valeria bevve. I tre diventarono un po’ pazzi.

—Mai ho succhiato il cazzo a qualcuno in spiaggia —disse Gabriel.

Bevettero tutti.

Passarono a Obbligo o Verità quando la vodka aveva già fatto il suo dovere. Le prove cominciarono a salire di livello: prima un bacio tra Valeria e Nicolás, un bacio lungo con la lingua che lui le restituì infilando la mano sotto la maglietta e stringendole una tetta sopra il reggiseno del bikini. Poi che lei toccasse i cazzi degli altri due sopra i pantaloncini, e sentì i tre cazzi duri contro il palmo della mano, ognuno con la sua consistenza, ognuno più gonfio quando li stringeva. Poi che si inginocchiasse davanti a Nicolás e gli abbassasse i pantaloncini con uno strattone.

Gli saltò il cazzo in faccia. Grosso, scuro, con il glande già lucido di ansia. Valeria lo afferrò con entrambe le mani, se lo guardò per un secondo come per misurarlo, poi aprì la bocca e se lo infilò intero fino a sentirne la punta contro la gola. Nicolás lasciò uscire un gemito rauco e le mise una mano sulla nuca. Lei iniziò piano, succhiando dalla base al glande, lasciandogli le palle bagnate di saliva, sputandoci sopra perché scivolasse tutto con più rumore. Poi accelerò il ritmo finché non glielo succhiava tutto con entrambe le mani alla base, la bocca che faceva uno schiocco umido ogni volta che lui le spingeva la testa. Mateo e Gabriel si erano abbassati i pantaloncini sul divano e si facevano una sega guardandola, i cazzi all’aria, le mani che andavano e venivano lente.

—Lì capii che non si poteva più tornare indietro —mi disse—. Ero in ginocchio a succhiare il cazzo di uno che avevo conosciuto quattro giorni prima, con altri due che si segavano accanto, e l’unica cosa che pensavo era che ne volevo di più.

La proposta formale la fece Gabriel, con la stessa naturalezza con cui aveva proposto tutto il resto. La conseguenza dell’ultimo giro: Valeria resta con loro tre.

Silenziò. Valeria guardò Nicolás, con il filo di saliva e di preseminale che le pendeva ancora dal mento.

—Volete voi? —chiese, anche se conosceva già la risposta.

—Sì —disse Nicolás. Semplice. Senza fronzoli.

Valeria bevve un lungo sorso dal bicchiere.

—Con il preservativo tutto il tempo. Quello non si negozia.

—Certo —dissero i tre, quasi all’unisono.

Quello che pensai in quel momento, mi raccontò Valeria, fu che avevo fatto quel viaggio per sentirmi davvero desiderata, non da lontano, non dall’indifferenza. E in quella stanza c’erano tre uomini con il cazzo duro per me. Bastava.

Cominciarono solo con Nicolás, goffamente all’inizio. La portò nel letto della stanza principale, le slacciò il bikini con uno strattone e le morse una tetta appena la ebbe nuda. Valeria ha tette grandi e lui ci si aggrappò come se avesse fame, succhiandole i capezzoli fino a farli diventare duri e rossi, mordendole il petto di lato, lasciandole segni che il giorno dopo sarebbero diventati viola. Poi scese, le aprì le gambe e le affondò la faccia nella figa. Le succhiò il clitoride con pazienza, con la lingua piatta e larga, e le infilò due dita piegandole dentro alla ricerca di quel punto che non tutti sanno trovare. Valeria si inarcò, gli afferrò la testa con entrambe le mani e gli spinse la faccia contro la fica finché venne la prima volta, con le gambe tremanti e i talloni conficcati nella schiena di lui.

Il letto affondava al centro e scricchiolava a ogni movimento. La prima volta che Nicolás scivolò mentre si metteva il preservativo e dovette aggrapparsi alla testiera si misero tutti e due a ridere da morire, e questo spezzò qualcosa che faceva sembrare la scena più reale e meno da film. Quando finalmente lo infilò bene, la girò a pancia in giù, le alzò il culo afferrandola dai fianchi e glielo mise con una sola spinta che fece uscire a Valeria un urlo mezzo soffocato contro il cuscino. Cominciò a scoparla forte subito, con la mano aperta in mezzo alla schiena, il bacino che le sbatteva contro il culo con un suono secco e umido.

Poi si unirono anche gli altri due. Fu esattamente quello che Valeria descrisse come «un disastro coordinato»: teste che si scontravano, posizioni che non combaciavano, Gabriel che andava in cucina a cercare dell’olio di cocco che avevano per cucinare quando Valeria glielo chiese a Nicolás per farlo entrare nel culo, il letto che faceva un rumore che doveva sentirsi dalla strada.

Mateo si salì sul letto con il cazzo già coperto dal preservativo e se lo mise in bocca. Valeria aprì grande e se lo ingoiò intero, mentre Nicolás continuava a scoparla nella figa da dietro. I due trovarono un ritmo: quando Nicolás la spingeva in avanti, la bocca di Valeria si affondava nel cazzo di Mateo; quando lui si ritirava, lei saliva. Gabriel, intanto, le si avvicinò di lato, le afferrò una tetta e la leccò mentre si masturbava piano aspettando il suo turno.

Cambiarono. La misero sopra Gabriel, lei sopra, a cavalcarlo. Gabriel le prese la vita e cominciò a farla salire e scendere sul suo cazzo con entrambe le mani, mentre Valeria si appoggiava con i palmi sul suo petto e muoveva i fianchi in cerchio. Nicolás si mise dietro. Le versò una quantità generosa di olio di cocco nel culo, prima le infilò un dito, poi due, e quando la sentì abbastanza allentata le mise la punta e cominciò a spingere piano. Valeria rimase immobile per un secondo, con la bocca aperta, senza respirare, finché la testa del cazzo di Nicolás non si fece strada ed entrò tutta. Poi lasciò uscire un gemito lungo che non aveva ancora emesso per tutta la notte.

La presero con doppia penetrazione per un bel po’. Gabriel nella fica da sotto, Nicolás nel culo da dietro, tutti e due muovendosi in contromovimento perché lei avesse sempre un cazzo dentro che spingeva. Mateo si mise davanti alla sua faccia e Valeria aprì la bocca senza che glielo chiedessero. Tutti e tre contemporaneamente, entrandole da tre lati, mentre lei gemeva con la bocca piena e le mani che le stringevano da sole le tette, torcendosi i capezzoli tra le dita.

—In vita mia non mi sono mai sentita scopata così —mi disse, senza sorridere, come a constatare un fatto—. E non mi sono mai sentita così a mio agio dentro il mio stesso corpo. È stato stranissimo.

Cambiarono sei o sette volte ancora perché nessuna posizione funzionava davvero del tutto, e a ogni cambio qualcuno rideva o si scusava per aver sbattuto una testa o un gomito. Valeria di lato con Gabriel dietro e Mateo davanti. Valeria a quattro zampe con Nicolás nel culo e un cazzo in ogni mano. Valeria seduta sul bordo del letto a succhiarli tutti e tre a turno, passando da una bocca all’altra senza lasciare andare le altre due con le mani, lasciando fili di saliva tra un cazzo e l’altro.

Alla fine la misero in ginocchio per terra, sul tappeto. Tutti e tre si tolsero il preservativo nello stesso momento, formarono un semicerchio stretto intorno a lei e iniziarono a masturbarsi guardandole la faccia. Valeria aprì la bocca e tirò fuori la lingua, si afferrò le tette e se le alzò verso l’alto. Nicolás fu il primo: le venne in bocca con un getto grosso che lei ingoiò a metà e a metà le rimase appeso al labbro. Gabriel subito dopo, anche lui in bocca, e qualcosa le cadde sul mento. Mateo venne per ultimo, sulle tette, un getto lungo che le attraversò dallo scollo fino al collo.

Valeria rimase lì un secondo, in ginocchio, con la faccia e il petto imbrattati di sperma, respirando forte. Sudata, con le ginocchia segnate dal tappeto, e mi disse che quello che provò in quel momento non era esattamente felicità. Era qualcosa di più simile alla soddisfazione di aver fatto qualcosa che sapevi che avresti fatto.

—Prima di pulirmi gli ho chiesto di farmi delle foto con la mia macchina fotografica —disse, con un sorriso a metà tra vergogna e orgoglio—. Volevo ricordarmelo. Le ho ancora salvate. Ho la faccia sporca di colate e gli occhi lucidi. È la foto più onesta che mi abbiano mai scattato.

***

Il giorno dopo, nel pomeriggio, Valeria tornò a casa. Gli altri due erano usciti a fare surf. Nicolás la accolse alla porta con un sorriso diverso, più fermo, meno da gioco.

—Oggi siamo solo noi —le disse.

Quel pomeriggio fu un’altra cosa. Nicolás non ebbe fretta. La baciò piano sulla porta, contro lo stipite, con una mano sulla nuca e l’altra che scendeva lungo la schiena fino ad afferrarle il culo sopra i pantaloncini. La portò sul letto senza il cigolio perché avevano messo varie coperte sotto per attutire. Le tolse i vestiti un capo alla volta, guardandola ogni volta che le scopriva una parte del corpo, come se la stesse memorizzando.

La percorse senza fretta. Le baciò il collo, la clavicola, tra le tette. Le succhiò i capezzoli piano, uno e poi l’altro, facendo cerchi con la lingua intorno e poi chiudendo le labbra e tirando appena finché lei non esalò l’aria di colpo. Scese baciandole il ventre, si fermò un po’ all’inguine, e poi si sistemò tra le sue gambe e le aprì la fica con i pollici. Le succhiò il clitoride con una pazienza che la notte prima non aveva avuto, disegnandole lettere con la lingua, alternando pressione e delicatezza, infilando e sfilando tutta la lingua dalla fica. Le infilò le dita e le cercò il punto interno, e quando lo trovò rimase lì, muovendole appena, mentre continuava a succhiarle il clitoride.

Valeria venne tremando contro il cuscino, con entrambe le mani che si stringevano ai capelli, mordendosi il labbro per non urlare troppo forte. Quando finì lo afferrò per i capelli e lo tirò su, ricambiando il favore: gli scese lungo il corpo, gli succhiò prima le palle, una alla volta, poi salì con la lingua sul cazzo fino al glande. Se lo mise in bocca senza fretta, con gli occhi chiusi, con quel modo di succhiare che non era più quello del giorno prima. Quel giorno lo faceva per eccitarlo. Quel giorno lo stava facendo per piacergli.

Poi si mise il preservativo e la penetrò in missionario, con le sue gambe aperte e le loro mani intrecciate sopra il cuscino. La scopò piano, con la fronte appoggiata alla sua, guardandola negli occhi per tutto il tempo. Ogni volta che la penetrava fino in fondo lui lasciava uscire un gemito piano che lei gli restituiva con un altro. Le sussurrava cose all’orecchio, cose semplici come «sei bellissima» e «mi piaci tanto», e Valeria mi disse che per la prima volta in quel viaggio credette a qualcuno.

Cambiarono alla cucchiaio, con lui dietro, la sua gamba sollevata sopra la sua e una mano sul suo clitoride mentre la prendeva di lato. Le morse la spalla quando venne lui, un morso leggero, lasciandole il segno. Riposarono un po’ e ricominciarono. Poi con lei sopra, dopo, muovendosi piano, appoggiata con le mani sul suo petto, lasciandosi cadere tutta e risalendo. E così altre due volte ancora quel pomeriggio, senza fretta, senza cronometro, restando dentro un po’ anche dopo che lui aveva finito.

Rimasero distesi a guardare il soffitto, senza parlare per un po’. Poi Nicolás le disse che la notte prima si era divertito, ma che gli aveva dato un po’ fastidio aver «condiviso», perché lei gli piaceva in un modo più specifico. «Però eri d’accordo tu, quindi non mi sono lamentato», precisò. A Valeria sembrò onesto in un modo che le risultò atipico per quel viaggio.

I giorni che restavano Valeria tornò a vedere solo lui. A volte in casa, a volte nascosti dietro le rocce in qualche spiaggia più tranquilla. Un pomeriggio la portò a un belvedere sul mare, vicino a Praia Brava, e lo fecero in piedi con il vento e il rumore delle onde sullo sfondo. Lei appoggiata a una roccia, con il vestito sollevato fino alla vita, le mutandine spostate di lato, e lui dietro a prenderla piano per non fare rumore, con una mano che le copriva la bocca perché in lontananza c’era gente. Vennero dentro, col preservativo, mordendole il collo. Prima che Valeria tornasse a Buenos Aires, Nicolás le chiese il numero. «Quando sei a BA avvisami. Voglio continuare a vederti.» Valeria gli disse di sì, emozionata in un modo che cercò di mascherare.

***

Il penultimo giorno, Valeria uscì a fare una passeggiata da sola a Geribá per schiarirsi le idee. Lì apparve un brasiliano che non era uno di quelli che chiedono permesso per avvicinarsi: grosso, moro, tatuato al braccio, con quell’energia di chi sa esattamente cosa vuole e lo dice senza giri di parole. Ci provò apertamente. Valeria, ancora eccitata dal giorno prima e con quella miscela di fiducia e nichilismo che dà la fine delle vacanze, accettò.

Fu intenso in un modo completamente diverso. Il tipo la portò in un appartamento vicino e non perse tempo in chiacchiere. Appena chiuse la porta la schiacciò contro il muro, le afferrò la mascella con una mano e la baciò infilando tutta la lingua nella sua bocca. Con l’altra le abbassò i pantaloncini del bikini con uno strappo e le infilò due dita nella figa senza preamboli, trovandola già bagnata.

—Che puttana che sei, hein —le disse in portoghese, con un sorriso non del tutto gentile.

La portò sul materasso che c’era sul pavimento del soggiorno, senza lenzuolo, e la mise subito a quattro. Le strappò quel che restava del bikini e lo gettò da un lato. Le aprì il culo con entrambe le mani e le sputò sulla fica, poi si mise dietro e glielo infilò tutto in una volta, senza preservativo, senza gioco preliminare. Valeria lasciò uscire un urlo e lui le afferrò lo chignon tirandole indietro la testa, prendendola forte, schiaffeggiandole il culo fino a lasciarle rossa l’impronta della mano.

—Chiedimi di più —le disse—. Chiedimelo in spagnolo, voglio sentirlo.

—Di più —disse Valeria—. Più forte. Scopami più forte.

E lui la scopò più forte, finché il rumore delle cosce contro il suo culo si sentiva dal corridoio. Le afferrava le tette da dietro e le stringeva fino a farle male. La fece scendere dalla posizione a quattro e la mise supina, le sollevò le gambe e gliele appoggiò sulle spalle, piegandola quasi in due. Glielo infilò di nuovo e la prese guardandola negli occhi con un sorriso non simpatico, sputandole di tanto in tanto sulle tette e spalmandole la saliva sul petto.

Poi la girò di lato, le sollevò una gamba, e senza dirle nulla le cambiò buco. Le fece un anale senza avviso e senza lubrificante, appena con la saliva e il flusso che le era rimasto prima, facendola imprecare ad alta voce, mordere il cuscino, e tuttavia eccitandola in modi che non seppe spiegare fino in fondo. La prese nel culo a lungo, senza fretta, fermandosi quando lei ansimava molto forte e ricominciando più lentamente. Le infilò due dita nella figa mentre continuava a prenderla nel culo e a Valeria si annebbiò la vista.

—Ti vieni nella mia mano —le disse lui—. Adesso.

E venne. Un orgasmo strano, diverso da tutti quelli che aveva avuto con Nicolás, che le arrivò da una parte del corpo che non riconosceva come sua, e le strappò un gemito gutturale che la fece un po’ vergognare di sentirsi così.

Quando lui stava per finire la tirò fuori e la mise in ginocchio per terra. Se lo mise in bocca fino in gola, tenendole la testa con entrambe le mani, dandole spinte brevi mentre lei conati e gli occhi le si riempivano di lacrime. Venne nella sua bocca, un getto lungo e grosso, e le strinse la mandibola con la mano per impedirle di sputare. Valeria inghiottì tutto.

Poi le chiamò un Uber con un’attenzione che le parve quasi bizzarra date le circostanze. Le offrì una bottiglia d’acqua per il tragitto e le aprì la porta di casa.

Nell’Uber, con la sabbia sulle cosce, lo sperma ancora agli angoli della bocca e il culo in fiamme, pensò: mi sento usata e allo stesso tempo completamente viva. Non so cosa dica di me. Non aveva una risposta. Si fece la doccia, si rimise gli stessi vestiti e andò a cena con sua madre come se niente fosse accaduto.

***

L’ultimo giorno fu con Nicolás. Luci basse, musica soft, con quella calma delle ultime volte che entrambi sapevano essere l’ultima. Si spogliarono senza fretta e quella volta non ci fu posa né cambiamento, solo lui sopra di lei, lei con le gambe incrociate dietro la sua vita, scopando piano, prolungando tutto il più possibile. Lei venne due volte così, la seconda quasi insieme a lui, mordendogli la spalla e conficcandogli le unghie nella schiena.

Dopo il sesso chiacchierarono per un’ora sul letto: del loro lavoro, di Buenos Aires, dei progetti che avevano e di quelli che non avevano. Scoprirono di avere cose in comune che non avevano menzionato prima, o che si dicono solo quando non c’è più molto tempo. Valeria mi disse che quell’ora a parlare era stata la cosa più vera di tutto il viaggio.

E a un certo punto, senza pensarci troppo, gli raccontò del brasiliano del giorno prima.

Nicolás rimase in silenzio. Valeria notò il cambiamento all’istante: gli occhi si fecero duri, il sorriso diventò cortese. «Ah, che pazzia», disse. Nient’altro. Le diede un bacio secco di addio sulla guancia. Non le scrisse più. Né quando lei arrivò a Buenos Aires, né a Capodanno, né mai.

Valeria rimase a fissare il bicchiere di vino con quel sorriso che non arriva agli occhi.

—Curioso, no? —disse—. Il tipo che mi ha condivisa con i suoi due amici si è offeso perché me ne sono scopata un altro da sola. Come funziona la testa della gente.

Fece una lunga pausa. Poi:

—Mia madre non ha scopato nemmeno una volta per tutto il viaggio. Il brasiliano che ha conosciuto il primo giorno l’ha invitata a cena nei migliori ristoranti del paese, l’ha portata in barca al tramonto, le ha mandato fiori in hotel. È tornata a Buenos Aires raggiante, raccontandomi «è stato così gentiluomo, abbiamo parlato di tutto». E si sono messi d’accordo per vedersi quando lui verrà per lavoro. Io ho scopato con quattro tipi diversi, mi sono bevuta litri di latte, mi sono fatta fare cose che non ho raccontato nemmeno allo specchio, e sono rimasta sola lo stesso. Sempre la stessa storia: lei vince senza sforzo, io faccio tutto e arrivo a mani vuote.

Rise piano, ma gli occhi non accompagnarono la risata.

—Magari un giorno apparirà un tipo che non si schifa. O magari no. Ma per ora tocca a me questo.

Alzò il bicchiere per brindare.

Rimasi senza parole perché aveva ragione su qualcosa che non so nemmeno come nominare bene. Erano andate entrambe nello stesso posto, sulle stesse spiagge, sotto lo stesso sole di gennaio. Una era tornata con qualcosa che forse non sarebbe durato ma che era suo. L’altra era tornata con dei ricordi, con foto in una macchina digitale, e con la sensazione di essere stata molto vicina al desiderio senza riuscire a dormirci dentro.

—Ordiniamo un’altra bottiglia? —chiesi.

—Ordiniamo un’altra bottiglia —disse Valeria.

E lo facemmo.