La puttana matura che non sono riuscito a dimenticare

A volte mi sveglio nel cuore della notte con la sensazione esatta delle sue mani sulla nuca, come se il corpo avesse una memoria propria e si ostinasse a riportarla indietro quando la testa aveva già accettato di perderla. Non mi succede con qualsiasi donna. Mi succede con lei.

Non dovrei chiamarlo amore, eppure la parola capriccio non mi basta. Fu una sola notte in una stanza affittata a ore, con una vecchia radio che suonava troppo piano e passi estranei nel corridoio. Una notte con una puttana matura che ero andato a cercare per desiderio e dalla quale uscii tremando per qualcosa di molto peggio.

La chiamerò Samira, anche se non si chiamava così. Nemmeno io darò il mio vero nome. Ci sono ricordi che si raccontano meglio se gli si cambia faccia, anche se non si riesce a cambiarne il peso.

La prima cosa che mi colpì di lei fu il sorriso. Ampio, bianco, sfacciato, di quelli che non chiedono il permesso per occupare un'intera stanza. Poi venne il resto: il corpo grande, possente, bruno, pieno di curve senza alcuna intenzione di nasconderle; le mani larghe con le unghie rosse; la voce bassa, dolce, quasi stanca, in contrasto con una risata fragorosa che esplodeva senza vergogna.

Era una donna chiaramente adulta, di quelle che hanno già vissuto troppo e tuttavia continuano a trovare la forza di scherzare. Portava i capelli neri raccolti alla bell'e meglio, un vestito semplice e sandali consumati. Non sembrava una fantasia costruita per vendersi. Sembrava una persona vera, e forse fu proprio per questo che mi disarmò prima ancora di toccarmi.

Salimmo in camera senza troppe parole. L'hotel era uno di quei posti discreti dove nessuno fa domande e tutti guardano dall'altra parte. Un corridoio stretto, una lampadina gialla, una porta con la vernice scrostata e un letto che cigolava ancora prima di essere usato. Ero già stato nervoso altre volte; quella notte, invece, mi sentivo esposto.

Lei se ne accorse non appena chiuse la porta.

—Respira, mio bel bambino —mi disse, appoggiandomi una mano sul petto—. Qui nessuno ti corre dietro.

Non me lo disse per strategia. O almeno non sembrò una strategia. Sembrò tenerezza, e quella fu la prima crepa.

Lasciò la borsa su una sedia, si tolse gli orecchini e mi osservò con una strana combinazione di mestiere e curiosità. Io ero ancora in piedi accanto al letto, impacciato, a guardarle la bocca, le spalle, il modo in cui il vestito aderiva alle sue grosse tette e al ventre morbido. Lei si accorse di tutto, naturalmente.

—Ti piaccio così come sono? —chiese.

—Sì —risposi troppo in fretta.

Sorrise con una dolcezza che mi lasciò senza difese. Poi si avvicinò, mi prese il viso con entrambe le mani e mi baciò lentamente. Non fu un bacio di benvenuto professionale, né uno affrettato. Mi infilò la lingua con calma, umida, tiepida, cercandomi finché smisi di pensare. Le afferrai la vita e sentii sotto i palmi la carne abbondante, calda, viva.

Il suo corpo mi eccitò all'istante. Le tette pesanti sotto il tessuto, il culo largo, le cosce grosse. Non era una perfezione da rivista, e per fortuna. Era meglio: aveva peso, consistenza, piccole cicatrici, segni del sole, quel genere di dettagli che trasformano un corpo in una storia.

Ci sedemmo sul letto senza staccare le bocche. Lei mi baciava e mi accarezzava i capelli, la nuca, le orecchie. Le sollevai il vestito fino alle cosce e trovai calze corte e gambe forti. Quando infilai la mano tra esse, lei lasciò sfuggire una breve risata.

—Con calma —mormorò—. Prima lasciami guardarti.

Mi sbottonò la camicia bottone dopo bottone, senza fretta, come se volesse imprimermi nella memoria. Poi passò la punta delle dita sul mio petto e sulla pancia fino ad arrivare alla cintura. L'erezione mi si segnava già spudoratamente. Lei la palpò sopra i pantaloni e inclinò la testa.

—Così mi piaci —disse—. Duro prima di cominciare.

Mi abbassò la cerniera, infilò la mano e mi tirò fuori il cazzo lentamente. Solo vederlo all'aria mi fece ansimare. Le sue dita erano grandi e delicate allo stesso tempo; mi avvolsero l'asta con fermezza e cominciarono a far scorrere la pelle su e giù con una lentezza crudele. Provai a baciarla di nuovo, ma lei mi allontanò con un sorriso.

—Fermo. Adesso ti tocco io.

Mi portò nel minuscolo bagno della stanza. Aprì il rubinetto del lavandino, lasciò scorrere un po' d'acqua tiepida e, senza staccarmi gli occhi di dosso, bagnò un asciugamano. Poi mi pulì il cazzo come se fosse qualcosa di prezioso. Dalla base al glande, con cura, rimuovendo ogni traccia del sudore della giornata, dandomi piccoli baci sul collo mentre lavorava. Le sue tette mi sfioravano il braccio e la spalla a ogni movimento.

—Guarda come ti ecciti —rise a bassa voce sentendomi indurire ancora di più—. Non te l'ho ancora nemmeno succhiato e già tremi.

Tremavo davvero. Non solo per la voglia. Anche per l'intimità assurda di quel gesto. Nessuno mi aveva mai lavato così, con quella miscela di premura e sfacciataggine.

Tornammo a letto. Lei si sfilò il vestito dalla testa e rimase nuda davanti a me. L'immagine mi rimase incisa: la pelle scura, i capezzoli grandi che si tendevano all'aria, il ventre morbido, la fica completamente rasata salvo una minima ombra che cominciava a ricrescere, il culo rotondo e pesante. Era una donna matura che non nascondeva nulla, e proprio per questo mi sembrò abbagliante.

Mi spinse delicatamente fino a farmi sedere sul bordo del materasso. Poi si inginocchiò tra le mie gambe e mi sostenne il cazzo con una mano mentre con l'altra mi accarezzava le palle. Alzò lo sguardo e mi sorrise prima di tirare fuori la lingua e leccarmi la punta, appena un tocco. Mi sfuggì un gemito ridicolo.

—Non venirmi troppo presto —sussurrò.

Poi aprì la bocca e mi ingoiò mezzo uccello in una volta sola. Calda. Bagnata. Profonda. La schiena mi si inarcò da sola. Lei arretrò, lasciò il glande lucido di saliva e tornò a infilarselo in bocca, questa volta più a fondo, succhiando con forza. Ogni volta che risaliva, la lingua girava intorno alla corona. Ogni volta che scendeva, mi guardava negli occhi come se volesse vedere esattamente quanto mi stava facendo sciogliere.

Non ci mise niente a prendere il ritmo. Mi afferrò bene alla base e cominciò ad alternare suzioni lente ad altre più rapide, infilando il mio cazzo fino in gola e tirandolo fuori con un rumore umido che mi fece impazzire. Sentivo il suo respiro spezzato, la pressione delle sue labbra carnose, la saliva che colava lungo l'asta fino alle palle.

—Cazzo... —riuscii a dire.

Lasciò andare il cazzo solo per sputarsi sulla mano e segarmi un po' prima di riportarselo alla bocca. Mi succhiò anche le palle, una e poi l'altra, con una dedizione oscena, e poi tornò al glande, baciandolo piano prima di ingoiarmelo di nuovo. Ogni volta che me lo ingoiava tutto, sentivo una scarica nelle gambe.

—Così, guardami —ordinò con la voce spezzata—. Voglio vederti mentre mi scopi la bocca.

Mi afferrò le cosce, lasciò che spingessi un po' e cominciò lei stessa a scandire il movimento con la testa. Non era una pompa timida né di circostanza. Era un pompino serio, studiato, fatto da una donna che sapeva esattamente come portarti sull'orlo senza lasciarti cadere. Il mio cazzo entrava e usciva dalla sua bocca lucida, colpendole le guance. Lei godeva nel vedermi perdere il controllo.

Quando si accorse che stavo per venire, si tirò indietro. Si sollevò sulle ginocchia, respirando forte, e avvicinò le tette al mio viso.

—Adesso succhi tu.

Obbedii senza pensare. Le morsi appena un capezzolo e lei lasciò sfuggire un gemito rauco. Erano enormi, pesanti, di carne morbida e calda. Me le schiacciò contro la bocca mentre leccavo e succhiavo prima un capezzolo e poi l'altro, sentendoli indurirsi ancora di più. Lei mi passò una mano tra i capelli e cominciò a strofinarsi l'inguine con l'altra.

—Sì, così... lì... —mormorava—. Non essere troppo delicato, che reggo.

Le baciai il ventre, scesi fino alla fica e gliela aprii con le dita. Era bagnata, bagnatissima. Le labbra scure apparivano gonfie e lucide, e dentro si intravedeva il rosa chiaro, umido e vivo. Infilai la lingua senza chiedere permesso, dal basso fino al clitoride, e lei mi afferrò i capelli con forza.

—Cazzo... sì... mangiami questa fica.

Me la mangiai davvero. Prima con la lingua larga, leccandole tutta la fessura, poi concentrandomi sul clitoride mentre le mie dita le aprivano ancora di più le labbra. Aveva un sapore intenso, pulito, eccitante. Ans Poeta? Lei ansimava, si contorceva, mi premeva la testa contro la vulva e ogni tanto mi lanciava insulti affettuosi che mi eccitavano ancora di più.

Infilai un dito, poi due. Il suo interno mi sorprese: stretto, sodo, caldo. Si strinse appena e lanciò un lungo gemito.

—Così, mio bel bambino... infilali bene.

Glieli pompai lentamente all'inizio e poi più velocemente, continuando a leccarla. La sentii ridere tra gli ansiti, incredula. Il suo bacino cominciava a muoversi da solo contro la mia faccia. Quando sentì il primo tremito, mi scostò appena.

—Non farmi venire ancora —disse—. Prima voglio sentirti dentro.

Mi fece sdraiare supino con una decisione che non mi aspettavo e salì sopra di me. Mi afferrò il cazzo, lo sistemò tra le sue labbra fradice e si lasciò scendere lentamente. Sentii che mi inghiottiva centimetro dopo centimetro, calda, scivolosa, stringendomi mentre entravo. Gememmo entrambi nello stesso momento.

—Merda... —sussurrai.

—Ecco... tutto quanto —disse lei, chiudendo gli occhi per un istante.

Rimase immobile appena un secondo, assaporando la penetrazione, poi cominciò a muoversi. Prima lentamente, con brevi cerchi dei fianchi, sfregandosi a ogni discesa. Poi sempre più su e giù, cavalcandomi con desiderio. Le sue tette rimbalzavano davanti a me, la pancia le tremava, il materasso cigolava come se stesse per rompersi. Io le afferravo le cosce e il culo, meravigliato dalla quantità di carne che aveva da stringere.

Cavalcava come se avesse bisogno di svuotarsi dentro. Si mordeva il labbro, ansimava, portava una mano al clitoride e l'altra sul mio petto. Mi lasciò dei segni con le unghie mentre accelerava. Io la spingevo da sotto quando scendeva abbastanza, e ogni colpo produceva un suono umido, denso, sempre più forte.

—Non fermarti... non fermarti, cazzo... —mi disse—. Così mi piace. Duro. Che si senta.

Il cazzo mi entrava e usciva da una fica enorme all'esterno ma stretta dentro, inzuppata di lubrificazione. Sentivo le sue pareti chiudersi quando il piacere le saliva, e questo mi fece quasi venire lì per lì. Lei se ne accorse e frenò in tempo, sorridendo maliziosa.

Scese da me e mi fece girare per farmi sedere sul bordo del letto. Poi si mise di spalle, si infilò di nuovo e cominciò a cavalcarmi al contrario. Da lì potevo vederle il culo aprirsi e chiudersi a ogni spinta, i fianchi lavorare, la schiena inarcata. Si appoggiò alle mie ginocchia e cominciò a rimbalzare con una forza brutale.

—Guardami questo culo —mi provocò, girando appena la testa—. Dimmi se non ti fa impazzire.

—Mi fa impazzire.

—Allora prendilo.

Lo feci. Le separai le natiche, gliele strinsi, le impastai mentre continuava a scoparmi. Il sudore le colava lungo la schiena. Vedevo il mio cazzo sparire interamente dentro di lei e tornare fuori lucido. La visione era così cruda e perfetta che mi lasciò senza parole.

Quando si stancò, si alzò di colpo, mi spinse contro il materasso e si mise a quattro zampe. A quel punto i capelli le si sciolsero e le caddero lungo la schiena come una tenda nera.

—Adesso sì —disse guardando oltre la spalla—. Scopami forte.

Non dovette ripeterlo. Mi sistemai dietro di lei, le aprii il culo con le mani per vedere meglio la fica gonfia e le infilai il cazzo con una sola spinta. Il suono che emise fu metà urlo e metà risata. Cominciai a scoparla forte, senza più tenerezza, affondando i fianchi contro le sue grosse natiche una volta dopo l'altra. Il letto sbatteva contro la parete. Lei si reggeva alla testiera con una mano e con l'altra si masturbava furiosamente.

—Più forte, cazzo. Ancora. Non andarci così piano con me.

Le obbedii. Ogni affondo entrava fino in fondo. Le sue labbra bagnate mi colpivano il bacino e i peli che cominciavano a ricrescere mi sfioravano le palle, ruvidi, eccitanti. Gemeva senza freni, a bocca aperta, chiedendomi il cazzo come se ne dipendesse la sua vita.

—Così... così, stronzo... infilamelo tutto... tutto...

Le afferrai i capelli, glieli spostai dal collo e la inclinai un po' di più. Da quell'angolazione entravo ancora più a fondo. La sua fica mi stringeva meglio, come se volesse inghiottirmi intero. Sentii il suo culo cominciare a tremare e le cosce tendersi.

—Sto per venire —disse tra i denti—. Non fermarti, non azzardarti a fermarti.

Continuai a colpirla con tutto quello che avevo. Lei si sfregò il clitoride più rapidamente, lanciò un gemito lunghissimo e venne. Lo sentii. La sua vagina mi strinse a ondate, umida e calda, intrappolandomi. Le gambe le cedettero, ma anche così mi chiese ancora di più.

Lo tirai fuori solo per darle una forte sculacciata su una natica. Lei ebbe un fremito.

—Un'altra.

Gliela diedi. Non era un gioco di dolore vero e proprio, solo eccitazione allo stato puro. Spinse il culo indietro, offrendosi, e io tornai a seppellirglielo dentro. Scopammo così per altri minuti, tra sculacciate, gemiti e il rumore osceno dei nostri corpi che si scontravano.

Poi la feci girare. Rimase supina, con le gambe aperte, le tette sparpagliate e il petto che si alzava e abbassava. Aveva la fica gonfia, lucida, che chiedeva ancora. Mi chiamò con un dito.

—Vieni qui e infilamelo come piace a me.

Le sollevai una gamba fino alla spalla e rientrai. Da sopra la penetrazione fu diversa, più profonda, più stretta. Lei mi avvolse la vita con l'altra gamba e mi riempì il viso di baci umidi e disordinati, infilandomi la lingua fino a lasciarmi senza fiato. Ogni bacio si mescolava a una spinta.

—Duro come una pietra... così... non tirarlo fuori tanto... lasciamelo dentro... —sussurrava tra gli ansiti.

Obbedivo e allo stesso tempo perdevo la testa. Le scopavo la fica con colpi brevi e profondi, sfregandole il pube a ogni entrata. Aveva una mano sulla mia nuca e l'altra che si stringeva un capezzolo. Gli occhi le si socchiudevano per il puro piacere.

Mi abbassai a morderle una tetta mentre ero ancora dentro. Lei gemette e mi afferrò il viso per costringermi a guardarla.

—Che cosa mi hai fatto tu? —mi disse con un misto di risata e stupore.

Sentirglielo dire in mezzo a quella scena mi spiazzò. Non perché fosse una frase romantica, ma perché suonò sincera. Come se per un secondo anche lei avesse dimenticato la stanza, i soldi, la routine.

Avrei voluto risponderle, ma invece delle parole mi uscì una spinta più profonda che la fece inarcare tutta. Mi chiese di non venire fuori. Voleva sentirmelo dentro. Me lo disse senza romanticismo e, tuttavia, a me suonò intimo.

La scopai finché cominciai a perdere il controllo delle gambe. L'orgasmo mi salì brutale, chiudendomi la gola. Lei notò il cambiamento, mi strinse forte e mi tenne dentro.

—Sì, sì... vieni... qui... dentro di me...

Venni sepolto fino in fondo, scaricando a pulsazioni dentro la sua fica calda. Sentii il corpo rimanere senza fiato per alcuni secondi, come se tutto si spegnesse tranne quella contrazione cieca e felice. Lei continuò a stringermi con le gambe, accogliendomi, gemendo piano insieme a me.

Rimanemmo immobili per un momento. Sudati. Incollati. Ridicolmente incollati per essere due sconosciuti.

***

Quando uscii da lei, pensai che sarebbe finito tutto lì, come finiscono sempre cose del genere: una doccia veloce, i vestiti, i soldi, addio. Ma non andò così. Si sdraiò su un fianco e mi tirò verso di sé, così che appoggiassi la testa sul suo ventre. Mi accarezzò i capelli in silenzio.

La sua pancia era morbida e tiepida. Il respiro stava tornando normale. Le passavo la mano sul fianco, sulle piccole cicatrici della pelle, sulla schiena larga. Non c'era nulla di spettacolare in quel gesto, ed è per questo che fu devastante.

—Con me sei stato bene davvero —disse infine, senza vantarsi.

—Sì.

—Si capisce quando non mentono.

Si sollevò per accendersi una sigaretta accanto alla finestra socchiusa. Il fumo disegnò una nebbia sottile intorno al suo viso. Era ancora nuda e non sembrava mettersi in posa; era semplicemente lì, grande, stanca, bella a modo suo, con quel sorriso bianco che tornava lentamente.

Mi offrì un sorso da una piccola bottiglia di crema che aveva tirato fuori dalla borsa e una tavoletta di cioccolato schiacciata. Ridacchiammo per l'assurdità della scena. Poi tornò a letto e mi baciò di nuovo, più teneramente, come se il sesso feroce di prima avesse lasciato spazio a un altro tipo di vicinanza.

Ci toccammo ancora, più lentamente. Le succhiai le tette mentre lei mi accarezzava mezzo addormentata. Mi chiese di darle solo ancora un po', e le infilai due dita mentre la baciavo. Venne di nuovo, dolcemente, stringendo le cosce intorno alla mia mano e mormorando il mio soprannome contro il cuscino.

Prima che me ne andassi, mi prese il viso tra le sue grandi mani.

—Mi ricorderò di te.

Avrei voluto dirle che anch'io mi sarei ricordato di lei, ma mi vergognai di sembrare troppo sincero. La pagai, mi vestii e uscii nel corridoio con la sensazione di aver lasciato qualcosa di mio abbandonato in quella stanza.

Per giorni pensai di chiamarla. Passai più di una volta per quella strada fingendo indifferenza, guardando l'ingresso dell'hotel come un idiota. Mi masturbai ricordando come me lo succhiava, come mi cavalcava, come mi pretendeva più forte. Ma non era solo il sesso. Avrei voluto che fosse stato solo quello.

Ciò che mi perseguitava era la combinazione. La sua tenerezza dopo l'oscenità. Le sue mani da donna forte che mi lavavano il cazzo come se si prendessero cura di me. Il modo in cui aveva detto «Che cosa mi hai fatto tu?» come se le avessi smosso qualcosa di vero. Il modo in cui si era rannicchiata accanto a me in cerca di carezze che nessuno le dava.

Non credo ai miracoli sentimentali. Non credo che l'amore nasca puro in una stanza d'albergo tra una lavoratrice del sesso e un cliente. La vita reale non si organizza affinché i poeti abbiano ragione. Eppure, quando ripenso a quella notte, quando il corpo mi ci riporta senza chiedere il permesso, faccio fatica a chiamarla in un altro modo.

A volte la ricordo in ginocchio, mentre mi guardava dal basso prima di ingoiarsi il mio cazzo. A volte la ricordo a quattro zampe, mentre mi ordinava di scoparla più forte. A volte la ricordo semplicemente mentre rideva con la sigaretta in mano, nuda, adulta, stanca e dolce, come se il mondo non fosse ancora riuscito a spezzarla del tutto.

E nelle notti solitarie, quando il desiderio e la tristezza si somigliano troppo, continuo a sentire la sua voce bassa nel buio. Continuo a sentire la sua fica che mi stringe mentre viene, la sua lingua nella mia bocca, i suoi seni pesanti contro il mio petto. Continuo a chiedermi se quella frase fosse solo parte del mestiere o se davvero, per qualche ora, fosse successo qualcosa a entrambi.

Non lo so. Forse non lo saprò mai.

L'unica cosa certa è questa: ho scopato con altre donne prima e dopo. Alcune più giovani, alcune più belle, alcune più disponibili. Ma nessuna mi ha lasciato quel nodo in gola mentre mi rivestivo, quel bisogno assurdo di rivederla, quel ricordo ostinato che si insinua persino quando credo di averla dimenticata.

Quindi, se mai dovessi incontrarla di nuovo per uno di quei crudeli scherzi del destino, so che non le chiederò quanto costa né quanto tempo abbiamo. La prima cosa che vorrò sapere è se si ricorda ancora di me.

E la seconda, se mi guarderà di nuovo con quegli occhi scuri e mi chiamerà «mio bel bambino», sarà chiudere la porta, spingerla contro il muro e tornare a sprofondare in quel corpo enorme e caldo che da allora non sono più riuscito a togliermi dalla testa.