La ragazza del sex shop e la mia prima volta con un giocattolo

Non ho mai pensato che avrei finito per scrivere una cosa del genere, ma ci sono esperienze che devono uscire da dentro, altrimenti restano a girare per sempre. Ho ventuno anni, vivo a Medellín e, fino a quel pomeriggio, non avevo mai immaginato che la curiosità potesse spingermi così lontano.

È cominciato come cominciano di solito queste cose: con uno schermo, una connessione a internet e troppo tempo libero. Per settimane avevo guardato porno fino a tardi, cosa normale, e all’improvviso l’algoritmo mi ha trascinato verso clip che non avevo mai cercato. Uomini con uomini, uomini che si giocano da soli, uomini con giocattoli. La cosa strana fu che, invece di cambiare scheda, rimasi a guardare. E a guardare. E duro, dolorosamente duro, con il cazzo che mi segnava il pantalone del pigiama, senza capire bene cosa mi stesse succedendo.

Una notte, dopo un’ora di quel gioco silenzioso di cercare e cancellare la cronologia, scrissi su Google «prima volta con un giocattolo anale». Saltarono fuori forum, blog, una pagina di racconti erotici. Entrai in quest’ultima e passai tre ore a leggere storie di tipi che si erano infilati di tutto nel culo e parlavano dell’orgasmo come se gli avessero spaccato il cervello. A metà notte, i coglioni mi facevano già male da tanta eccitazione trattenuta, e me l’ero menata due volte senza riuscire a togliermi quell’idea di dosso.

Quella notte presi la decisione. Se tanti l’avevano provato e tutti ne parlavano come di una rivelazione, perché non io? In fondo vivevo da solo in un monolocale a Laureles, nessuno l’avrebbe saputo. Mancava solo il giocattolo. E per quello dovevo fare il passo che mi intimidiva di più.

Alle cinque del pomeriggio del giorno dopo mi feci la doccia, mi misi una camicia nera, jeans e un cappellino, e scesi in strada come se stessi andando in un posto qualsiasi. Il sex shop era sulla Carrera Settanta, in un edificio vecchio con le pareti gialle. Quarto piano. Non aveva un’insegna in vista, solo una freccia discreta e una scala che sapeva di umido. Ogni gradino che salivo mi sembrava una cattiva decisione.

Quando arrivai alla porta, quasi tornai indietro. Respirai a fondo e spinsi.

—Buonasera —disse una voce dal fondo del locale.

La ragazza che mi servì aveva i capelli raccolti in una lunga treccia e degli occhiali con montatura spessa che le davano un’aria da bibliotecaria con un segreto. Poco più che ventenne, al massimo venticinque anni. Indossava una maglietta bianca aderente con qualcosa scritto in inglese —sotto si notavano due tette piccole, senza reggiseno, con i capezzoli che spingevano il tessuto— e degli shorts di jeans che non avrebbero dovuto essere permessi. Sentii la faccia bruciarmi prima ancora di aprire bocca.

—Ciao, eh… —iniziai, senza sapere dove guardare.

—Prima volta? —chiese, sorridendo appena.

Annuii come un idiota.

—Tranquillo, arrivano tutti così. Cerchi qualcosa in particolare o vuoi che ti faccia vedere?

Mi costrinsi a guardarla negli occhi. Avevano un colore strano, come miele scuro. Deglutii.

—Un dildo —dissi, e la parola mi uscì roca, come se la stessi pronunciando per la prima volta—. Qualcosa di realistico.

Lei non rise, non fece alcuna smorfia. Si voltò soltanto, andò verso una vetrina in fondo e cominciò a tirar fuori delle scatole. Io la seguii da vicino, cercando di non lasciare che i miei occhi restassero incollati alla curva della sua schiena bassa, a come gli shorts le risalivano e le disegnavano il culo rotondo, a come la treccia le sfiorava la spalla destra ogni volta che si muoveva.

—Ne abbiamo di varie misure —spiegò, allineando tre scatole sul bancone—. Se è la tua prima volta, ti consiglio questo. Medio, morbido, facile da usare.

Guardai il primo. Un pezzo di silicone color carne, lungo una quindicina di centimetri. Bello, maneggevole, sensato. Ma qualcosa in me, non so cosa, non volle il sensato.

—Ne hai di più grandi? —chiesi, sentendomi subito un imbecille.

Lei sollevò un sopracciglio, divertita. Si sporse sulla vetrina —gli shorts le salirono di un altro centimetro— aprì uno sportello scorrevole e tirò fuori un’altra scatola. Questa aveva un’immagine stampata che rendeva giustizia al prodotto: un cazzo grosso, venoso, con i coglioni inclusi e un glande gonfio e lucido.

—Ventiquattro centimetri. Però, sul serio, se non hai mai fatto niente, questo è troppo.

Lo presi in mano. Lo soppesai. Era pesante, freddo, di un realismo inquietante. Sentii tutto stringersi dentro di me all’idea di averlo infilato fino in fondo, e allo stesso tempo sentii i jeans diventarmi scomodi, col cazzo che cresceva in diagonale contro la coscia. Guardai la ragazza. Lei guardava me. Abbassò lo sguardo per un secondo sul rigonfiamento e poi lo rialzò come se niente fosse.

—Lo prendo —dissi.

—Va bene —rispose, e giuro che notai un piccolo tremito nella sua voce—. Ti servirà del lubrificante. Te lo faccio vedere?

Annuii, di nuovo senza parole. Tirò fuori due flaconi, mi spiegò la differenza tra uno a base d’acqua e uno a base di silicone, e alla fine scelse per me. Mentre passava il codice a barre mi chiese, come se niente fosse:

—E perché questa decisione proprio oggi?

Shrugai.

—Curiosità.

—La curiosità è una bella cosa —disse, guardandomi da sopra gli occhiali—. Finché la si tratta con rispetto.

Sorrisi senza volerlo. Pagai in contanti. Quando mi consegnò la busta, le sue dita sfiorarono le mie un istante più del necessario.

—Se ti resta qualche dubbio —aggiunse—, puoi tornare. Sono qui tutti i giorni tranne la domenica.

Uscii dal locale con la faccia in fiamme e il cuore che mi galoppava contro le costole. Scesi i quattro piani di corsa, camminai tre isolati senza sapere dove stessi andando, presi un taxi e gli diedi l’indirizzo del mio monolocale. Per tutto il tragitto, la busta di carta rimase zitta sulle mie gambe. Io no.

***

Arrivai, chiusi a doppia mandata, lasciai la busta sul letto e restai a guardarla per un bel po’, come se fosse viva. Poi mi misi a ridere da solo. Ero troppo teso da troppo tempo e quella cominciava a sembrare un rito esagerato.

Aprii la scatola con cura. Il dildo era ancora più grande di quanto ricordassi. Lo tirai fuori, lo appoggiai sul copriletto e lo osservai come se fosse un reperto archeologico. Lo toccai. Il silicone si intiepidì in fretta sul palmo della mano. Lo avvicinai al mio corpo, senza pensarci troppo, e lo confrontai con il mio. Non c’era paragone possibile: il mio cazzo, già durissimo, arrivava appena a metà del cazzo di gomma. Lanciai una risata nervosa, di quelle che coprono qualcos’altro.

Non so bene perché, ma me lo portai alla bocca. Solo la punta, prima. La lingua mi girò intorno al glande di silicone, tastandone la forma. Poi spinsi di più, sentendo il pezzo aprirmi le labbra, infilarsi contro il palato, finché il riflesso del conato non mi fermò. Chiusi gli occhi. Pensai a come sarebbe stata la ragazza del sex shop a fare lo stesso, in ginocchio, con gli occhiali sul punto di scivolarle dal naso e il mio cazzo che le entrava e usciva dalla bocca aperta, un filo di saliva che le pendeva dal mento. Sentii la mia erezione battere contro la zip dei jeans, una goccia calda che già mi macchiava le mutande. Mi tolsi tutto. Ogni indumento cadde in un angolo diverso della stanza.

Tornai sul letto, nudo, col cazzo duro contro il ventre, il petto che mi saliva di colpo, tutto il corpo che chiedeva cose che nemmeno io capivo fino in fondo. Aprii il lubrificante. Aveva un odore neutro, quasi di niente. Me ne misi una buona quantità sulle dita, calda e densa, e respirai a fondo prima di abbassare la mano tra le cosce.

Il primo contatto fu strano. Non brutto. Solo strano. La punta dell’indice percorse la fessura, si fermò sul buco chiuso, teso, e cominciò a fare cerchi lenti. Il culo mi si contraeva per riflesso ogni volta che premevo un po’ di più. Inserii la punta. Un centimetro appena. Come scoprire un campanello che era stato installato per tutta la vita nel mio stesso corpo e non avevo mai toccato. Spinsi ancora. Tutto il dito entrò e mi inarcai sul letto, sorpreso da quel calore così concentrato lì dentro. Lo mossi in cerchi, avanti e indietro. Aggiunsi altro lubrificante e infilai il secondo dito. La pressione raddoppiò. Sentii lo sfintere cedere sotto la forza, adattarsi alle nocche. Il cazzo mi colava da solo, senza toccarlo, una pozzanghera appiccicosa che si formava sull’ombelico. Il respiro mi si scomponeva in sospiri brevi. Ogni movimento mandava scariche che mi salivano lungo la schiena come piccole scintille.

Piegai le dita in avanti cercando a tentoni e all’improvviso qualcosa mi rispose. Un rigonfiamento caldo, una zona più morbida. Premetti e tutto il corpo ebbe un sussulto dal bacino. Lasciai uscire un ansimo idiota, con la bocca aperta contro il cuscino. Premetti di nuovo. Ancora. Il cazzo mi pulsava così forte che pensai sarei venuto solo con quello.

Quando sentii di essere pronto, tirai fuori le dita e spalmai il dildo intero con un getto generoso di lubrificante. Lo strofinai con la mano come se lo stessi segando, vedendolo brillare tutto, ventiquattro centimetri di silicone pronti a entrarmi. Lo appoggiai sul copriletto, ben saldo e in piedi contro un cuscino piegato, la base premuta contro il materasso. Mi arrampicai sopra in posizione accovacciata, con le ginocchia aperte ai lati. Pensai di nuovo a lei. A quell’ultimo sguardo da sopra gli occhiali. A come aveva detto «con rispetto». A quello che sarebbe successo se fossi tornato sabato, proprio prima della chiusura, e lei avesse dovuto insegnarmi a usare ogni giocattolo uno per uno.

Con la mano sinistra mi aprii una natica. Con la destra guidai la punta del dildo contro il buco. La testa grossa, scivolosa, premette contro l’anello. Respirai a fondo.

E allora scesi.

***

La sensazione della prima volta non assomiglia a niente. Ci fu un istante di resistenza, un bruciore sordo, un allarme nel cervello che diceva «non ce la farai», e un secondo dopo il glande di silicone attraversò lo sfintere con uno schiocco umido e qualcosa cedette e tutto il corpo mi tremò. Sentii il mio culo serrarsi proprio sotto la cappella, intrappolandola, senza lasciarla uscire. Lasciai uscire un gemito rauco che non sapevo di avere dentro.

Rimasi fermo qualche secondo, con le cosce che mi tremavano, adattandomi a quella sensazione di essere aperto in due. Scesi di un altro centimetro. Un altro. Il cazzo di gomma mi entrava lentamente, aprendomi, riempiendo uno spazio che non sapevo si potesse riempire. Non scesi tutto in una volta. Non ero così folle. Ma scesi più della metà, e la pressione dentro fu così diversa, così piena, che lasciai uscire un altro gemito più lungo, quasi femminile.

Chiusi gli occhi. La immaginai lì, seduta sul bordo del letto, con le gambe accavallate, gli occhiali sulla punta del naso, a guardarmi mentre mi infilavo da solo con quella sua calma, a darmi istruzioni sussurrate. Piano. Più piano. Ecco. Giù tutta, fino in fondo. Così. Bravo ragazzo.

Cominciai a muovermi. Salii un po’, sentendo il silicone uscire e lasciare il culo vuoto, pulsante. Scesi ancora, più a fondo questa volta, e lasciai uscire un gemito quando lo sentii urtare qualcosa dentro. L’attrito interno mi cambiava il ritmo del respiro. Sentivo il cazzo battere contro lo stomaco senza averlo ancora toccato, duro come una pietra, rosso in punta. Dalla fessura cominciò a colare un filo chiaro che mi si allungava fino all’ombelico. Non mi fermai.

Ogni volta scendevo di più. Alla terza o quarta spinta su me stesso lo sentii tutto, la base che mi sbatteva contro il perineo, i testicoli di gomma schiacciati contro i miei. Ero infilzato fino in fondo, seduto sul cazzo intero, con la bocca aperta e una goccia di sudore che mi cadeva dal mento sul petto.

Dopo due o tre minuti scoprii un angolo. Un punto. Non sapevo come si chiamasse, né se avesse un nome, ma quando appoggiai il peso un po’ in avanti, con le mani piantate sul materasso, la testa del dildo mi colpì dritto in quella zona morbida che avevo trovato con le dita, e tutto il corpo ebbe una scarica dal bacino fino alla nuca. Il cazzo mi saltò da solo contro il ventre, sputando un’altra grossa goccia. Lasciai uscire un gemito più lungo. Mi inclinai. Ripetei il movimento. Lo ripetei. Cominciai a rimbalzare sul cazzo con un ritmo idiota, la bocca aperta contro il cuscino, gemendo parole sconnesse.

—Cazzo, cazzo, cazzo —mormorai nel vuoto dello studio—. Come entra, cazzo, come entra.

Per un attimo mi sentii la ragazza del sex shop. Mi sentii qualsiasi ragazza. Mi sentii me, ma diverso. Una versione di me che non sapeva di esistere e che da anni chiedeva una porta aperta. Mi immaginai di colpo con lei dietro, con un’imbracatura, che mi spingeva dall’alto, che mi afferrava per i capelli, che mi sputava sulla schiena e mi sussurrava oscenità all’orecchio. Muovi quel culo. Prenditi il cazzo da solo. Fammi vedere come fai quando sei a casa. Aumentai il ritmo. Lo rallentai. Trovai una cadenza. La cadenza si trasformò in qualcos’altro.

Il culo faceva un suono bagnato ogni volta che ricadeva, uno schiocco appiccicoso del lubrificante montato. Mi portai una mano ai capezzoli e ne pizzicai uno forte. Fu come collegare un cavo. Tutto il corpo si tese di colpo e le gambe cominciarono a tremarmi senza controllo.

Il primo orgasmo mi colse senza avvisare. Senza toccarmi il cazzo, senza nemmeno afferrarlo. Sentii tutto stringersi dentro, il fondo dello stomaco che si apriva, il culo che si chiudeva con forza intorno al dildo, stringendolo, e all’improvviso un getto caldo mi uscì sparato fuori senza alcun controllo e mi cadde sul petto, un altro sul collo, un altro più corto che mi macchiò il mento. Non furono due spruzzi brevi. Furono cinque, sei, uno dopo l’altro, mentre io continuavo a rimbalzare perché fermarmi sembrava impossibile. La sborra mi colava tra i peli del petto, tiepida e densa, e io continuavo a gemere, col culo che stringeva il cazzo come se non volesse mai lasciarlo andare.

Quando credetti che fosse finita, mi sbagliai.

Mi sollevai con le gambe tremanti, lasciando il dildo lucido ancora in piedi sul cuscino, infilzato di lubrificante e di me. Sentii il vuoto di colpo, il culo aperto, l’aria che entrava dove non doveva. Mi sdraiai sulla schiena sul materasso, mi afferrai il cazzo, ancora duro, scivoloso del mio stesso seme, e me lo menai a due mani. In meno di mezzo minuto il secondo orgasmo mi strappò un altro getto così abbondante che mi spaventai un po’: la prima sborra mi arrivò fino alla clavicola. Mi misi a ridere, ansimando, col petto che si alzava e si abbassava come se avessi appena corso una maratona, imbrattato di me stesso dal collo all’ombelico.

Rimasi seduto sul bordo del letto, completamente svuotato, con tutto il corpo come appena inaugurato e il culo ancora pulsante, vuoto, come se chiedesse altro. Ci misi un bel po’ a muovermi. Pulii tutto con pazienza. Lavai il giocattolo con sapone neutro, lo asciugai e lo rimisi nella sua scatola, sotto una pila di magliette. Mi infilai sotto la doccia e rimasi sotto l’acqua calda dieci minuti più del necessario, sentendo il getto scivolarmi lungo la schiena e giù per la piega del culo, ancora sensibile, ancora dilatata.

***

Quella notte non lessi altri racconti. Non aprii porno. Andai a letto con la testa limpida, fissando il soffitto, ripercorrendo tutto in ordine. Quello che mi era successo non assomigliava a quello che avevo letto. Il mio era stato un’altra cosa. Qualcosa di mio.

Pensai molto a lei. Alla ragazza con gli occhiali. Al perché mi avesse guardato in quel modo quando mi aveva passato la busta, se mi avesse davvero fissato il rigonfiamento dei jeans apposta o se me lo stessi immaginando. Mi si rizzò di nuovo solo a immaginarla.

Il sabato seguente, proprio prima dell’orario di chiusura, risalii di nuovo i quattro piani. Questa volta le gambe non mi tremavano più così tanto.

Ma quella, se me lo lasciate fare, è un’altra confessione.