Quello che non ho mai raccontato: il mio amico e io nel mio appartamento

Mi sono sempre considerato un uomo eterosessuale. Lo dico senza asterischi né note a piè di pagina. Le donne mi sono piaciute da quando ho memoria, e dubito che questo cambierà a questo punto. Ma c’è una storia che mi sono tenuto dentro per molto tempo e che, se la racconto adesso, è perché non mi mette più a disagio farlo.

Avevo un amico, Mateo, che avevo conosciuto in palestra nel quartiere. Era apertamente gay, divertente, senza filtri. Di quegli amici con cui finisci a parlare di qualunque cosa fino alle quattro del mattino senza nemmeno accorgertene. E fin dal primo momento fu chiaro che gli piacevo. Lo diceva come chi commenta il tempo: senza forzare, senza aspettarsi nulla, semplicemente mettendolo sul tavolo.

—Lo sai che mi viene l’acquolina in bocca ogni volta che ti vedo allenarti? —mi buttava lì con un sorriso quando ci capitava di incrociarci agli attrezzi—. Me la immagino, la tua cazzo di verga sudata, in bocca fino a soffocarmi.

Ridevo e gli rispondevo qualsiasi cosa. Aveva un’arditezza che non dava fastidio. La consideravo parte di lui, allo stesso modo in cui consideravo il fatto che si vestisse bene o che prendesse sempre il caffè macchiato con due zuccheri.

Ma tra tutte le cose che mi diceva, ce n’era una che mi restava in testa. Io sono sempre stato uno che gode in particolare del sesso orale. Per me, una bella sega fatta con la bocca è una delle cose migliori che mi possano capitare in un letto. E Mateo, che sembrava leggermi dentro, non perdeva occasione per ricordarmi che moriva dalla voglia di succhiarmela, di averla tutta fino in fondo alla gola, di ingoiare ogni goccia del mio sperma. Lo diceva con quella naturalezza che aveva per tutto, e all’inizio mi faceva ridere. Poi cominciò a farmi meno ridere.

***

Una sera passò dal mio appartamento con due birre e la scusa di farmi vedere una serie. Ne guardammo mezz’ora e poi smettemmo di farci caso. Eravamo sul divano, la televisione sullo sfondo, e la conversazione finì per andare dove finiva sempre quando c’era lui.

—Sul serio —disse, appoggiando la lattina sul tavolino—. Una volta sola. Solo una. Ti giuro che ti succhio il cazzo come non te l’ha mai succhiato nessuna figa in vita tua.

Lo guardai. Lui sostenne il mio sguardo. E in quel momento, non so bene perché, gli risposi di sì.

Mateo si inginocchiò tra le mie gambe con una calma che mi spiazzò. Non aveva fretta. Mi slacciò la cintura, mi abbassò i pantaloni e i boxer lentamente, come se stesse aprendo un regalo che aspettava da mesi. Il cazzo mi uscì mezzo duro, appoggiato contro la pancia, e lui lasciò uscire un lungo sospiro, come chi finalmente è tornato a casa.

—Guardala —mormorò—. È un anno che penso a questo cazzo.

Mi prese con la mano destra alla base e lo sollevò verso la bocca. Prima di prenderlo dentro passò la lingua piatta dagli zoccoli fino alla punta, molto piano, fermandosi a leccarmi il frenulo con la punta. Sentii il brivido salirmi lungo la colonna vertebrale. Poi me lo afferrò con entrambe le mani, se lo appoggiò alle labbra chiuse e mi guardò dal basso mentre se lo strofinava sulla faccia, sulla guancia, sul mento, come se volesse imbrattarsi con lui prima di cominciare.

—Chiudi gli occhi, se vuoi.

Non li chiusi. Volevo vedere.

Aprì la bocca e me lo ingoiò tutto in un solo movimento, così a fondo che sentii la punta urtare contro il fondo della sua gola. Restò lì, con le labbra incollate al mio pube, respirando dal naso, lasciando che la lingua lavorasse sotto il glande. Quando finalmente risalì, lo fece con un rumore umido e osceno, lasciando un filo di saliva appeso tra il labbro e la punta del cazzo.

—Porca troia —sbottò, con la voce roca—. Sapevo che ce l’avevi buono, ma non così tanto.

E tornò giù. Sapeva esattamente quando stringere le labbra e quando allentarle, quando tenere ferma la lingua e quando disegnare cerchi con la punta attorno al glande. Ogni movimento sembrava studiato. Ogni suo respiro era calcolato per farmi sentire l’aria tiepida nel punto esatto. Mi prese le palle in bocca una per una, succhiandomele con fame, mentre mi segava con la mano piena della sua stessa saliva. Poi risalì ancora, se le leccò tutte e due insieme, con la lingua ben piatta, e tornò a ingoiarsi il cazzo fino in fondo.

—Dimmi se sto andando bene —mi disse tra un conato e l’altro, con gli occhi lucidi.

Non gli risposi a parole. Gli presi la testa con la mano, gli affondai le dita nei capelli e lo guidai io, spingendogli la faccia contro il mio pube. Lui si lasciò fare, deglutì, tossì per un secondo e continuò. Questo mi accese in un modo che non mi aspettavo. Cominciai a muovergli la testa io, a fottergli la bocca come se fosse una figa, e lui non oppose la minima resistenza: lasciò andare le mani, le appoggiò alle mie cosce e aprì di più la gola per farmi entrare e uscire al mio ritmo.

A tratti me lo ingoiava tutto e restava lì, immobile, con il naso schiacciato contro il mio bacino e le lacrime che gli colavano sulle guance per il conato, finché credevo che stesse per soffocare. Poi risaliva piano, come se gli costasse staccarsi, e tornava giù. Altre volte me lo tirava fuori dalla bocca e mi passava la lingua sulla punta con una precisione che mi faceva chiudere i pugni contro il divano, oppure ci sputava sopra e lo usava come lubrificante per segarmi con entrambe le mani mentre mi succhiava i coglioni.

Non dovrebbe piacermi così tanto.

Ma mi piaceva. E parecchio.

Quando sentii di non farcela più, lo avvisai. Gli dissi che stavo per venire, che si spostasse, che me lo tirasse fuori dalla bocca. Pensai che si sarebbe fatto da parte. Non lo fece. Al contrario: me lo spinse fino in fondo, mi afferrò i coglioni con una mano, mi infilò l’altra sotto il culo spingendomi verso l’alto, e mi guardò dal basso con gli occhi spalancati, pretendendomelo. Mi si annebbio tutto. Cominciai a venire e lui non si mosse. Sentii il primo getto uscire dritto contro il palato, poi un altro, e un altro, e ancora, la bocca piena, la gola che lavorava per ingoiare senza lasciar andare il cazzo. Io finii nella sua bocca con un gemito che probabilmente sentì il vicino di fianco. Un po’ di sperma gli tracimò dall’angolo della bocca, gli colò giù per il mento, gli cadde sul petto. Non si pulì. Si tirò fuori il cazzo dalla bocca lentamente, con le labbra chiuse, stringendomelo fino alla punta per spremermi l’ultimo. Poi aprì la bocca e mi mostrò quello che gli restava dentro prima di ingoiarlo. Sorrise.

—Te l’avevo detto —mormorò, raccogliendo con un dito lo sperma che gli era colato sul mento e portandoselo alla bocca.

Quella notte non parlammo molto altro. Se ne andò dopo un’ora, come se non fosse successo niente. Io rimasi sul divano, con la birra tiepida sul tavolo, il cazzo ancora fuori dai pantaloni e lucido di saliva secca, cercando di capire che diavolo fosse stato tutto quello.

***

Dopo una settimana tornò. E anche quella successiva.

Ci costruimmo una routine senza nominarla. Lui compariva con qualsiasi scusa e io non dicevo di no. Nessuno sapeva niente. Non per vergogna, in realtà, ma perché non aveva senso raccontarlo. Io non mi sentivo meno etero per lasciarlo fare quello che voleva, e lui non mi chiedeva niente che io non potessi dargli.

La regola tacita era semplice: lui me la succhiava, io lo lasciavo fare. A volte gli mettevo una mano sulla testa e gli fottevo la bocca fino a farlo piangere, a volte lo lasciavo lavorare al suo ritmo. Ogni volta che finivo, finivo nella sua bocca. Quella parte sembrava piacere più a lui che a me; mi chiedeva di avvisarlo così poteva guardarmi mentre si ingoiava il mio sperma.

—Sei la mia dipendenza —mi disse una notte, ancora con il fiato corto, pulendosi con la lingua una goccia che gli restava sul labbro—. Mi hai resa dipendente da questo cazzo.

—E tu il mio segreto —gli risposi.

Rise. Gli piaceva quella parola.

***

Passò un mese, forse due. Una mattina presto, dopo una sessione particolarmente lunga in cui mi aveva fatto venire due volte di fila in bocca senza mollarmi, si sollevò dal divano e rimase a guardarmi.

—Non hai mai voluto provare l’altro? —chiese—. Intendo mettermelo nel culo.

Sapeva benissimo a cosa si riferiva, ma me lo disse comunque senza girarci intorno.

Gli dissi di no, che non mi era nemmeno passato per la testa. Ma non era del tutto vero. L’idea mi era tornata in mente più di una volta nelle settimane precedenti, soprattutto quando si chinava su di me e io gli vedevo la schiena, le spalle, quella vita più stretta di quanto sembrasse. Mateo non era magro, ma aveva qualcosa, un modo di muoversi, un culo sodo che gli si segnava nei pantaloni, che non riuscivo più a guardare come prima.

—Pensaci —disse, e se ne andò.

Ci pensai per tutta la settimana.

***

La notte in cui gli dissi di sì lo facemmo nella mia stanza. Non sul divano. Già questo segnava una differenza.

Entrò senza dire molto. Sapeva. Si spogliò lui per primo, tranquillo, guardandomi negli occhi come per darmi tempo di tirarmi indietro. Quando fu completamente nudo si voltò piano per mostrarmi il culo, rotondo, depilato, e si chinò a raccogliere i pantaloni da terra con la sola intenzione di farmeli vedere aperti per un secondo. Mi si fece duro all’istante. Non mi tirai indietro.

Cominciò come sempre, con la bocca, ma stavolta fu più breve. Più che altro una preparazione. Si inginocchiò, me lo tirò fuori dai boxer, ci sputò sopra e lo ingoiò in un colpo. Me lo succhiò con fame, con entrambe le mani che mi stringevano le palle, fino a rendermi durissimo. Quando sentì che ce l’avevo già come una pietra, si staccò, si asciugò la saliva dal mento col dorso della mano e sorrise.

—Mi serve che tu sia bello rigido per questo —disse, e si voltò.

Si mise a quattro sulla cama, con i gomiti affondati nel materasso e il culo sollevato verso di me, e l’immagine mi colpì più di quanto volessi ammettere. Era lui, chiaramente lui, ma la posizione era la stessa che avevo visto centinaia di volte in un altro tipo di scene. La mia testa impiegò un secondo a mettere insieme i pezzi. Vidi il buco del culo, rosa, teso, e sotto le palle che pendevano e il cazzo duro contro la pancia. Si portò la mano dietro e si aprì una natica con le dita, offrendomelo spalancato.

Mi avvicinai. Gli chiesi se fosse sicuro. Mi disse di sì, che era già pronto, che ci avrebbe pensato lui. Tirò fuori una bustina dalla tasca dei pantaloni che aveva lasciato sulla sedia. Lubrificante. Aveva pensato a tutto. Si mise una buona quantità sulle dita e se la spalmò da solo, infilando prima un dito, poi due, davanti a me, mentre mi guardava sopra la spalla. Li muoveva dentro con scioltezza, aprendosi, e lasciava uscire dei gemiti bassi che mi tenevano al limite di venire prima ancora di cominciare. Poi mi prese il cazzo con la mano piena di lubrificante e me lo spalmo tutto, con calma, stringendo e ruotando il polso sulla punta.

—Vieni —mormorò—. Mettilo dentro piano la prima volta.

Mi sistemai dietro di lui. Gli appoggiai la punta contro il buco. Quando entrai, lo feci piano. Più piano di quanto fossi mai entrato in nessuno. Non per tenerezza, ma perché non ero sicuro di come si facesse. Sentii l’anello cedere, la punta infilarsi dentro con una spinta breve, il calore stretto avvolgermi centimetro per centimetro. Era più stretto di qualunque figa avessi mai scopato. Lui inspirò profondamente, lasciò uscire l’aria tra i denti e spinse il bacino all’indietro, contro di me, inghiottendosi il resto in un solo colpo. Quella fu l’indicazione sufficiente.

La prima cosa che mi sorprese fu il suono. Non il mio. Il suo. Quando cominciai a muovermi con un po’ più di ritmo, lasciò uscire un gemito grave, quasi di protesta, che poi si trasformò in qualcosa di più simile a un brontolio soddisfatto. Non suonava come me lo ero immaginato. Suonava come suona un corpo toccato nel modo giusto, qualunque donna a cui stiano spaccando bene l’interno.

—Così, così, non fermarti —mormorava con la faccia affondata nel cuscino—. Spaccami, dammene di più.

Chiusi gli occhi per un momento e smisi di pensare. Quando li riaprii, andavo già più forte. Gli avevo messo una mano sulla nuca, lo tenevo afferrato per i capelli, con l’altra gli sostenevo il fianco, conficcandogli le dita nella carne. Lo prendevo a colpi secchi, ascoltando il mio pube schiantarsi contro le natiche con un rumore umido e vuoto che riempiva la stanza. Gli dicevo cose che non avevo programmato di dire. Roba sporca, nel senso migliore. Gli dicevo che glielo stavo infilando fino in fondo, che lo avrei lasciato distrutto, che sarei finito dentro di sicuro. Lui mi rispondeva sempre di sì, che mi avrebbe lasciato tutto, che era mio.

—Più forte —chiese a un certo punto, con la faccia premuta contro il lenzuolo—. Prendimi più forte, stronzo.

Lo accontentai. Gli afferrai entrambi i polsi con una mano e glieli tirai all’indietro, lasciandolo con il petto schiacciato contro il materasso e il culo ancora più sollevato, e gliela diedi con tutto quello che avevo. Ogni spinta gli strappava un gemito più acuto del precedente. Il letto cominciò a sbattere contro la parete.

***

Dopo un po’ mi chiese di cambiare. Mi fece sdraiare sulla schiena e si sedette sopra di me, prima rivolto verso di me. Si sollevò sulle ginocchia, si afferrò il cazzo con una mano, se lo puntò contro il buco e scese piano, con gli occhi chiusi e la bocca aperta, fino a ritrovarsi completamente seduto con il mio cazzo dentro. Vederlo in faccia mentre scendeva su di me fu un’esperienza strana. A tratti lo guardavo —gli zigomi, la mandibola, il pomo d’Adamo— e mi convincevo che no, che non era una donna; in altri momenti chiudevo gli occhi e il calore stretto che mi succhiava il cazzo assomigliava così tanto a una bella figa che non me ne importava niente. E questo, lungi dal frenarmi, mi eccitava ancora di più. Gli presi il cazzo, duro tra noi due, e cominciai a segarglielo al ritmo con cui lui saliva e scendeva. Gli colava una striscia di liquido preseminale sulla punta che si mescolava al sudore.

—Guardami, guardami mentre me lo metto —mi chiese, appoggiando le mani sul mio petto e conficcandomi le unghie—. Guarda come mi ingoio il tuo cazzo tutto intero.

Guardai. Mi stava cavalcando come un cavallo, con le cosce che gli tremavano per lo sforzo, e ogni volta che scendeva fino in fondo gli usciva un gemito spezzato.

Poi si voltò. Di schiena, aggrappato alle mie ginocchia, cominciò a muoversi con un’intensità che non avevo mai visto in un letto. Ora avevo davanti la vista della sua schiena, delle sue natiche che si separavano e si richiudevano a ogni discesa, del mio cazzo che entrava e usciva, lucido, tra le sue chiappe. Ogni volta che scendeva, lo faceva fino in fondo, con un colpo secco delle natiche contro le mie cosce. Ogni volta che risaliva, sembrava sul punto di lasciarmi, lasciandomi dentro solo la punta, per poi ricadere con tutto il peso. Gli mettevo le mani sui fianchi e lo guidavo, ma più per accompagnarlo che per dirigerlo. Aveva tutto sotto controllo. Mi dava colpi d’anca secchi, stringendomi il culo ogni volta che arrivava in basso, mungendomi con quell’apertura che sapeva chiudersi a volontà.

Quando si stancò di quella posizione tornò a girarsi e a mettersi a quattro. Stavolta mi salii anch’io sul letto, dietro di lui, e quello cambiò tutto. Eravamo entrambi sopra il materasso, le ginocchia affondate nell’imbottitura, e la sensazione era completamente diversa dalla prima volta. Mi piegai sulla sua schiena fino a coprirlo del tutto. Gli abbassai la testa contro il cuscino con una mano sulla nuca, gli mordicchiai la spalla, gli dissi all’orecchio che lo avrei riempito. E cominciai a muovermi come se mi avessero liberato. I miei fianchi che sbattevano contro le sue natiche a un ritmo che non controllavo più, la mano libera che gli cercava il cazzo da sotto per segarlo mentre glielo davo. Lo sentii pulsare nel mio pugno, duro, inzuppato, sul punto di esplodere.

—Vengo, vengo —gimette lui nel cuscino, e sentii il getto caldo bagnarmi le dita, cadergli sul lenzuolo, mentre il culo gli si stringeva in spasmi attorno al mio cazzo.

Quella stretta mi fece esplodere del tutto. Sentii l’orgasmo arrivare e non mi fermai. Non mi sfilai nemmeno. Gli conficcai le dita nel fianco, gli diedi altre due, tre, quattro spinte, profonde, e venni dentro, con la mascella serrata, senza gemito questa volta. Solo un suono secco che non so bene da dove venisse, mentre svuotavo dentro di lui quello che avevo trattenuto per mezz’ora. Sentii ogni getto uscire, il culo che si prendeva tutto, e continuai comunque a spingere ancora un po’, piano, finché non cominciai a calare. Quando finalmente glielo tirai fuori, lo sperma mi colò sul cazzo e sulle sue natiche.

Mi lasciai cadere accanto a lui. Ero fradicio. Lo era anche lui. Si portò la mano dietro, si infilò le dita dentro e le tirò fuori bianche. Se le succhiò senza staccare gli occhi da me.

—Allora? —chiese dopo un po’, ancora a pancia in giù.

—E niente —gli dissi—. Vattene prima che cambi idea su tutta questa storia.

Rise nel cuscino. Mi diede una pacca sulla gamba. Poi si alzò, si vestì e se ne andò.

***

Quella notte, quella che ricordo come la migliore, fu la prima di molte. Dopo ne vennero altre. Alcune migliori, altre peggiori, nessuna come quella. E anche se continuai a uscire con le donne, anche se continuai a innamorarmi delle donne e anche se ancora oggi sto con una donna, quella parte della mia vita non la cancello né la nego.

In quel periodo ho imparato qualcosa, ed è per questo che lo racconto adesso. Non importa poi così tanto con chi ti porti a letto se quello che succede lì dentro è sincero. Io non sono gay. Però per un paio di notti lo sono stato, a modo mio, con un amico che sapeva leggere il mio corpo meglio di molte donne passate da quel letto.

E se mi chiedono se lo rifarei, la mia risposta dipenderà da chi me lo chiede. Se me lo chiede la mia partner attuale, mai. Se me lo chiede lo specchio, prima di dormire, già sapete cosa vi risponderò.