Lo sconosciuto del sedile dietro mi ha cambiato la notte

Mi chiamo Matías Salazar e avevo appena compiuto diciannove anni la notte in cui salii su quell’autobus. Sono magro, alto e troppo curioso per il mio stesso bene. Mi avevano accettato in una facoltà dell’est del paese, a sette ore da Barquisimeto, dove vivevo con mia zia. Decisi di anticipare la partenza di tre giorni: preferivo sistemarmi con calma e non in mezzo alla calca che si forma nei fine settimana ai terminal.

Il biglietto me lo pagò Ramón, il compagno di mia zia, un impresario che si era fatto un nome costruendo case alla periferia. Insistette perché viaggiassi su un autobus di lusso, con sedili reclinabili in pelle, bagno privato e aria condizionata decente. «Così arrivi fresco», mi disse salutandomi alla porta del terminal.

Mi toccò il secondo piano, quasi in fondo al corridoio. Partimmo verso le dieci e mezza di sera. C’era appena gente. Io avevo due poltrone tutte per me, così mi sistemai sul lato sinistro, con le gambe sul posto vuoto e la giacca arrotolata a mo’ di cuscino. Chiusi gli occhi pensando che avrei dormito sette ore filate.

Non erano passati trenta minuti quando qualcosa mi fece aprire le palpebre. Da sopra lo schienale spuntava un volto: un uomo maturo mi osservava dalla fila dietro. Mi sollevai di colpo.

—Buonasera —dissi, senza dissimulare il disagio.

—Scusami, ragazzo —rispose a bassa voce—. Non volevo spaventarti. Vai fino a Cumaná?

—Sì, certo —risposi, ancora rigido.

—Mi chiamo Federico —aggiunse. Vedendo che non abbassavo la guardia, tirò fuori dal taschino della camicia un tesserino plastificato e lo girò in modo che la luce del corridoio lo colpisse. Lavorava all’università, professore di Statistica—. Questi autobus viaggiano di solito vuoti. Vengo a trovare dei parenti e torno a casa.

La tensione si allentò. Gli raccontai che andavo a studiare Comunicazione Sociale, che non conoscevo la città, che non avevo ancora un alloggio. Lui alzò le sopracciglia.

—Guarda che coincidenza. Una mia cognata affitta una stanza indipendente a due isolati dal campus. La dà solo a persone raccomandate, non le piacciono gli sconosciuti. Se ti interessa, domani posso presentartela.

Ci pensai un secondo. Sembrava troppo comodo, ma ero stanco e la proposta mi risolveva metà dei problemi. Stesi la mano sopra lo schienale.

—Matías Salazar. Piacere.

—Il piacere è mio.

Parlammo un po’ del clima della costa, delle spiagge vuote fuori stagione, del cinema di quartiere che proiettava ancora film in trentacinque millimetri. Federico parlava con calma, con quella cortesia un po’ d’altri tempi che hanno gli uomini che hanno imparato a trattare con la gente prima di internet.

A un certo punto la conversazione virò sul personale.

—Hai una ragazza, Matías?

—No. Magari troverò una ragazza per bene alla facoltà.

—Sei educato, questo aiuta. Guarda, ti confido una cosa. Sono sposato da ventitré anni. Ho un figlio a Madrid e vivo con mia moglie. Tutto perfetto, in apparenza. Ma da alcuni mesi mi gira in testa una curiosità che non direi mai a lei.

Aspettai in silenzio, senza sapere dove volesse arrivare. Pensai alla droga, a uno schema piramidale, a qualche truffa da strada. Lui esitò, guardò il corridoio deserto e abbassò ancora di più la voce.

—Voglio provare il cazzo di un altro uomo in bocca. Leccarlo fino in fondo, ingoiarmi il suo latte. Solo una volta. Sapere che effetto fa.

Mi mancò il respiro. Non per scandalo —non sono uno che si scandalizza—, ma perché non mi aspettavo tanta franchezza. E perché, anche se mi costava ammetterlo, io ero già stato dall’altra parte, quella di chi riceve una bocca estranea sul cazzo. Una sola volta, due anni prima, con qualcuno a cui preferirei non pensare. La curiosità non mi era affatto estranea.

—E perché lo dici a me? —chiesi.

—Perché mi piaci e perché viaggiamo soli in una fila in fondo. Se mi lasciassi mettertelo in bocca, ti pagherei. So che è ardito. Se mi dici di no, non se ne parla più e dormiamo entrambi.

—Quanto?

—Quanto costa il biglietto di ritorno su questo stesso autobus. In contanti. Adesso.

Feci il conto in fretta. Era più di quanto pensassi di spendere in cibo nel primo mese. Guardai le file davanti: una coppia anziana dormiva abbracciata, due ragazze con le cuffie ridevano piano, un vecchio russava contro il vetro. Dietro di noi, nessuno. La tendina del corridoio era tirata.

—Fammi vedere i soldi prima —dissi.

Federico tirò fuori un portafoglio consumato e contò le banconote una per una, senza scenate. Me le passò sopra lo schienale. Erano più di quelle che aveva annunciato. Le arrotolai e le infilai nella tasca interna del mio borsone a mano. Chiusi la zip con calma, per darmi tempo di pensare.

—Va bene —dissi, senza voltarmi—. Come facciamo?

—Lascia fare a me. Tu resta fermo e goditela.

Aggirò la fila nel corridoio e si sedette sul posto vuoto accanto a me. Spense la luce individuale da lettura. Rimase solo la debole luce verde della spia di uscita sul soffitto. La sua mano si posò prima sulla mia coscia, sopra i pantaloni. Aspettò. Anch’io non mi mossi.

Quando vide che non lo respingevo, cominciò a massaggiarmi con pazienza. Non aveva fretta. Mi percorse la lunghezza della gamba, salì fino all’inguine e disegnò la forma di quello che c’era sotto il tessuto. Le dita grosse mi strinsero i coglioni sopra i pantaloni, misurarono il rigonfiamento, salirono e scesero lungo il membro che già si induriva contro la patta. Il mio cazzo reagì da solo, senza permesso, e quello sembrò incoraggiarlo. Aumentò la pressione, me lo impastò a mano aperta finché sentì il battito, e solo allora mi slacciò la cintura, aprì il bottone e abbassò la zip senza fare rumore.

Infilò la mano dentro i boxer e me lo tirò fuori con due dita, come se maneggiasse qualcosa di fragile. Il cazzo uscì nell’aria tiepida del corridoio, duro, spesso alla base, con la pelle tirata e il glande lucido nella penombra. Federico lo guardò un istante alla luce verde e lasciò uscire l’aria piano, come chi finalmente arriva in un posto immaginato da moltissimo tempo. Mi afferrò il tronco, lo tenne fermo, e con il pollice mi accarezzò la punta finché non ne uscì la prima goccia trasparente. La spalmò sull’estremità del dito, se la portò alle labbra e la assaggiò a occhi chiusi. Dopo di che non ebbe più esitazioni.

Si chinò e cominciò dalla base, con la lingua piatta, come chi prova un sapore nuovo. Mi leccò tutto il membro, dal basso verso l’alto, e tornò giù fino ai coglioni. Me li fece uscire dai boxer con attenzione e se li mise in bocca uno alla volta, succhiandoli piano, facendoli rotolare sulla lingua. Il respiro mi si spezzò. Tornò su e stavolta mi avvolse davvero con le labbra, appena la testa all’inizio, succhiando la punta con un movimento breve e preciso, come se stesse memorizzando la forma.

La prima sensazione fu strana, non perché spiacevole ma perché nuova. Una bocca di uomo non è come quella di una donna: c’è più calore e meno finzione, più forza nella chiusura delle labbra, più presenza della lingua. Federico andava piano, quasi timido all’inizio, finché non si sciolse. Quando si sciolse, seppe quello che faceva. Cominciò a ingoiarmelo tutto, abbassando la testa con un movimento lungo finché sentii il fondo caldo della sua gola stringermi il glande. Si fermò lì un secondo, trattenendo il conato, e risalì piano, lasciandomi il cazzo coperto di saliva densa che colava sui miei coglioni.

—Cazzo, che cazzo buono —mormorò, con la voce roca, prima di rimettermelo in bocca fino a metà.

Dettava il ritmo con la lingua, mi teneva i testicoli con la mano sinistra come se fossero uno strumento delicato, e con la destra mi segava la base che non gli entrava in bocca. Ogni discesa la coronava con una suzione lunga che mi strappava brividi lungo le gambe. Ogni risalita la chiudeva leccandomi la corona con la punta della lingua, insistendo sul frenulo finché mi si contrasse il ventre. Trovò in fretta il punto esatto che mi faceva stringere i denti e lì restò, succhiando in piccoli cerchi, sputando saliva sul glande e redistribuendola con le labbra.

Io avevo le mani irrigidite sul bracciolo, trattenendo qualsiasi rumore. Guardavo di sbieco la sua testa che saliva e scendeva nella penombra verde, i capelli grigi corti illuminati dalla spia sul soffitto, la barba corta che mi sfiorava la pelle del basso ventre ogni volta che sprofondava fino in fondo. Mi aprì ancora di più i pantaloni per avere spazio, mi abbassò i boxer fin sui cosci e adesso aveva il cazzo intero a sua disposizione, i coglioni all’aria, tutto servito su un sedile di pelle mentre l’autobus correva sulla strada buia.

—Allargami le gambe, ragazzo —sussurrò alzando la faccia per un secondo—. Così te lo succhio bene.

Obbedii. Aprii le cosce quanto mi permettevano i pantaloni abbassati e lui si sistemò meglio, quasi di profilo sul sedile, e tornò a ingoiarmi. Adesso scendeva fino in fondo a ogni affondo, inghiottendosi il cazzo per intero, il naso premuto contro il mio pube, la gola che cedeva con un gorgoglio profondo appena udibile sopra il rumore del motore. Restava lì, a occhi chiusi e con una ruga di concentrazione tra le sopracciglia, respirando dal naso, lasciando che il cazzo gli pulsasse dentro. Poi risaliva piano, assaporando l’uscita, e tornava giù.

Mi tornò in mente, suo malgrado, quell’esperienza di due anni prima. Io ero stato dall’altra parte, senza sapere cosa fare con la lingua né con i denti, ingoiando saliva e trattenendo il disgusto. Federico, invece, sembrava un veterano di qualcosa che diceva di non aver mai fatto. Forse tutti gli uomini abbiamo la tecnica da qualche parte nel corpo e nessuno ci insegna a svegliarla. Succhiava con una fame trattenuta a lungo, con un abbandono che non lasciava dubbi. La mano sinistra lasciò i coglioni e cercò la mia; me la costrinse a posargliela sulla nuca, a dettare io il ritmo. Quando capii cosa voleva, gli afferrai una manciata di capelli corti e cominciai a muovergli la testa al ritmo delle mie anche.

Si fece fottere la bocca senza lamentarsi. Al contrario: ogni volta che spingevo più forte, lui gemeva sordo contro il tronco e apriva ancora di più la gola. Gli colava un filo di bava dal mento che gli bagnava i coglioni. Il sedile di pelle scricchiolava appena sotto la mia anca e io stringevo i denti per non lasciarmi sfuggire un ansito. Il cazzo mi pulsava tutto, gonfio al massimo, sensibile persino sulla pelle alla base.

—Sto per venire —mormorai dopo un po’ che mi sembrò breve.

Lui non rallentò. Al contrario, strinse di più le labbra intorno al tronco e accelerò, muovendo la testa con un gesto corto e vorace. Premette la lingua contro la parte sensibile della testa e continuò, deciso ad arrivare fino in fondo. Volevo afferrargli la nuca e spingere fino al fondo, ma pensai ai suoi denti e a quanto sarebbe stato assurdo finire la notte con una ferita stupida. Rimasi immobile e lo lasciai gestire la chiusura.

Il primo getto mi salì lungo il cazzo con uno spasmo che mi inarcò la schiena contro lo schienale. Glielo sparai in bocca senza preavviso, una frustata densa che gli riempì il palato. Federico soffocò un ringhio rauco e non si spostò di un centimetro; al contrario, sprofondò ancora di più la testa e mi strinse i coglioni con la mano, mungèndoli, tirandomi fuori il secondo getto e il terzo, uno dopo l’altro, tutti dentro. Sentii che deglutiva, sentii il riflesso della gola stringermi il glande e dare alla scopata finale una spinta conclusiva. Gli riempii la bocca di sperma caldo e lui se lo bevve senza perderne una goccia, succhiando ancora, strappandomi l’ultimo con la punta della lingua contro il buchino, finché non ebbi più niente da dargli.

Venni senza emettere un solo suono. Solo il motore monotono e l’aria condizionata coprivano tutto. Federico lo accolse senza muoversi, aspettò qualche secondo con il cazzo ancora dentro, leccò con cura il tronco e il glande arroventato, mi passò la lingua sui coglioni come chi pulisce un piatto, e solo allora si raddrizzò. Si passò il dorso della mano sulle labbra, se le riliscò, e mi sorrise di lato nella penombra verde con una soddisfazione che prima non aveva mostrato. Tirò fuori un pacchetto di salviette umidificate dalla borsa, mi ripulì il cazzo con pazienza, me lo sistemò di nuovo nei boxer, mi tirò su la zip e mi allacciò la cintura come se stesse vestendo un figlio. Poi si pulì la barba corta, piegò le salviette usate e le ripose in un sacchettino a parte.

—Grazie, Matías —disse, senza sorridere ma con la voce cambiata—. Era esattamente come me lo immaginavo. Dolce, denso, salato alla fine. Non so se lo rifarò, ma adesso lo so.

—Di niente —risposi, senza sapere cos’altro dire.

Tornò alla sua fila, si sistemò contro il finestrino e, per quanto riuscissi a sentire, si addormentò subito. Io ci misi un po’ di più. Rimasi a guardare il soffitto verdastro, con i soldi nella borsa e la strana sensazione di aver varcato una soglia senza volerlo, il cazzo ancora tiepido nei boxer, il mio odore mescolato a quello della sua saliva attaccato ai vestiti.

***

Mi svegliò la voce di Federico quando arrivammo al terminal. Erano le cinque passate di poco. La città sapeva di sale e di panetterie che aprivano.

—Andiamo a prendere le valigie —disse, come se non fosse successo nulla.

Scendendo lo vidi bene per la prima volta: sui cinquant’anni, robusto, spalle larghe, capelli grigi alle tempie, mani grandi da lavoratore. Camminava con la sicurezza degli uomini che non chiedono permesso. Mi invitò a un caffè in una panetteria vicino al parcheggio. Ordinò empanadas di carne e due caffè con latte.

Mentre mangiavamo, fece una breve telefonata. Poi mi chiese di accompagnarlo all’ingresso. Dopo cinque minuti si fermò una berlina grigia. Al volante c’era una donna giovane, con il viso fresco e la voce dolce.

—Sali dietro —mi disse Federico—. Ti presento.

—Ciao, Matías —disse lei girandosi a guardarmi—. Sono Mariana, la moglie di Federico. Andiamo a casa di Beatriz, mia cognata. Federico, chiamala così si tiene pronta.

—È già fatto —rispose lui.

Mi sentivo strano. Non per lei, che era gentile, ma per il contrasto. Federico raccontava di quanto fosse stato tranquillo il viaggio, diceva che «se non avessimo parlato un po’ prima di dormire, non sarebbe successo niente di interessante». Mariana annuiva, ignara. Io guardavo dal finestrino le prime luci sul mare.

Dieci minuti dopo entrammo in un complesso residenziale chiuso. Il cancello elettrico si aprì con un ronzio. Parcheggiammo a destra di una casa a due piani dipinta di bianco. All’ingresso ci aspettava una donna di circa trent’anni e qualcosa, chiara di pelle, con una lunga chioma nera, liscia e lucidissima. Sorrideva come si sorride a un nipote.

—Benvenuto, Matías —disse abbracciandomi di lato—. Federico mi ha parlato bene di te. Sembri un ragazzo serio.

Pensai che saremmo entrati in casa, invece no. Mi indicò di seguirla di lato. Dietro c’era un ingresso indipendente con porta di vetro e sopra un vetro colorato, un sole con raggi blu cobalto.

—Ha cucina, bagno, un letto singolo e questo posto auto —spiegò Beatriz—. Lavatrice a parte, paghi per l’uso. Segnale via cavo, anche quello a parte. Se hai dubbi, chiedi adesso.

Mi disse il prezzo. Era poco più della metà di quello che avevo visto su internet la settimana prima.

—Accetto —risposi quasi di scatto.

—Perfetto —dissero Federico e Beatriz all’unisono.

Federico annunciò che sarebbe passato a mezzogiorno per vedere se mi serviva qualcosa. Beatriz disse che avrebbe lasciato del cibo in cucina, che lei lavorava al nord e non sarebbe rientrata fino a sera. Si congedarono in fretta e mi lasciarono solo, in piedi in mezzo a una stanza che sapeva di vernice nuova.

Chiusi la porta, mi sedetti sul letto e guardai la valigia. Dentro c’era il denaro. Pensai che, per la prima volta nella mia vita, ero uscito di casa da meno di dodici ore e avevo già imparato tre cose che non comparivano in nessun programma di orientamento universitario: che la città aveva un odore proprio, che il silenzio si può vendere, e che la curiosità degli uomini più grandi quasi mai arriva da sola. Federico sarebbe tornato a mezzogiorno. La città cominciava appena a svegliarsi dall’altra parte del vetro blu.