Il massaggio che non ho mai raccontato a mia moglie

Lavoro davanti a uno schermo dalle dieci alle dodici ore al giorno. L’ho fatto per anni senza prestare attenzione alla postura, senza pause, senza fare esercizio. Il risultato era prevedibile: una contrattura cronica nella zona lombare che mi faceva iniziare il lunedì con lo stesso dolore del venerdì. La mia fidanzata —ora mia moglie— me lo ripeteva ogni settimana: «Finirai per distruggerti la schiena». E aveva ragione.

Fu lei a parlarmi di quel posto. Un centro massaggi dove andava una collega di lavoro, niente lussi inutili, ma con un massaggiatore che, a quanto pareva, faceva miracoli con le contratture. Mi passò il numero, presi appuntamento senza grandi aspettative e un martedì pomeriggio mi presentai lì.

Il locale era al secondo piano, con luci calde, musica strumentale a basso volume e quel caratteristico odore di olio di mandorle che hanno tutti i posti di questo genere. Mi accolse il massaggiatore in persona. Si chiamava Andrés. Doveva avere più o meno la mia età —all’epoca io avevo trentatré anni— anche se il fisico rendeva difficile stabilirlo. Era alto, di corporatura atletica, con le mani grandi di qualcuno abituato a lavorare sui muscoli, e aveva quella calma professionale che ti fa fidare di lui fin dall’inizio senza sapere bene perché.

—Dimmi dove ti fa male —disse mentre mi offriva un bicchiere d’acqua allo zenzero.

Gli spiegai il problema alla schiena: le ore davanti al computer, la postura sbagliata, i mesi passati ad accumulare tensione senza fare nulla al riguardo. Lui annuì con una sorta di riconoscimento, come se ascoltasse la stessa storia venti volte alla settimana. Mi indicò lo spogliatoio, mi disse di rimanere in biancheria intima e di passare nella sala quando fossi stato pronto.

La sala era piccola, pulita, con un lettino coperto da un lenzuolo bianco. Mi sdraiai a pancia in giù e aspettai. Andrés entrò pochi secondi dopo, si strofinò le mani per scaldarle —un gesto che apprezzai— e cominciò a lavorare senza altri preamboli.

Durante i primi minuti mi concentrai sul dolore. I suoi pollici trovavano i nodi esatti con una precisione che si impara solo a furia di ripetizioni. Era quella pressione che fa male nel modo giusto, che porta il muscolo prima a resistere e poi a cedere. Lavorò prima sulla zona lombare, poi risalì verso i trapezi. Ogni tanto mi chiedeva se la pressione andasse bene. Io rispondevo a monosillabi, perché ero in quello stato tra il sonno e la veglia che produce un buon massaggio.

—Tutto bene? —chiese a un certo punto.

—Molto bene —mormorai.

Ed era vero. Erano mesi che non mi sentivo così rilassato. Mi dimenticai del lavoro, dei progetti non finiti, del telefono che avevo lasciato nello spogliatoio. Esisteva solo quella pressione che mi percorreva la schiena dall’alto verso il basso, sistematica e precisa.

Passati circa venti minuti, Andrés mi avvertì che avrebbe continuato con le cosce e i polpacci. Gli dissi di procedere. Cominciò dai piedi, con movimenti lenti e decisi che risalivano poco a poco lungo le gambe. Chiusi gli occhi e lasciai vagare la mente.

E allora mi venne in mente la mia fidanzata.

Non so esattamente perché proprio in quel momento. Forse perché era stata lei a consigliarmi quel posto. Forse perché il massaggio alle gambe aveva qualcosa di intimo che mi fece pensare in modo diverso al contatto fisico. Mi chiesi se lei sarebbe mai venuta in un posto del genere, se avrebbe fatto sedute simili, se un massaggiatore le avrebbe percorso le gambe allo stesso modo. Me la immaginai nuda a pancia in giù, con un altro uomo che le apriva le gambe, le affondava le dita nelle cosce, risalendo all’interno fino a sfiorarle la fica con il pollice. L’immagine mi provocò qualcosa che lì per lì non seppi nominare. Un disagio piacevole, indefinito, che non puntava in una direzione precisa.

Quello che invece capii fu che in quel momento avevo il cazzo duro come una pietra.

Ringraziai il fatto di essere a pancia in giù. Mi sembrò persino divertente. Trentatré anni, una contrattura e un’erezione inspiegabile sul lettino di un massaggiatore. Ce l’avevo schiacciato contro il lenzuolo, gonfio, che mi pulsava contro il lettino al ritmo del cuore. Espirai lentamente e mi dissi che era normale, che il corpo reagisce agli stimoli fisici senza chiedere il permesso alla testa.

Andrés continuava a lavorare verso l’alto. Le dita arrivarono alla parte interna delle cosce e con un movimento sfiorarono una zona che mi fece irrigidire involontariamente. Il contatto durò appena un secondo, una nocca che passava vicino alle mie palle, ma mi attraversò da capo a piedi.

—Ti dà fastidio qualcosa? —chiese.

—No, assolutamente. Continua.

Continuò. E io continuai a pensare alla mia fidanzata, e a chiedermi se avrebbe reagito allo stesso modo a quel contatto, e se la cosa mi avrebbe infastidito o mi sarebbe sembrata eccitante. Immaginai quel tipo che le infilava due dita, immaginai il suo viso mentre si mordeva il labbro per non gemere, e tutto quel film si mescolava alle mani di Andrés che mi impastavano i quadricipiti a pochi centimetri dall’inguine. Era un pensiero circolare che mi manteneva in quello stato di tensione che non arrivava mai a risolversi. Il cazzo mi colava di liquido preseminale contro il lenzuolo e non c’era modo di nasconderlo.

Fu allora che Andrés arrivò ai glutei.

Mi avvertì prima, sollevò con cura il lenzuolo e cominciò a lavorare quella zona con movimenti ampi e lenti. Impastava le natiche con entrambe le mani, aprendole e richiudendole, e ogni volta che le apriva l’aria fresca mi colpiva il culo nudo e l’ano si contraeva senza permesso. Continuavo a sentire il cazzo schiacciato contro il lettino e mi chiesi se lui se ne sarebbe accorto. Avrà sicuramente visto di tutto in questo lavoro, pensai. Per lui non deve essere una novità.

Quello che accadde dopo non me l’aspettavo.

Le sue dita, scendendo dai glutei, sfiorarono brevemente la zona tra le mie gambe. Passò il pollice sul perineo, unto d’olio, e proseguì fino alla parte interna della coscia come se niente fosse. Non fu un contatto goffo né accidentale. Fu calcolato, preciso, proprio sul confine tra l’involontario e il deliberato. Rimasi immobile. Tutto il mio corpo prestò attenzione nello stesso istante. Mi sfuggì un breve ansimo contro il lenzuolo.

—Se a un certo punto qualcosa ti mette a disagio —mormorò—, dimmelo e mi fermo.

Non dissi nulla.

Il contatto successivo non lasciò spazio all’ambiguità. La sua mano scese di nuovo lungo la fessura del culo, questa volta senza fingere, con il pollice unto d’olio che premeva proprio sull’apertura, senza entrarci, limitandosi a premere con movimenti circolari. Sentii la sua mano muoversi con un’intenzione chiara, e aprii leggermente le gambe senza pensarci, come se il mio corpo avesse preso la decisione prima che la mia testa avesse la possibilità di esprimersi. Mi sfuggì bruscamente il respiro. Ero eccitato in un modo che non aveva nulla a che vedere con i pensieri sulla mia fidanzata. Era più diretto. Più reale e presente.

Non mi fermai ad analizzare la cosa. Non chiesi che cosa stesse succedendo né dove sarebbe andata a finire. Lasciai semplicemente che accadesse.

Andrés prese il controllo con la stessa calma con cui aveva condotto tutto il massaggio. Fece scivolare la mano sotto di me, tra il ventre e il lettino, e mi afferrò il cazzo. Era duro, bagnato, gonfio dopo tutto il tempo passato schiacciato. Chiuse il pugno con fermezza, unto d’olio, e cominciò a masturbarmi lentamente, con lo stesso ritmo professionale con cui prima aveva lavorato sui trapezi. Mi chiese di sollevare un po’ i fianchi per stare più comodo. Lo feci, alzai il culo dal lettino e gli lasciai spazio perché la mano si muovesse liberamente. Con l’altra mano continuava a lavorarmi l’apertura, premendo e allentando il pollice, e poco a poco il dito cominciò a entrare, prima fino alla nocca, poi completamente, ruotando dentro di me con pazienza. Dopo quel momento, ogni ambiguità scomparve del tutto.

Era la prima volta che un uomo mi toccava in quel modo.

Mi aspettavo disagio, forse un po’ di vergogna. Non provai nessuna delle due cose. Sentii le sue mani, che erano mani capaci: una mi segava con un ritmo perfetto e l’altra, con il dito conficcato nel culo, toccava qualcosa dentro di me di cui ignoravo l’esistenza, un punto che mi faceva stringere i denti e spingere involontariamente i fianchi contro il suo pugno. Mi sfuggì un gemito lungo e roco, che attutii contro il lenzuolo. L’eccitazione mi sorprese per la sua intensità. Mi persi in quella sensazione e non cercai di ritrovarmi.

A un certo punto mi accorsi che anche lui era eccitato. Sentii il suo contatto vicino alla mia mano, senza averlo cercato: era semplicemente lì. Si era abbassato i pantaloni. Sentii il rigonfiamento duro sfiorarmi le nocche, caldo, con la pelle tesa. Non ritrassi la mano. Lui non disse nulla. Lasciai che le mie dita esplorassero, prima con cautela, poi con maggiore sicurezza. Avvolsi ciò che trovai: un cazzo grosso, duro, con la punta già bagnata. Lo strinsi e lui lasciò uscire l’aria dal naso, la prima reazione non professionale che gli sentivo durante tutta la seduta. Versò dell’olio sulla mia mano e il gesto fu così naturale, così appartenente al suo modo di fare, che quasi mi fece ridere: persino in quello era meticoloso. Cominciai a masturbarlo lentamente, imparandone la forma, sentendo il prepuzio scivolare sotto il mio pugno, sentendo come si gonfiava di più a ogni passata.

Mi chiese di mettermi a pancia in su.

Lo feci. Mi sentii esposto in un modo che non era spiacevole. Il cazzo puntava verso il soffitto, lucido d’olio, duro fino a fare male. Lui rimase in piedi accanto al lettino, con i pantaloni abbassati fino alle cosce e il cazzo fuori, grosso ed eretto, puntato verso di me. La cappella rossa e lucida, con una goccia appesa alla punta. Me lo mise a portata di mano e io tornai ad afferrarlo senza pensarci. Lui continuò a lavorare con le mani: con una mi segava a pugno chiuso, con l’altra giocava con le mie palle, stringendole con cautela, tirando la pelle dello scroto. Io potevo esplorarlo a modo mio; il mio pugno saliva e scendeva sul suo cazzo con sempre maggiore disinvoltura, sentivo il battito pulsargli dentro, la grossa vena sulla parte inferiore.

Ci fu un momento in cui si chinò e la sua bocca sostituì le mani. Si infilò metà del mio cazzo in bocca in un solo movimento, senza avvertire, e quell’istante cancellò ogni altra possibilità di pensiero. Sentii la lingua avvolgermi il glande, la suzione costante, come scendeva fino alla base e risaliva con le labbra strette. Inarcai la schiena contro il lettino. Gli afferrai la nuca senza volerlo, e lui continuò, succhiandomelo con una tecnica troppo perfetta per essere casuale. Me lo sfilava dalla bocca con un rumore umido, mi leccava le palle una alla volta, passava la lingua sul perineo e tornava a salire fino a inghiottirmelo tutto. Esisteva solo quella sensazione, concreta e senza nome.

Feci lo stesso. Si avvicinò, mi portò il cazzo all’altezza del viso e io aprii la bocca quasi per istinto. Trovai il ritmo senza sapere da dove venisse. La prima spinta mi arrivò fino in fondo e per un secondo ebbi un conato, ma mi adattai. Sentii il peso di quel cazzo sulla lingua, il sapore salato del preseminale, la pelle calda che scivolava contro il palato. Gli afferrai la base con una mano e usai la bocca per il resto, salendo e scendendo, succhiando forte quando arrivavo al glande come avrei voluto che facessero con me. Lui respirava pesantemente sopra di me, mormorando qualcosa che non riuscii a capire, ma che suonava come approvazione. Era qualcosa che non avevo mai fatto e tuttavia non mi risultò strano, solo diverso. Il corpo sa cose che la testa non ha ancora avuto il tempo di catalogare.

Tornò a chinarsi sul mio cazzo e questa volta me lo succhiò sul serio, afferrandolo alla base e masturbandomi mentre la punta gli entrava e usciva dalla bocca. Con la mano libera mi cercò di nuovo il culo, mi infilò ancora il dito, ora due, incurvandoli verso l’alto e premendo quel punto di prima. Io continuai a succhiargli il cazzo, con una mano sul suo culo, stringendoglielo e sentendo come spingeva i fianchi contro il mio viso. Ansimavamo entrambi, scivolosi d’olio e saliva, la sala piena di quei rumori umidi che non lasciavano dubbi su ciò che stava accadendo.

***

La fine arrivò rapidamente per entrambi. Prima lui, con un suono breve che ruppe il silenzio della sala. Sentii il suo cazzo gonfiarsi tra le mie labbra, sentii tutto il suo corpo irrigidirsi, e poi il primo getto mi colpì il palato, caldo e denso. Lo sfilai a metà e il secondo mi finì sul viso, sulle labbra, sul mento. Venne abbondantemente, col respiro spezzato, reggendosi al lettino per non perdere l’equilibrio. Poi toccò a me, con un’intensità che non mi aspettavo. Bastò che richiudesse il pugno intorno al mio cazzo e pompasse tre o quattro volte, con le dita ancora dentro il mio culo. Venni a fiotti contro il mio stesso ventre, getti lunghi che mi schizzarono fino al petto, con un tremito che mi percorse le gambe e mi lasciò per alcuni secondi completamente immobile, senza potermi muovere né volerlo fare. Sentivo ancora il suo sperma in bocca e ingoiai senza pensarci.

Rimanemmo così per un momento. Andrés ruppe il silenzio:

—Adesso le contratture dovrebbero stare meglio —disse, e nella sua voce c’era qualcosa tra l’ironia e la soddisfazione professionale.

Risi. Una risata breve e sincera che sciolse quello che avrebbe potuto essere un momento strano.

Uscì dal cubicolo. Io mi pulii, mi vestii e raccolsi le mie cose. Quando uscii, Andrés mi trattò esattamente come all’inizio: un sorriso professionale, una stretta di mano, ci salutammo. Nulla fuori dall’ordinario. Come se fosse stato un altro appuntamento nella sua agenda del pomeriggio.

In macchina, mentre tornavo a casa, non provai senso di colpa. Non provai confusione. Provai qualcosa di simile a una sorpresa tranquilla, come quando scopri che un piatto che non avresti mai ordinato si rivela esattamente ciò di cui avevi bisogno in quel momento. Avevo ancora il sapore del suo sperma in fondo alla gola e il culo mi pulsava dolcemente contro il sedile.

Quello che provai fu invece la domanda che si insediava da qualche parte nella mia testa, senza urgenza ma senza andarsene: che cosa ci faccio, adesso, con questa cosa?

A mia moglie non l’ho mai raccontato. Non so nemmeno se ci sia davvero qualcosa da raccontare. È successo, è stato intenso e non ha cambiato nulla di ciò che sono né di come mi sento con lei. Ma non posso nemmeno dire che non mi torni in mente quando meno me l’aspetto, nei momenti più tranquilli, quando il corpo ricorda per conto suo ciò che la testa preferirebbe avere già classificato.

Alcune cose non hanno una categoria. Sono semplicemente esistite, e questo deve bastare.