La seduta in cui confessai la mia fantasia più oscura

Da sei mesi ero immerso in una spirale che non avevo il coraggio di raccontare a nessuno. Era cominciato un martedì qualunque, una di quelle notti in cui Mariela dormiva già e io restavo a navigare sul cellulare senza meta. Avevo cliccato su una categoria che non avevo mai guardato prima, solo per curiosità, e da quella notte non riuscii più a pensare ad altro.

Non era il sesso ad avermi catturato. Era l’umiliazione. Vedere uomini come me inginocchiati, a guardare le proprie donne a gambe aperte mentre altri tizi, con cazzi grandi il doppio dei loro, glielo infilavano fino alle palle. Sentirle gridare che non le avevano mai scopate così, che il marito non gli riempiva più la fica, che avevano bisogno di un cazzo vero. Qualcosa mi si attorcigliava nello stomaco e, allo stesso tempo, mi si rizzava duro come una pietra sotto i pantaloni. Mi sentivo sporco ed eccitato in parti uguali.

Mariela si accorgeva della distanza. Mi chiedeva se fossi stressato al lavoro, se fossi ancora innamorato di lei, se ci fosse qualcun’altra. Io le mentivo con la solita frase.

—Sono stanco, amore. È l’ufficio.

Ma non era l’ufficio. Era sapere che ogni notte, mentre lei dormiva abbracciata a me, io andavo in bagno con il cellulare, mi abbassavo i pantaloni e mi facevo una sega guardando mogli altrui venire distrutte da sconosciuti. Tornavo a letto con lo sperma ancora tiepido sulla carta igienica e l’anima più a pezzi di prima. Cominciavo a evitarla a letto. Quando mi toccava il cazzo sopra le mutande, chiudevo gli occhi e la immaginavo mentre lo succhiava a un altro, con la bocca piena di un cazzo che non era il mio, mentre mi guardava e le colavano fili di saliva dal mento. Mi si rizzava all’istante. E questo mi faceva vergognare più di qualunque altra cosa avessi provato in vita mia.

Una notte mi promisi di smettere. La promessa durò tre giorni.

Digitai nel motore di ricerca «psicologa dipendenza dalla pornografia» e fissai il primo appuntamento disponibile. La dottoressa Lucía Bertrán aveva una buona valutazione, una foto seria e uno studio a una ventina di isolati da casa mia. Abbastanza lontano perché nessuno mi vedesse entrare.

Arrivai con quindici minuti d’anticipo e un nodo in gola. La sala d’attesa odorava di legno e caffè appena fatto. Quando lei aprì la porta e pronunciò il mio nome, sentii che mi tremavano le ginocchia.

—Entra, Damián. Tranquillo.

Lo studio era accogliente. Una poltrona color tabacco, un tappeto spesso, una finestra con le tende socchiuse che filtravano la luce del tramonto. Lei si sedette di fronte a me con un taccuino e accavallò le gambe. Doveva avere circa quarantacinque anni. Sguardo chiaro, capelli raccolti, la fede nuziale alla mano sinistra.

—Raccontami che cosa ti porta qui.

Avrei voluto risponderle con una frase preparata, ma mi si sciolse in bocca. Abbassai lo sguardo a terra.

—Ho una fantasia che non riesco a togliermi dalla testa. Sono mesi che va avanti così. Non riesco a concentrarmi, non riesco a scopare con mia moglie senza pensarci e mi vergogno persino a dirla ad alta voce.

Lei non si mosse.

—Quale fantasia, Damián?

Inspirai profondamente. Mi conficcai le unghie nel palmo della mano.

—Immaginare mia moglie che scopa con un altro uomo. Io che guardo. Lei con il cazzo di un altro dentro, che mi dice che lui le riempie la fica meglio di me, che con lui viene più forte. So che sembra orribile. Non voglio che succeda davvero. Ma l’idea mi fa rizzare il cazzo più di qualsiasi altra cosa nella mia vita.

Aspettai il giudizio. Non arrivò.

—Non sei pazzo, Damián. Quella che descrivi si chiama fantasia cuckold, ed è una delle più comuni che ascolto in questo studio. Quello che dobbiamo fare non è distruggerla. Dobbiamo capirla.

Sentii di respirare per la prima volta in sei mesi.

—E come si fa a capire una cosa del genere?

—Chiudendo gli occhi e lasciandola uscire. Qui, con me, senza sensi di colpa. Se la tieni fuori, comincerà a divorarti da dentro. Se la guardi in faccia, potrai decidere che cosa farne.

Me lo chiese con voce dolce, quasi materna. Appoggia la testa allo schienale. Chiudi gli occhi. Respira lentamente. Lo feci.

—Adesso pensa a tua moglie. Come si chiama?

—Mariela.

—Mariela è con te a casa. Che cosa succede dopo?

Deglutii. La voce mi uscì roca.

—La porta della camera si apre. Entra un tizio. Lo conosco di vista, dalla palestra del quartiere. È più giovane di me, più alto, più forte. Non dice niente. Ci guarda soltanto. E Mariela guarda lui.

—Descrivilo.

—Ha le spalle larghe, una schiena da nuotatore. La maglietta gli sta aderente sopra e larga in vita. Indossa un paio di pantaloncini sportivi e nient’altro. E quando se li abbassa, capisco perché Mariela si sta mordendo il labbro.

—Continua.

***

—Ha un cazzo enorme. Lungo, grosso, con le vene in rilievo e le palle pesanti che gli pendono tra le gambe. Il mio, accanto al suo, è un giocattolo. È semieretto e gli arriva già a metà coscia, puntato in avanti come se sapesse esattamente perché è venuto. La punta è rosa, lucida. Mariela guarda in basso e la bocca le si apre da sola. La sento deglutire da dove sono. Io non mi muovo. Sento soltanto il mio respiro e avverto il rigonfiamento che comincia a delinearsi nei pantaloni.

—E lei?

—Si alza dal bordo del letto. Si sfila la maglietta da sopra la testa e le tette le restano scoperte, con i capezzoli già duri, turgidi. Cammina verso di lui come se io non fossi nella stanza. Non mi chiede il permesso, non mi guarda. Si inginocchia sul tappeto davanti a lui e gli afferra il cazzo con entrambe le mani. Ne misura lo spessore allargando le dita, e ancora ne avanza.

Sentii calore al collo. La voce di Lucía continuò a guidarmi, paziente.

—Glielo succhia?

—Prima ci passa sopra la lingua, dalle palle fino alla punta, lunga, lenta, come se stesse assaporando un gelato. Poi se lo mette in bocca. All’inizio solo la testa, succhiando forte, con le guance incavate. Le cola saliva dall’angolo della bocca. Poi comincia a scendere. Ne ingoia metà, lo tira fuori, lo rimette dentro, più in profondità. La sento avere dei conati quando le si blocca in gola, ma non lo lascia. Continua a spingere il viso contro il bacino del tizio finché non le entra tutto.

—Continua.

—Lo sento espirare tra i denti. Le afferra la testa con entrambe le mani e comincia a muoverle il viso su e giù, scopandole la bocca al proprio ritmo. Lei non si oppone. Ha gli occhi lucidi di lacrime e la bava le cola dal mento fino alle tette. E fa dei rumori che non le avevo mai sentito fare con me, rumori gutturali, umidi, osceni. Mia moglie che fa una gola profonda da puttana di un video per un tizio conosciuto cinque minuti prima.

—Ti guarda in qualche momento?

—Sì. Gira il viso, ce l’ha fino in fondo alla gola e mi guarda da laggiù. Se lo sfila lentamente dalla bocca, un filo spesso di saliva le unisce le labbra alla punta, e mi sorride. Mi sorride con le labbra gonfie, lucide, il mento bagnato. E allora mi dice qualcosa che mi lascia senza fiato.

—Che cosa ti dice?

—Mi dice: «Perdonami, amore. Ma questo cazzo non riesco a lasciarlo. È molto più grosso del tuo. Non sai che cosa si prova ad averlo in bocca».

Lucía annotò qualcosa senza interrompermi. Il mio respiro era diventato breve e affannoso. Il cazzo mi pulsava dentro i pantaloni, duro, premuto contro la stoffa.

—E tu che cosa fai?

—Non faccio niente. Non riesco a muovermi. E allo stesso tempo non sono mai stato così eccitato in vita mia. Me lo afferro sopra i pantaloni e stringo, tutto qui, e sento che mi basterebbero due tocchi per venire senza nemmeno tirarlo fuori.

—Continua, Damián. Che cosa succede dopo?

Chiusi gli occhi ancora più forte. La scena si dispiegò da sola, senza che dovessi spingerla.

—La solleva da terra afferrandola per i capelli. La getta sul nostro letto a pancia in giù e la mette a quattro zampe, col culo sollevato, rivolto verso di me. Le abbassa le mutandine con uno strattone e gliele lascia agganciate alle ginocchia. Da dove sono vedo la sua fica. È fradicia, gonfia, lucida. Cola. Le scende lungo l’interno delle cosce. Non l’ho mai vista così con me. Mai.

—E lui?

—Si mette dietro di lei. Si prende il cazzo in mano e glielo passa sulle labbra della fica, su e giù, imbrattandolo con i suoi umori. Le dà qualche colpetto sul clitoride con la punta e Mariela geme, spinge il culo all’indietro, cercandolo. E prima di infilarlo mi guarda e mi dice una sola parola.

—Quale?

—«Guarda».

***

—La penetra con una sola spinta. Fino in fondo. Le entra tutto in una volta e Mariela lancia un grido che rimbalza sulle pareti della stanza. Non è un grido di dolore. È qualcos’altro. È il grido che non sono mai riuscito a strapparle in quindici anni di matrimonio. Un grido animale, acuto, lungo, come se qualcosa le si spezzasse dentro e le piacesse.

—Come ti senti a questo punto della fantasia?

—Umiliato. E arrapato. Le mutande mi si stanno appiccicando al glande per tutto il liquido preseminale che sto perdendo. Non riesco a separare le due cose. Sono la stessa cosa.

—Va bene. Continua.

—Comincia a scoparla lentamente. Se lo sfila quasi tutto e glielo reinfila con un solo colpo, misurandola, come se avesse tutto il tempo del mondo. Le afferra i capelli con una mano e le tira la testa all’indietro, inarcandola. Con l’altra le conficca le unghie nel culo. A ogni spinta si sente quel rumore pesante, bagnato, dei bacini che si scontrano e della fica che cola. Il mio letto fa un rumore che con me non aveva mai fatto. Le tette di Mariela oscillano avanti e indietro a ogni spinta e lei morde il lenzuolo per non urlare troppo forte.

—Ti parla?

—Sì. Senza smettere. Continuando a scoparla, mi chiede se ho mai visto come si scopa davvero una donna. Mi dice di imparare. Mi chiede se so quanto le entra dentro quando la scopa un uomo con un cazzo serio. Mi dice di avvicinarmi. Di inginocchiarmi a lato del letto, vicino al viso di lei.

—E tu?

—E io mi inginocchio. Mi trascino sul tappeto e mi inginocchio proprio accanto alla testa di Mariela. Ce l’ho a dieci centimetri. Le vedo la bocca aperta, la bava, gli occhi persi. Ogni volta che lui la penetra, lei spinge il viso in avanti e i suoi gemiti mi colpiscono in faccia come aria calda.

Lucía rimase in silenzio per alcuni secondi. Poi continuò, con la stessa voce tranquilla.

—Mariela ti dice qualcosa in quel momento?

—Sì. Tra i gemiti, con la voce spezzata dai colpi che lui le dà dentro. Mi guarda e mi dice: «Amore, senti come mi scopa? Senti quanto sono bagnata? Tu non mi hai mai fatta sentire così. Mai. Il suo cazzo mi arriva in punti dove il tuo non arriva, amore. Mi hai mai fatta sentire così?». E io le dico di no.

—Ti fa male dirle di no?

—Mi fa male. Ma mi dà anche sollievo. È la prima volta dopo anni che le dico la verità su qualcosa di importante.

Lucía abbassò la voce.

—È importante, Damián. Quella frase è importante. Rimani lì un secondo.

Rimasi lì. E dentro di me qualcosa cedette. Come quando si allenta una vite troppo serrata da troppo tempo.

—Continua quando sei pronto.

***

—Viene così, a quattro zampe, con la faccia schiacciata contro il materasso. Le trema tutto il corpo, le cosce le si chiudono intorno ai fianchi di lui e grida il mio nome. Grida «Damián» mentre viene sul cazzo di un altro. Poi lui la gira. La mette sulla schiena. Le apre le gambe con un ginocchio, si sistema tra le sue cosce e le passa il cazzo sulla fica una volta, fradicio dei suoi umori, poi glielo reinfila fino alle palle. Questa volta Mariela mi guarda fisso. Allunga il braccio, mi afferra la mano con la sua e me la stringe. Non mi lascia. Mentre lui la scopa con tutta la sua forza, mentre glielo pianta dentro ancora e ancora, mentre il materasso cigola e le tette le rimbalzano fino a colpirle la bocca, lei mi stringe la mano e non mi lascia.

—Che cosa ti dice quella mano?

—Che sono ancora suo marito. Che non lo fa per escludermi. Lo fa perché io la veda così, aperta, abbandonata, scopata come una cagna, e perché sappia che, nonostante tutto, lei sta scegliendo di stringere la mia mano. Che la conosca così. Che sappia tutto ciò che è capace di provare.

—E come ti fa sentire?

—Mi fa sentire amato. Ed è la cosa più strana di tutta la fantasia. Che lui alla fine le venga dentro, le riempia la fica di sperma, sfili il cazzo e glielo faccia colare tutto lungo le cosce, sul nostro lenzuolo. E lei non mi lasci la mano nemmeno per un istante. Né quando l’altro viene. Né quando si alza e se ne va. Nemmeno quando restiamo soli, lei ancora a gambe aperte, con lo sperma di un altro che le scivola dal culo fino al lenzuolo, mentre mi stringe la mano. La fantasia non finisce con l’abbandono. Finisce con una mano che stringe la mia mentre succede qualcosa di enorme.

Lucía fece una lunga pausa. Quando riprese a parlare, non aveva più la penna in mano.

—Apri gli occhi, Damián.

Li aprii. Avevo la camicia incollata al petto. Mi bruciavano le guance. Il cazzo era ancora duro, pulsante, e sulla stoffa chiara dei pantaloni spiccava una macchia umida. Mi sentivo nudo in un modo nuovo.

—Non è una fantasia in cui tua moglie ti lascia. È una fantasia in cui tua moglie ti sceglie nonostante abbia provato tutto ciò che è capace di provare. Ciò che ti eccita è l’onestà, non il tradimento. Lo vedi?

Annuii lentamente.

—La pornografia ti ha offerto una versione spezzata di tutto questo. La versione in cui ti trattano come spazzatura. Per questo ti ci sei agganciato e allo stesso tempo ti ha fatto male. Quello di cui hai bisogno non è quella versione. È parlare con Mariela.

—Devo dirlo a Mariela?

—Non domani. Ma un giorno sì. Comincia col dirle che sei in terapia. Poi vedremo che cosa le racconterai di quello che succede qui dentro. C’è una versione di questa fantasia che potete vivere insieme, se lo volete entrambi. E c’è una versione che non ha mai bisogno di accadere, perché ha già svolto la sua funzione. Sono entrambe valide.

Quando uscii dallo studio camminai per tre isolati senza ricordarmi dove avessi lasciato la macchina. Nell’ascensore del palazzo mi guardai allo specchio. Per la prima volta in sei mesi, l’uomo che mi restituiva lo sguardo non si stava nascondendo da nessuno.

Una volta seduto al volante, prima di partire, mandai un messaggio a Mariela.

Quando arrivi a casa, dobbiamo parlare. Devo raccontarti una cosa.

Mi rispose con un cuore e un «tutto bene?» che mi strinse il petto. Non risposi. Volevo dirglielo guardandola negli occhi, non attraverso uno schermo.

Quando scesi dalla macchina e camminai fino alla porta di casa, l’ultima immagine che mi attraversò la mente non fu quella del cazzo del ragazzo della palestra che entrava nella fica di mia moglie. Fu quella della mano di Mariela che stringeva la mia mentre tutto intorno si scuoteva. E capii che la dottoressa Lucía aveva avuto ragione fin dal primo minuto. La fantasia non era mai stata incentrata sul fatto che lei se ne andasse. Era sempre stata incentrata sul fatto che lei restasse, anche dopo aver provato tutto.

Quella sera le raccontai che stavo andando in terapia. Solo questo. Il resto, le dissi, sarebbe venuto col tempo. Mariela mi abbracciò senza fare altre domande. Nel buio della camera da letto, con la testa appoggiata al mio petto, sentii qualcosa che non provavo da molto tempo. Non era eccitazione. Era pace. E, sotto quella pace, una nuova curiosità aspettava pazientemente che fossi pronto a guardarla in faccia.