Ho cercato di cambiare vita e mi è costato tutto quello che avevo

Conobbi Daniela nella caffetteria dell’edificio dove lavoravamo entrambi. Io salivo all’ufficio contabilità del settimo, lei scendeva dallo studio di architettura del dodicesimo, e per qualche motivo finivamo sempre per coincidere nella fila delle due e mezza. Cominciammo a salutarci. Poi a sederci insieme. Poi a restare finché il barista non ci guardava con faccia da chiusura.

Non le raccontai niente della mia vita precedente. Né della stanza che dividevo con tre ragazzi in centro ad Arequipa, né delle notti alla discoteca Volcán, né di quell’orgia in una casa del quartiere di Yanahuara che mi aveva lasciato il culo dolorante, lo sperma di cinque tipi che mi colava lungo le cosce e la testa più confusa che mai. A Daniela dissi che ero contabile, che vivevo da solo e che ero stanco di andare in giro a cercare quello che non trovavo. Quest’ultima parte non era una bugia.

—Quello che non trovavi era una brava donna? —mi chiese una sera, metà scherzando, mentre disegnava cerchi con la bustina dello zucchero sul tavolo.

—Più o meno —risposi.

La baciai quella notte. E due settimane dopo ero nel suo letto, con la luce spenta, a pregare che non si accorgesse che non ero del tutto sicuro di come funzionasse quella cosa. Avevo paura di tante cose. Della misura del mio cazzo, soprattutto. Non perché fosse piccolo o grande, ma perché alcuni degli uomini con cui ero stato se l’erano risa. Daniela non rise. Me lo prese in mano, tiepida, me lo accarezzò piano fino a farmelo venire duro, e se lo infilò da sola nella figa bagnata, cavalcandomi sopra con una pazienza che non avevo mai conosciuto. Sentii la sua figa stringersi intorno al mio cazzo, sentii le sue tette piccole sfiorarmi il petto mentre si muoveva, e per la prima volta da anni venni dentro una donna senza pensare a nient’altro. Lei crollò su di me, mi baciò la fronte, mi disse che andava bene, e per la prima volta da anni sentii che forse potevo vivere così.

Dopo sei mesi mi chiese di andare a vivere insieme. Dopo otto mi disse che era incinta. Mi inginocchiai in cucina e le baciai la pancia anche se ancora non si vedeva. Le promisi che sarei stato un bravo padre. E ci credetti, ci credetti con tutte le mie forze.

Il problema si chiamava Iván.

Iván era il fratello maggiore di Daniela. Poliziotto, separato, con due figli che vedeva ogni quindici giorni. Mi odiò dal primo pranzo a casa di sua madre, quando mi chiese per quale squadra tifassi e io risposi, con il migliore dei miei sorrisi, che il calcio non mi interessava. Vidi la sua mascella serrarsi. Vidi il modo in cui guardava sua sorella come a dire: «con questo ti sei messa?». Da quel giorno cercò in ogni modo di rendermi la vita impossibile.

Spuntava senza avvisare. Si fermava a cena. Faceva commenti su come camminavo, su come tenevo il bicchiere, sulla mia voce quando ridevo. Daniela gli diceva di smetterla. Iván diceva che era affetto da fratello. E io imparai a starmene zitto, perché qualunque discussione l’avrei persa in partenza.

Il giorno in cui tutto si ruppe cominciò per una sciocchezza. Uscii di corsa per andare al lavoro e dimenticai il cellulare sul tavolo della sala da pranzo. A metà mattina, Iván passò a lasciare una borsa di frutta a sua sorella. Il mio telefono squillò. E anche se Daniela giura che fu lei a chiedergli di non guardarlo, Iván lo sbloccò —il codice era lo stesso del mio conto in banca, una sequenza ovvia— e lesse il messaggio ad alta voce.

Bruno. Un nome che avevo cancellato dalla memoria con tutte le forze possibili. Bruno, l’organizzatore di quella festa a Yanahuara, a cui in un momento di delirio avevo dato il mio numero. «Mi manca il tuo culetto stretto, bellissimo. Quando torni a succhiarmi il cazzo come quella notte?»

Quando tornai dal lavoro, i miei vestiti erano impilati contro la porta e Daniela piangeva sul divano con una mano sulla pancia.

—È vero? —chiese.

Le mentii. Le dissi che qualcuno aveva sbagliato numero. Le dissi che non ero mai stato con un uomo. Che amavo le donne, che amavo lei, che il bambino che stavamo aspettando era tutto il mio mondo. Cancellai il contatto davanti a lei. La pregai di non rispondere a nessun messaggio da quel numero. Le giurai sulla mia madre morta che non c’era niente da nascondere.

Iván mi guardava dallo stipite della porta con le braccia incrociate. Sapeva che mentivo. E sorrideva.

***

Passarono tre settimane in silenzio. Daniela mi parlava il minimo indispensabile. Le prime notti dormii sul divano; poi, piano piano, tornai nel letto, ma lei non si accoccolava più contro di me. Le accarezzavo la pancia e sentivo il bambino muoversi, e dentro di me mi promettevo che non avrei fallito di nuovo. Che stavolta sarebbe stato diverso.

Fino a quando il telefono squillò un giovedì pomeriggio.

—Ciao, bello. Ti ricordi di me?

La voce somigliava a quella di Bruno, ma non era esattamente uguale. Più grave, forse più giovane. Gli chiesi chi fosse.

—Come chi. Hai già dimenticato la notte di Yanahuara, con il cazzo di tre tipi in bocca allo stesso tempo? —rise.

Gli dissi che avevo cambiato vita. Gli dissi che avevo una donna, che stavo per avere un figlio, che per favore non mi chiamasse più. La voce dall’altra parte si fece più morbida.

—Ti capisco, davvero. Volevo solo vederti un attimo. Ho una cosa per te.

—Non voglio niente.

—È un regalo che mi hanno fatto e a me non serve. Dei videogiochi. Quelli che piacciono a te.

Lì avrei dovuto chiudere. Lì avrei dovuto capire. Avevo raccontato a Bruno, in qualche momento di quella notte, che mi piacevano FIFA e GTA, ma non l’avevo mai detto a nessun altro in quell’ambiente. Quell’informazione poteva averla solo qualcuno che fosse stato alla festa. O qualcuno a cui Bruno l’avesse raccontata.

Ma non chiusi. Gli dissi di sì.

Vado solo a prendere i giochi. Solo quello.

Ci demmo appuntamento a un angolo del centro, a due isolati dalla piazza. Quando arrivai, l’uomo che mi aspettava non era Bruno. Era molto più corpulento, con la barba folta e una maglietta nera tirata sul petto. Mi tese la mano e mi sorrise con una confidenza che non mi tornava.

—È da un po’ che non ci vedevamo —disse.

Gli stetti al gioco, perché il ricordo di quella notte era sfocato: avevo bevuto, avevo tirato su qualcosa di bianco che qualcuno mi aveva offerto, le luci erano rosse e i volti si confondevano. Diedi per scontato che fosse qualcuno che era stato lì e che non ricordavo bene.

Camminammo fino a un hotel nel jirón Junín. La stanza odorava di disinfettante economico e lenzuola vecchie. Lui chiuse a chiave la porta e mi afferrò per il collo prima che potessi dire qualcosa.

—Sono giorni che penso a questa bocca da puttana.

Quello che successe dopo è ciò che non voglio ricordare ma ricordo secondo per secondo. Non fu affettuoso. Non fu nemmeno selvaggio nel senso in cui uno si aspetta da qualcuno a cui piaci. Fu una dimostrazione. Mi spinse contro il muro, mi abbassò pantaloni e boxer con uno strappo, e rimase a guardarmi il cazzo semiduro e il culo nudo come uno che valuta della merce. Abbassò la cerniera senza togliersi i pantaloni. Il suo cazzo schizzò duro, spesso, con il prepuzio già tirato indietro e una goccia di liquido che brillava sulla punta. Mi prese per la nuca con una forza tale da farmi piegare le ginocchia e mi spinse la testa in giù.

—Apri la bocca. Tira fuori la lingua. Così, come hai imparato quella notte.

Obbedii. Tirai fuori la lingua e gli lasciai appoggiare la punta, sentendo il calore del glande, il sapore salato del preseme. Lui me lo infilò piano, perché lo sentissi entrare centimetro per centimetro, la pelle tiepida che scivolava sulla mia lingua, l’odore da maschio che mi saliva nelle narici. Quando il glande mi toccò il fondo del palato, me lo cacciò di colpo fino in gola. Mi strozzai. Mi si riempirono gli occhi di lacrime. Un filo di saliva mi colò dal mento.

—Così, così, inghiottiscelo tutto.

Il suo cazzo non era il più grosso che avessi provato, ma sapeva esattamente come usarlo. Cominciò a fottermi la bocca con entrambe le mani strette sulla testa, spingendo fino in fondo, senza lasciarmi il tempo di respirare. Sentivo i coglioni sbattermi contro il mento a ogni affondo, il pelo pubico che mi graffiava il naso quando mi schiacciava la faccia contro il suo bacino. Mi teneva lì, col cazzo piantato in gola, finché non cominciavo a contorcermi e a tirare conati; allora lo tirava fuori di scatto, un filo denso di saliva e catarro che mi pendeva dalle labbra, e mi dava due o tre secondi per tossire prima di reinfilarlo di nuovo.

—Questo sei. Questo sei —ripeteva, quasi senza fiato—. Un culetto in cui pisciare sperma. Nient’altro.

Io piangevo, gli sbavavo addosso il cazzo, e sentivo il mio indurirsi traditore contro il freddo del muro. Lui lo vide e rise.

—Guarda come ti si drizza, checca. Dì che ti piace.

—Mi piace —mormorai con la bocca piena.

—Più forte.

Mi tolse il cazzo giusto il tempo di farmelo dire. Gli sputai sul glande e gli dissi che mi piaceva, che lo volevo tutto, e lui me lo rimise fino in fondo mentre rideva.

Poi mi trascinò per i capelli fino al letto. Mi buttò a pancia in giù sul materasso, con la faccia schiacciata contro lenzuola che odoravano di sudore altrui e i pantaloni arrotolati alle caviglie. Mi aprì le natiche con entrambe le mani, senza delicatezza, e mi sputò nel culo. Sentii il filo tiepido colarmi sul buco e lungo la piega. Si sputò anche sulla mano, si cosparse il cazzo, e senza altra preparazione me lo piantò in un solo colpo fino ai coglioni.

Urlai. Urlai davvero, un urlo animale che mi nacque dalle viscere, e lui mi coprì la bocca con il palmo della mano larga e ruvida.

—Zitto, puttana. Fai sentire che bussano alla porta.

Me l’aveva infilato a secco, senza lubrificante, senza preservativo, e sentii qualcosa rompersi dentro di me, un bruciore che saliva come fuoco dall’ano alla bocca dello stomaco. Lui non si mosse per alcuni secondi, lasciandomi sentire tutto il suo cazzo piantato lì, a dilatarmi, e poi cominciò a fottermi con spinte lunghe, brutali, che mi facevano sbattere la fronte contro la testata del letto. Il letto scricchiolava. La testiera colpiva il muro con un ritmo sordo che marcava i suoi affondi. Ogni volta che me lo tirava quasi tutto fuori per rinfondarmelo, mi strappava un gemito spezzato.

—Che culo stretto, figlio di puttana. Si vede che da un po’ nessuno te lo prendeva.

Mi afferrò per i fianchi e mi alzò il culo, costringendomi a inginocchiarmi con la faccia ancora sul materasso. Da quella posizione me lo infilò ancora più profondo, più veloce, sputandomi sulla schiena, schiaffeggiandomi le natiche fino a farmi bruciare la pelle. Sentivo i suoi coglioni sbattermi contro il perineo a ogni affondo, sentivo il mio stesso cazzo duro e gocciolante tra le gambe senza che lui lo toccasse.

—Dimmi che sei la mia puttana.

—Sono la tua puttana —risposi con la bocca contro il lenzuolo.

—Più forte.

—Sono la tua puttana!

—Così, così, impara.

Me lo sfilò di colpo, mi girò a pancia in su, mi sollevò le gambe appoggiandogliele sulle spalle e me lo rimise dentro, ora guardandomi negli occhi. Io gli vedevo il volto arrossato, il sudore che gli colava dalle tempie, la bocca aperta con i denti stretti. Me lo sbatteva dentro con tutto il bacino, piegandomi in due, e ogni spinta mi strappava un gemito che suonava insieme da supplica e da piacere. Mi afferrò il cazzo con la mano destra e cominciò a masturbarmi con lo stesso ritmo con cui mi fotteva.

—Vieni, puttana. Vieni col mio cazzo dentro.

Non riuscii a resistere. Venni nella sua mano, sul mio ombelico, sul petto, spruzzi grossi e caldi che mi schizzarono fino al mento. Sentii l’orgasmo strizzarmi il culo intorno al suo cazzo, e lui gemette un «così, così, stringimi, figlio di puttana» e accelerò il ritmo. Pochi secondi dopo me lo sfilò, mi prese per i capelli e mi tirò di nuovo in ginocchio sul pavimento.

—Apri la bocca e non muoverti.

Si masturbò due volte davanti alla mia faccia, col cazzo bagnato del mio culo, e venne in lunghi spruzzi che mi dipinsero la lingua, le labbra, le guance, le sopracciglia. Un getto mi entrò nell’occhio destro e mi bruciò. Un altro mi cadde tiepido e denso sul mento e mi colò fino al petto. Mi costrinse a ingoiare quello che avevo in bocca, stringendomi la mandibola con due dita finché non glielo dimostrai con la lingua pulita.

Quando finì, ero in ginocchio sul pavimento, tremando, con lo sperma altrui sul viso e il mio che mi si asciugava sul ventre.

—E il regalo? —chiesi con la voce rotta.

Lui rise. Si tirò su i pantaloni, prese il cellulare dal comodino, si passò le dita tra i capelli.

—Me lo sono dimenticato a casa. La prossima volta te lo porto. Hai il culo troppo buono per non rifarlo.

Me ne andai senza dire altro, con l’ano che mi bruciava, i boxer appiccicati addosso e il sapore del seme ancora in gola. Sull’autobus del ritorno, guardando dal finestrino le luci del viale, capii che qualcosa non quadrava. Quel tipo aveva guardato il cellulare due volte prima che io entrassi nella stanza. C’era una telecamera puntata verso il televisore, accesa, ora che ci ripensavo. L’angolazione non era un caso.

Ma non volli crederci. Non potevo permettermi di crederci.

***

Quando arrivai a casa, le mie cose erano di nuovo in salotto. Questa volta non contro la porta. Impilate con ordine al centro del pavimento, come se qualcuno avesse avuto il tempo di piegare i vestiti. Daniela era seduta sul divano, con la pancia enorme sotto la camicia da notte e gli occhi gonfi. Iván era in piedi dietro il divano, con una mano appoggiata allo schienale e il cellulare nell’altra. Mi mostrò lo schermo.

C’ero io. In ginocchio. Con la bocca aperta. Con il cazzo di quel tipo fino in gola. Che piangevo. Che ingoiavo. In un altro riquadro, a pancia in giù, col culo per aria e un cazzo piantato fino ai coglioni. In un altro, il volto zuppo di sperma e la lingua fuori.

—Te ne vai subito —disse Iván. Era l’unica cosa che doveva dire.

Daniela non mi guardò. Non mi urlò contro. Non mi picchiò. Non mi fece domande. Si alzò soltanto, piano, e andò in camera, chiudendo la porta. E io rimasi lì, fermo, con lo zaino in mano e tutta la mia vita in quattro buste di plastica che da solo non avrei potuto portare.

Iván si avvicinò fino ad avere la faccia a un palmo dalla mia.

—Se la richiami, se la cerchi ancora, se ti fai rivedere vicino a mio nipote —disse «mio nipote» lentamente, scandendo ogni sillaba—, giuro che mando il video a tutto l’edificio dove lavori. E a tua madre. E ai tuoi zii del sud. Capito?

Annuii. Scesi in ascensore con due borse. La terza restò lì.

***

Quella notte dormii su una panchina di Plaza de Armas, con lo zaino come cuscino e la giacca sulla faccia perché nessuno mi riconoscesse. Piansi come non piangevo da bambino. Non per me. Per il bambino. Per la promessa fatta in cucina, quando le avevo baciato la pancia.

La mattina dopo camminai fino alla pensione dove avevo vissuto tre anni prima, in una strada ripida del Cercado. Don Aurelio, il proprietario, mi riconobbe e mi disse che non aveva una stanza libera ma che mi avrebbe lasciato tenere le cose nel deposito. Lo ringraziai e mi incamminai verso l’edificio del lavoro. Arrivai alle dieci. Alla reception mi aspettava il capo del personale con una busta bianca in mano.

—Hanno chiamato dalla famiglia —fu tutto ciò che mi disse quando chiesi perché.

Non seppi mai se fosse stata Daniela o Iván. Voglio credere che sia stato Iván. Voglio credere che lei, in qualche momento, mentre io scendevo le scale dell’edificio con la mia lettera di licenziamento in mano, mi stesse ancora difendendo.

Quella stessa notte, tramite una conoscente in comune, mi arrivò la notizia. Daniela aveva perso il bambino. Di notte. Emorragia. Stress, dissero i medici.

Mi sedetti sul pavimento del deposito della pensione, tra le mie borse, e rimasi senza fiato per molto tempo.

***

Presi un autobus per nord. Non avevo una meta precisa, avevo solo bisogno di uscire da Arequipa, dalle strade dove potevo imbattermi in lei, dai bar dove sapevo che prima o poi Bruno sarebbe stato presente. Arrivai in una città della sierra che non nominerò. Affittai una stanza. Passai una settimana senza alzarmi, mangiando quello che il proprietario dell’ostello mi lasciava attraverso la fessura della porta.

Sono ancora qui. Da sette mesi. Ho trovato un lavoro part-time in una libreria. A volte, il sabato sera, vado in un bar accanto al mercato. C’è un uomo che mi guarda dal bancone, un tipo sui quarant’anni, mani grandi, ingombro evidente sotto i jeans. Io ricambio lo sguardo, gli guardo l’inguine senza dissimulare, e so che prima o poi finirò nella sua stanza con le ginocchia a terra e il suo cazzo in bocca, perché è questo che sono, e perché fingere il contrario mi è costato tutto quello che avevo.

Il destino, se esiste, non voleva che cambiassi. Voleva che continuassi a essere quello che erano venuti a cercare da me quella notte a Yanahuara. E io, dopo tanto, non ho più la forza di combatterlo.