La sorpresa delle mie amiche nascondeva qualcosa che non mi aspettavo

Erano mesi che non vedevo Marina e Patricia, quindi quando si presentarono alla mia porta con tre bottiglie di vino e quel sorriso che conosco fin troppo bene, capii subito che la serata non sarebbe stata tranquilla. Non lo era mai con loro. Ci sedemmo in salotto, scalze sul divano, e cominciammo a riesumare vecchie storie come chi apre un cassetto rimasto chiuso per anni.

—Ti ricordi quell’estate a Mykonos? —disse Marina, facendo dondolare il bicchiere—. Quando credevamo che si potesse vivere solo di vino, sole e promesse a buon mercato.

—Il mio fegato ancora non me l’ha perdonata —risposi.

Patricia rise con quella sua risata roca e mi strinse il braccio.

—Senza contare il pescatore che giurava di essere nipote di Nettuno. Hai quasi finito per sposarlo, Carla.

—Aveva una barca minuscola e un costume ancora più minuscolo —sospirai—. E io ero ancora ferita per la solita storia.

La solita storia era il mio ex marito. L’uomo che mi aveva cambiata per un’altra senza troppe spiegazioni e che, cinque anni dopo la firma del divorzio, occupava ancora un angolo della mia testa che non ero riuscita a sgomberare. L’intera casa ne era la prova: troppo grande, troppo silenziosa, piena di oggetti che ormai non significavano più niente.

—Basta lamentele —tagliò corto Marina, urtando il suo bicchiere contro il mio—. Stasera ci siamo solo noi tre. Niente orari, niente sensi di colpa, niente scuse.

Patricia si sporse in avanti, gli occhi che le brillavano di una malizia che avrei dovuto saper interpretare.

—E forse una piccola sorpresa.

Proprio allora suonò il campanello, spezzando il calore del momento. Alzai un sopracciglio.

—Che tipo di sorpresa? È quel cioccolato artigianale di cui Marina non smette di parlare? Perché ammazzerei per una truffa amara proprio adesso.

Le mie amiche si scambiarono uno sguardo complice. Patricia si morse il labbro.

—Molto meglio del cioccolato, tesoro. Molto meglio.

***

Marina si alzò e andò verso l’ingresso con Patricia appiccicata ai suoi talloni. Sentii la porta, un mormorio di voci, e poi l’aria dell’atrio sembrò cambiare densità. Quando la mia amica riapparve, aveva le guance accese. Dietro di lei, quattro figure uscirono dalla penombra dell’ingresso.

Erano quattro uomini alti, dalle spalle larghe, con camicie bianche impeccabili slacciate quanto bastava per insinuare ciò che c’era sotto. Il bicchiere quasi mi scivolò di mano.

—Madonna mia —mormorai—. Che cos’è questa cosa?

—Sorpresa —cinguettò Marina, aprendo le braccia—. Abbiamo pensato che in questa casa ti servisse un po’ di energia.

—Consideralo il tuo party di divorzio —aggiunse Patricia, applaudendo—. Un party molto, molto in ritardo.

Rimasi a fissarli con la bocca socchiusa. Il primo aveva i capelli neri e occhi azzurri che sembravano sapere esattamente l’effetto che facevano. Il secondo, biondo e massiccio, contrasse un braccio con una sfida giocosa. Il terzo, sottile e dai movimenti nervosi, si passò una mano sui capelli corti. Il quarto, dalla mascella dura, non fece nulla: rimase immobile, a osservare, con una calma che in quel momento mi sembrò timidezza e che poi avrei capito in modo diverso.

Il moro fece un passo avanti. Più tardi avrei saputo che si chiamava Darío.

—Per tutte voi —disse, con una voce calda e bassa—. Ma soprattutto per la padrona di casa.

Fece un piccolo inchino teatrale e gli altri lo imitarono. La sorpresa mi si trasformò in una risata, una risata vera, di quelle che non mi uscivano da mesi.

—Siete completamente matte —dissi alle mie amiche.

—Non ti opporre —mi fece l’occhiolino Marina—. Solo il meglio per la nostra Carla.

***

Il biondo, Bruno, prese il comando e la stanza si riempì di un ritmo grave che faceva vibrare il pavimento. I quattro si disposero in semicerchio e cominciarono a muoversi, un lento oscillare dei fianchi senza perdere di vista nessuno. Il vino, la conversazione, gli anni di solitudine: tutto si dissolse in quel battito primitivo.

Bruno si slacciò la camicia bottone dopo bottone, senza fretta, soffermandosi su ciascuno come se l’attesa facesse parte del numero. Il tessuto gli cadde dalle spalle e lasciò scoperto un torso scolpito. Noi tre emettemmo lo stesso sospiro nello stesso istante, e potemmo ridere della nostra stessa reazione. Gli altri lo seguirono, e le camicie formarono un tappeto bianco intorno ai loro piedi. Bruno portò la mano alla cintura, la slacciò con uno strappo secco, e i pantaloni scivolarono giù quel tanto che bastava per mostrare un rigonfiamento grosso e duro appena trattenuto dal tessuto nero dei boxer. Marina si leccò le labbra senza alcun pudore.

Sentii il calore risalirmi per il collo, e un altro calore più in basso, tra le cosce, un battito umido che non sentivo con tanta forza da anni. Era da molto che non mi sentivo così esposta e così viva allo stesso tempo, solo guardando.

Quello dai capelli scuri e dallo sguardo intenso, Iván, si piantò davanti a Patricia muovendo i fianchi con un ritmo ipnotico. Lei gli affondò le mani tra i capelli, gli abbassò il viso verso il suo e gli morse il labbro inferiore prima di lasciarsi sfuggire un gemito basso.

—Che bestialità di uomo —disse, con la voce impastata, mentre la sua mano le sollevava il vestito e le si infilava tra le gambe senza chiedere permesso—. Ah, sì, proprio lì, figlio di puttana.

Marina scoppiò in una risata selvaggia quando Bruno la sollevò in braccio senza fatica, la fece girare e la rimise a terra con un ringhio giocoso, a un palmo dal suo volto. Lei gli afferrò il rigonfiamento sopra i boxer e strinse, misurandolo con la mano.

—Occhio con quei bracci, che mi spacchi la schiena —protestò lei, deliziata—. E pure con questa cazzo di cazzo.

—Solo se me lo chiedi con educazione —rispose lui, spingendole la mano contro il tessuto perché sentisse come stava crescendo ancora.

Io ero stata catturata da Darío. Si muoveva con una fluidità che non sembrava affatto studiata, gli occhi azzurri piantati nei miei, a sfidarmi in silenzio. Quando si avvicinò, tutto il resto diventò rumore di fondo.

—Pronta per uno spettacolo privato? —chiese, sfiorandomi la mascella con le dita.

Non seppi rispondere. Annuii, e bastò. La sua mano scese lungo il collo, sulla clavicola, e si fermò proprio sopra la seta della mia tunica, sul seno, stringendomi interamente nel palmo. Il capezzolo mi si indurì sotto la stoffa e lui se ne accorse, sorrise, e lo pizzicò fra due dita fino a strapparmi un gemito.

La musica si fece più densa. Vidi di sbieco Bruno portare Marina verso il corridoio, le gambe di lei intorno alla sua vita, la sua mano infilata sotto il vestito a stringerle il culo nudo, le loro risate che si perdevano dietro una porta. Patricia sparì con Iván in direzione del bagno degli ospiti, le labbra di lui già incollate al suo collo e la sua mano già in ginocchio a spingerla contro la parete. Per un attimo fummo quattro coppie, o quasi, e l’intera casa sembrò trattenere il respiro.

***

Darío mi prese per mano e intrecciò le sue dita alle mie.

—Andiamo in un posto più comodo —mi disse all’orecchio—. Ti fotterò finché non ti dimenticherai persino il tuo nome.

Lo seguii su per le scale, prigioniera volontaria di qualcosa che dormiva da anni. La mia testa era un vortice di vino, musica e del peso della sua presenza. Ma passando davanti allo studio notai che la porta era socchiusa e che da dentro filtrava una luce tenue che non avrebbe dovuto essere accesa.

Lo studio del mio ex marito. La stanza in cui quasi non entravo dal divorzio, piena degli oggetti che lui non si era mai degnato di venire a riprendersi. Una sagoma attraversò la fessura. Sentii un brivido d’inquietudine, una crepa fredda in mezzo al calore.

—Hai visto? —cominciai a dire.

Ma Darío mi strinse il polso, mi accarezzò con il pollice, e l’inquietudine annegò sotto la marea. Mi portò nella camera da letto principale, lontano da quella luce, e chiuse la porta con il piede.

Mi spinse con dolcezza sul letto e il suo corpo seguì il mio. Le sue labbra trovarono le mie, questa volta senza pazienza, con la lingua, con i denti, con fame. Sciolse il nodo della mia tunica e la seta scivolò fino al pavimento. Sotto non avevo il reggiseno; indossavo mutandine minime che erano già fradice, e lui lo verificò passando la mano sopra senza indugio, stringendo con il palmo il rigonfiamento bagnato.

—Guardati come sei —mormorò, con la voce densa—. Che coli per me e non ti ho nemmeno toccata come si deve.

Si sollevò sulle ginocchia per spogliarsi. Si sfilò la camicia, poi si abbassò i pantaloni e i boxer con uno strappo. Il cazzo gli balzò fuori, duro, grosso, con la vena marcata e la punta già lucida. Mi si seccò la bocca. Se lo afferrò alla base e lo fece scorrere lentamente dall’alto in basso, mostrandomelo.

—Lo vuoi? —chiese.

—Sì —dissi, senza riconoscere la mia stessa voce—. Dammi quello.

—Fammi vedere prima cosa è mio stanotte.

Mi strappai le mutandine da sola e aprii le gambe. Lui si leccò le labbra vedendo la figa depilata e lucida, con le labbra già gonfie e divaricate da quanto ero bagnata. Abbassò la testa senza preavviso e mi leccò tutta, dal basso verso l’alto, con la lingua piatta, e io sobbalzai così forte che quasi gli colpii la mandibola con il ginocchio.

—Ah, cazzo —gemetti.

Ripeté il gesto, più lentamente, fermandosi a succhiare il clitoride tra le labbra, tirandolo con la bocca. Poi abbassò la lingua e me la infilò, la tirò fuori, la rimise dentro, scopandomi con la bocca mentre due dita scivolavano nello stesso momento e mi cercavano dentro. Io spinsi i fianchi contro il suo viso senza alcun pudore. Mi afferrò per le cosce, se le gettò sulle spalle, e mi divorò come se aspettasse da ore il permesso.

—Sa di Dio —mormorò contro la mia fica, e il vibrare della sua voce mi arrivò fino all’ombelico.

Quando non ne potevo più, quando stavo per venire sulla sua lingua, si scostò. Si pulì la bocca col dorso della mano e risalì, appoggiandomi il cazzo bagnato sullo stomaco.

—Succhiamelo —ordinò—. Assaggiati.

Mi girai sul letto e me lo misi in bocca. Era caldo, pesante, con il sapore mescolato di lui e di me. Lo succhiai tutto, lo tirai fuori di colpo, lo leccai sotto, sulla punta, giocai con i testicoli con la mano libera. Lui mi afferrò per i capelli e mi segnò il ritmo, spingendo lentamente contro il fondo della mia gola finché non mi salirono le lacrime agli occhi e un filo di saliva mi rimase appeso al mento.

—Così, cazzo, così. Che brava che la succhi, Carla.

Me lo tolse dalla bocca con uno strattone prima di venire, mi rovesciò sulla schiena e si sistemò tra le mie gambe. Si afferrò il cazzo e lo passò sulla fessura aperta, su e giù, bagnandolo bene, colpendomi il clitoride con la punta.

—Per favore —ansimai—. Mettimelo dentro, adesso.

Quando la sua mano scivolò tra le mie gambe un’ultima volta e trovò il calore che lui stesso aveva provocato, inarcai la schiena senza volerlo. Spinse, ed entrò in una sola volta, fino in fondo. Urlai. Mi riempì così tanto che per un secondo mi si annebbiò la vista.

—Dio —sussurrai—. Ti prego.

—Ti voglio sentire —disse lui, con la voce roca—. Voglio sentire come dici il mio nome mentre te lo do.

Lo dissi. Lo dissi quando cominciò a scoparmi sul serio, con spinte lunghe all’inizio, uscendomi quasi del tutto e rientrando fino a sbattere contro di me, e poi più veloce, più corto, più brutale, con il suono umido del sesso a riempire la stanza. Il letto scricchiolava sotto di noi, i miei fianchi cercavano i suoi, e lui mi afferrò per le ginocchia e mi piegò le gambe contro il petto per arrivare ancora più in fondo. Io gli conficcai le unghie nelle spalle.

—Darío —ripetei, aggrappandomi alla sua nuca—. Darío, non smettere, non smettere.

—Non smetto, cazzo, non smetto. Vieni sulla mia cazzo di cazzo, Carla, voglio sentirlo.

Mi girò senza tirarlo fuori, mi mise a quattro zampe e mi afferrò i capelli da dietro. Mi prese con forza, una, due, tre volte, finché il suo bacino non sbatteva contro il mio culo con uno schiocco. Con l’altra mano scese e mi cercò il clitoride, disegnandoci sopra cerchi stretti mentre continuava a scoparmi da dietro. Per un momento non fui più una divorziata in una casa troppo grande: fui solo una donna desiderata senza condizioni, con un cazzo duro piantato fino in fondo e una bocca sporca che mi diceva all’orecchio che ero sua.

—Sto venendo —avvisai, con la voce spezzata—. Sto venendo, Darío, sto venendo.

—È quello che voglio, vieni, troia, vieni sul mio cazzo.

***

E allora, proprio quando cominciavo a sentire i primi tremiti di qualcosa di enorme, quando già tutto dentro di me si stava contraendo attorno a lui, un fragore secco e violento riecheggiò dall’altro lato della parete. Non era musica. Non erano risate. Era il rumore di qualcosa che cadeva, di metallo contro il pavimento, troppo forte per appartenere a quella notte.

Aprii gli occhi di scatto. Tutto il mio corpo si tese sotto di lui, e l’orgasmo mi rimase spezzato a metà, sospeso come un cavo scoperto.

—Che succede? —ringhiò Darío, frustrato, senza togliermelo—. Non è niente, continuiamo, cazzo, eri quasi arrivata.

—No. —Mi tirai su, allontanandomi da lui, sentendo il cazzo uscirmi con uno schiocco osceno. Il cuore mi martellava in gola—. Veniva dallo studio.

Lo studio. La luce accesa. L’ombra. L’inquietudine che avevo scacciato tornò di colpo, gelida e nitida. Scesi dal letto, mi coprii con la tunica e la testa mi si schiarì come se qualcuno avesse aperto una finestra.

—Sarà uno degli altri con le tue amiche —disse Darío, irritato, ancora con il cazzo duro che gocciolava tra le gambe—. Torna qui.

—No. —La voce mi uscì ferma, quasi sconosciuta—. Marina e Patricia sono giù. Quel rumore veniva da questo piano.

Percorsi il corridoio scalza, la seta che appena mi copriva, con le cosce ancora appiccicose, e spinsi la porta dello studio. La luce mi accecò per un secondo. E lì, in ginocchio davanti alla cassaforte aperta del mio ex marito, con una borsa a metà piena degli orologi e degli oggetti di valore che lui non era mai venuto a reclamare, c’era il quarto uomo. Quello silenzioso. Quello che non aveva ballato per nessuno. Quello che si era defilato appena si erano abbassate le luci.

Mateo, lo chiamavano gli altri. Ma sono sicura che non fosse neppure quello il suo vero nome.

***

Confesso che la cosa più strana di quella notte non fu lo spavento, né le urla, né la vergogna di presentarmi in mezzo alla mia stessa casa mezzo nuda, con ancora tra le gambe il segno del cazzo di uno sconosciuto, mentre chiamavo la polizia e tre uomini a mezzo vestire cercavano di spiegare che loro non sapevano nulla. Confesso che non fu nemmeno scoprire che l’agenzia delle mie amiche era una copertura, e che il regalo del mio divorzio era stato anche il pretesto perfetto per entrare a rubare.

La cosa più strana fu rendermi conto, la mattina dopo, seduta in cucina con Marina e Patricia morte di colpa per aver ingaggiato chi non dovevano, che non sentivo la mancanza di ciò che quel ladro aveva infilato nella sua borsa. Erano orologi del mio ex, regali del mio ex, fantasmi del mio ex. Che se li tenesse.

Quello che invece mi portai via da quella notte fu un’altra cosa: il ricordo che, per alcuni minuti, qualcuno mi aveva fatta sentire di nuovo desiderata, scopata davvero, e che ero stata capace di alzarmi da quel letto e difendere la mia casa con la testa fredda quando è stato necessario. Si scoprì che non ero così rotta come credevo. Si scoprì che quella casa troppo grande, finalmente, era soltanto mia.

Marina giura che non ordinerà mai più nulla su internet. Patricia ride ogni volta che lo racconta. E io, che per cinque anni non avevo saputo andare avanti, scoprii che a volte serve uno sconosciuto nel buio —e uno spavento da morire— per capire che eri già pronta a ricominciare da zero.