La studentessa straniera che mi ha insegnato a non avere paura

Accanto a sua nonna, Bruno rigirava la pasta, tostandola lentamente su un letto d’olio e aglio. La fece scivolare con cura nella pentola bollente, ma quella cura gli veniva dall’abitudine e non dall’attenzione: in realtà era altrove. Man mano che andava avanti con la cena doveva dividersi tra lo stufato e la zuppa, e mentre la nonna spremava grossi limoni gialli, fece qualcosa di sbagliato. La carota gli scivolò dal tagliere, oppure la padella cominciò a fare un rumore come se tutto si stesse attaccando.

—Non sei qui, m’hijito —gli disse doña Remedios a suo nipote—. Atterra, per favore, che le ragazze stanno per arrivare dall’università e dobbiamo avere tutto pronto da mangiare. È la prima settimana e dobbiamo fare una buona impressione.

Ma non c’era nulla che potesse distrarlo più di quella frase. Di colpo gli si ammucchiarono in testa tutte le impressioni degli ultimi giorni.

***

Per prima cosa ricordò una ragazza che entrava nella casa degli ospiti. Si chiamava Camila, o almeno quello era il nome con cui si era presentata. I capelli lisci, neri e lucidi come il piumaggio di un zanate. La pelle pallida, ma fresca e luminosa. Il volto finiva in un mento sottile, in contrasto con due guance piene e due fossette che comparivano quando sorrideva. La bocca rosso acceso per il freddo, con il labbro inferiore gonfio. Il naso all’insù, le orecchie piccole. Due occhi a mandorla ma ben aperti, profondi e splendenti.

Bruno aveva come regola di non guardare il corpo delle donne, men che meno quello delle ospiti che passavano un periodo a casa di sua nonna. Non era sempre facile, perché di solito arrivavano donne alte dell’Europa dell’Est, bionde e dai lineamenti forti, che sembravano voler essere toccate dal sole dei tropici almeno una volta. Bruno provava per loro un misto di timore e reverenza, così cercava di restare più o meno assente quando comparivano. Quando doveva servirle da mangiare o incassare la mensilità, cercava di guardarle negli occhi, ma finiva per guardare il pavimento.

Con Camila fu diverso fin dall’inizio. Arrivò con un pesante cappotto rosso, dai bottoni dorati e opachi, e a Bruno sembrò che mezza nazione intera stesse attraversando la porta di casa sua. Il cappotto era intimidatorio e il colore aggressivo per gli occhi, e questo, per qualche motivo, potenziava il nascente innamoramento del ragazzo: quel tipo di attrazione che lo faceva sentire un po’ impacciato e un po’ triste. Inoltre, vestita così era impossibile capire com’era fatto il corpo di Camila, il che gli permetteva di guardarla con una certa frequenza senza sentirsi in colpa.

Il lunedì, quando doña Remedios la accolse, servì caffè e biscotti in salotto. La ragazza guardò in giro. Vedendo il pavimento in doghe e i mobili pesanti di legno, le parve di essere dentro un enorme biscotto allo zenzero. Le piacquero i quadri di laghi con ninfee, il tavolino da centro in pietra verde, il cigolio accogliente delle vecchie poltrone. Questa è proprio da nonna, pensò. Sorrideva con una certa condiscendenza, e Bruno credette di capirla.

Cominciarono tutti e tre a parlare quasi per pura formalità. Senza sapere bene come, la passione di Bruno per quel paese lontano —la sua scrittura, la sua storia, la sua economia, le sue rivoluzioni— gli sciolse la lingua davanti a Camila. La ragazza lo ascoltava con tenerezza, anche se con un lieto straniamento. Il suo spagnolo era lontano dall’essere perfetto, ma capiva abbastanza per rendersi conto che Bruno era un ragazzo di casa, gentile e innocuo. Poteva quasi sentire come il suo interesse intellettuale si mescolasse all’attrazione che non sapeva dissimulare. D’un tratto si scoprì a poggiare la guancia sulla mano, ad alzare le sopracciglia, a fingere un’attenzione che non aveva e a fargli piccoli segnali con gli occhi.

Martedì notte, Camila finiva di sistemare le poche cose che aveva portato con sé. Volendo stare comoda, indossava solo un pantalone da pigiama e una maglietta economica dai toni grigi, abbastanza aderente. Adattare la stanza ai suoi gusti non sembrava esserle costato sudore, ma soltanto averle aperto i pori e arrossato la pelle delle guance e delle spalle. Se qualcuno sudava in quella casa, era piuttosto la stanza.

Quando Bruno bussò alla sua porta per avvisarla della cena, lei aprì per riflesso. Lui l’aveva conosciuta solo con la formalità del primo incontro, e trovarsi all’improvviso davanti un corpo che non si aspettava gli abbatté tutte le difese. Il pantalone era discreto, come può esserlo un pigiama —anche se a Bruno fece immaginarla subito rannicchiata nel letto—, ma la maglietta aderente gli rivelava due tette enormi, pesanti, premute contro la stoffa come se volessero romperla. Forse erano, pensò senza volerlo, le tette più grandi che avesse mai visto. Il tono arrossato delle sue spalle gli fece chiedere se anche i capezzoli fossero diventati rossi. Le varie sfumature di grigio della stoffa rendevano impossibile saperlo, ma per un secondo, proprio prima di recuperare la compostezza, credette di distinguere la forma di quei due capezzoli rigidi, grossi come pollici, segnati sulla maglietta dal freddo. Gli si seccò la bocca. Il cazzo gli si mosse nei pantaloni senza che potesse farci niente, e dovette stringere le cosce perché non si vedesse.

Camila era incantata d’aver destabilizzato il ragazzo, ma non lo diede a vedere. Fece finta di non notare nulla e gli chiese di entrare un momento. Si sedette alla scrivania, tirò fuori un’agenda con orari e indirizzi e gli chiese aiuto per sapere quali mezzi prendere per arrivare da una parte o dall’altra. Così passarono dieci minuti. Bruno aveva dimenticato del tutto la cena e cominciò a farle domande sulla sua lingua e sulla sua terra, mentre faceva il possibile per guardarla negli occhi. Si vedeva che era tanto a disagio quanto affascinato. Lei gli rispondeva con un certo stanco distacco, ma allo stesso tempo inclinava spalle e testa all’indietro, civettuola, inarcando la schiena perché la maglietta le tirasse ancora di più sul petto, inducendolo a guardare il piccolo scollo da cui si indovinava la nascita di quei due seni pallidi, premuti l’uno contro l’altro.

—Posso chiederti qualcosa che sicuramente ti avranno chiesto mille volte? —disse finalmente Bruno.

—Basta che non dici un bacio —lo prese in giro lei.

Il rossore gli invase tutto il corpo e per alcuni secondi non riuscì a parlare. Alla fine disse quello che aveva in mente:

—No, no. Certo che no. Che mi scrivi qualcosa nella tua lingua.

Camila prese una penna dalla scrivania e gli afferrò il polso sinistro.

—Questo è il mio vero nome —gli disse a bassa voce, mentre tracciava segni che attraversavano il suo polso e gli si infilavano sul dorso della mano.

Perché naturalmente Camila non era il vero nome della ragazza, ma quello che aveva scelto quando aveva cominciato a studiare spagnolo. La sua famiglia non aveva alcun legame con questa parte del mondo, ma lei si era innamorata delle rovine di Palenque vedendole in un’enciclopedia dai colori rosso e oro.

—Noi andiamo laggiù —sentenziò un giorno la bambina, in una lingua lunga e molto nasale.

—La bambina è pazza —disse suo padre a sua madre, ignorandola.

Ma non era pazza. Le si era solo ficcata in testa quell’idea e non se la faceva più uscire. I suoi genitori disapprovarono che prendesse lezioni di spagnolo, ma le pagarono lo stesso; disapprovarono che si iscrivesse alla facoltà di Storia, ma lo permisero comunque; rimasero sconvolti quando disse che sarebbe partita in scambio dall’altra parte dell’oceano.

—Ma non vi ricordate? Ve l’avevo detto che me ne sarei andata —disse, sorridendo.

Così i suoi genitori la disapprovarono ancora una volta. Ma la andarono comunque a salutare in aeroporto, sorridendo. La madre pianse e il padre le diede un bacio sulla fronte.

Io credo che se fossero riusciti a portarla da bambina a quelle rovine, Camila non si sarebbe mai ossessionata con l’idea di attraversare il mondo. Perché tre cose la distinsero fin da piccola: la sua pallidezza, il nero lucido dei suoi occhi e una delicata necessità di sfidare sempre l’autorità. Durante il viaggio in aereo notò come gli uomini si mettessero a guardarle le labbra rosse. Lei li guardava a sua volta, a volte con rabbia, a volte con scherno, a volte con gli occhi vuoti, come se pensasse a qualcosa di più grande di loro. Gli uomini sentivano che stava leggendo loro l’anima e distoglievano lo sguardo; allora lei sorrideva tra sé.

Il giorno in cui scrisse il suo vero nome sul polso di Bruno, lui la guardò negli occhi e sentì esattamente questo: il vuoto. Allora Camila gli fece l’occhiolino e i due scesero a cena.

Il mercoledì arrivarono altri studenti per il semestre che stava per cominciare, ma Bruno non rimase nemmeno ad accoglierle con caffè e biscotti. Si chiuse in camera con la luce spenta e il braccio sugli occhi, ripetendo in silenzio il vero nome di Camila. Quella notte si infilò anche la mano nei pantaloni, stringendosi il cazzo duro contro lo stomaco, immaginando quelle due tette strette nella maglietta grigia. Finì per farsi venire in fretta, a bocca chiusa perché non lo sentissero, e comunque la fame non gli passò.

***

Giovedì, mentre Bruno cucinava insieme a sua nonna, dalla stanza della ragazza si sentì un grido acuto e furioso. Il ragazzo guardò doña Remedios con gli occhi pieni d’ansia.

—Vai a vedere che succede alla ragazzina —gli disse la nonna—. Bussi alla porta e le chiedi se va tutto bene. Se va tutto bene, ti voglio qui tra trenta secondi.

Appena la sentì, Bruno si mise a correre, salì le scale, prese fiato e sentì il petto vibrare per i nervi. Chiuse gli occhi per calmarsi e bussò alla porta con le nocche, quattro colpetti leggeri.

—Camila, sono Bruno. Va tutto bene?

—Non bene —disse lei.

—Che è successo? —insistette lui, notando che la sua voce suonava più preoccupata di quanto avrebbe voluto.

—Freddo! —gridò Camila dall’altra parte.

La sentì cercare parole più precise, balbettando qualcosa. Poi aprì la porta e lo tirò dentro.

Camila indossava solo un asciugamano annodato sopra il petto. Essendo magra, si vedeva quanto fossero prominenti i suoi seni dal modo in cui l’asciugamano le cadeva largo, dondolandole intorno al corpo come un fantasma. Il bordo inferiore le arrivava così in alto che copriva appena l’inizio delle cosce, e a Bruno parve per un secondo di distinguere, nel cavo tra le gambe, l’ombra scura di un folto pelo pubico.

Bruno ebbe bisogno di un enorme aplomb per non restare a bocca aperta. In un colpo di buon senso decise che doveva guardare solo per un secondo, che doveva vederla molto in fretta per non dimenticarla mai. In quel momento si sforzò di memorizzare le sue spalle nude, aperte e quasi appuntite; la pelle pallida e madreperlacea, come un foglio di carta al sole; gli occhi neri, a mandorla ma grandi; le cosce sottili che si indovinavano sotto l’asciugamano; e quei seni nascosti che, tuttavia, per il volume con cui spingevano la stoffa in avanti e per come l’asciugamano si arrendeva a quella carne morbida, erano senza dubbio le tette più grandi che avesse visto in tutta la sua vita.

—L’acqua del tuo bagno è uscita fredda? Deve essere un problema con la caldaia… Ehm… Non è una giornata di vento, quindi sicuramente è finito il gas. Che facciamo? Potremmo farci mandare una bombola, ma magari, se hai fretta, ti scaldo dell’acqua così ti lavi con una bacinella.

A quel punto Bruno deglutì. Per tutto il suo discorso a scatti aveva cercato di non pensare al corpo di Camila, ma in quell’ultima frase non poté evitare di immaginarla come una statua di Afrodite, chinata a prendere acqua da una bacinella e a lasciarla scorrere sulla schiena nuda. Nella testa le vide il culo tondo e alto e la figa che si apriva tra le cosce con l’acqua che colava lì sopra. Solo allora arrossì del tutto, e sentì il cazzo cominciare a gonfiarsi nei pantaloni senza alcun controllo.

Durante i trenta secondi in cui lui parlava, Camila continuò a pensare al suo bagno. Cercava di seguire, nella mente, le soluzioni che lui le offriva in spagnolo. Adesso finalmente capiva quello che stava succedendo. Non capiva bene perché l’idea della bacinella la eccitasse —anzi, non era del tutto sicura di sapere che cosa fosse una bacinella—, ma era chiaro che Bruno stesse pensando a lei. Al suo asciugamano. A quello che c’era sotto l’asciugamano.

—Bruno, Bruno —pronunciò lei, mangiandosi le sillabe—. Io già so che hai. Va bene. Non devi essere nervoso tutto il tempo con me. Sono solo una persona.

Mentre lo diceva, gli prese la mano con forza, più come una politica che come un’amica. Poi la lasciò e portò la sua al lembo che stringeva l’asciugamano.

—Credo che, se mi vedi, ti renderai conto che non c’è nulla da temere.

Allora si sciolse l’asciugamano. Il tessuto cadde a terra con un rumore lieve, quasi di resa, e tutta lei rimase nuda di colpo a un passo da lui. Bruno distolse lo sguardo per istinto, ma lei gli prese il mento con fermezza. Poiché lui aveva ancora gli occhi ben chiusi, Camila continuò a parlare:

—Non so se è una differenza culturale —mentì—. Io credo che i corpi siano solo corpi. Non è nulla di sessuale. Guardalo come qualcosa di didattico, ragazzo. Non sei più un bambino e non puoi passarti la vita ad avere paura delle donne.

Bruno era una persona timida, ma soprattutto era una persona ragionevole. E quello che diceva Camila gli sembrava ragionevole. Era vero che la sua paura delle donne che lo attraevano non era normale. La cosa sensata era combatterla, no? E lì c’era una ragazza abbastanza nobile e aperta da aiutarlo.

Aprì gli occhi. Ebbe solo pochi secondi per guardare, ma gli bastarono. La vita di Camila era piccola e slanciata; le sue cosce, invece, erano forti, due colonne pallide che si univano al centro. Forse lo era anche il culo. Ma quel petto. Due tette enormi, sollevate, rotonde e pallide, così grandi che gli cadevano un po’ per il loro peso ma restavano ferme, due palloni di carne bianca attraversati da vene azzurre appena visibili sotto la pelle. Arrossate dal freddo nella parte in cui i seni cominciavano a confondersi con lo sterno. E al centro di ciascuna, un capezzolo enorme, in rilievo come un monte, grande e spesso come la punta di un pollice, di un colore marrone carico e ipnotico, rugoso, indurito, puntato dritto verso il suo viso. L’areola attorno era ampia, con piccoli rilievi che si rizzavano per il freddo. Bruno pensò che, tendendo la lingua, avrebbe potuto raggiungerli. Abbassò lo sguardo di un centimetro ancora e trovò il ventre piatto, l’ombelico piccolo, e più sotto un triangolo fitto di peli neri, nerissimi come i capelli, che le copriva il sesso senza arrivare a nasconderlo del tutto: si indovinava in basso il morbido rilievo del monte di Venere e, tra le cosce strette, la linea rosa delle labbra chiuse.

Bruno ormai era consapevole che il suo inguine cominciava a dargli fastidio. Ora aveva un’erezione visibile e impossibile da nascondere. Il cazzo gli si era fatto così duro che spingeva i pantaloni verso l’alto facendo una tenda evidente, e si distingueva persino la punta gonfia segnata contro la stoffa. Camila abbassò gli occhi, la vide e rise, giocherellona. Raccolse in fretta l’asciugamano da terra e gli disse:

—Sei risultato proprio un pervertito! Che dirà tua nonna?

Bruno fece una faccia triste e cercò di andarsene. Camila, colpevole, lo chiamò e dovette perfino prendergli la mano per impedirgli di uscire.

—Stavo scherzando. Non è contro di te —gli confessò, con occhi teneri.

Poi si avvicinò finché non gli fu molto vicino al viso. L’asciugamano lo teneva appena stretto al corpo, e il seno nudo le sfuggiva ai lati. Gli appoggiò entrambi i capezzoli rigidi sulla camicia. Bruno li sentì, caldi e duri, conficcarsi nel petto attraverso la stoffa. Lei gli passò una mano sulla nuca, gli tirò un po’ i capelli, e con l’altra scese lentamente fino a trovare la tenda nei pantaloni. Gli strinse il cazzo sopra la stoffa, una sola volta, con fermezza, pesandolo come se stesse misurando qualcosa. Bruno lasciò uscire un breve ansimo che non riuscì a trattenere.

—Guarda quanto ce l’hai dura, ragazzo —gli sussurrò all’orecchio, ridacchiando piano—. Tutta per me.

Poi tirò fuori la lingua e lo leccò, piano, dal mento alle labbra, una sola volta, con la punta ben bagnata, lasciandogli una traccia tiepida di saliva che gli arrivò fino alla commissura. Prima di scostarsi gli morse il labbro inferiore con i denti, appena appena, e glielo lasciò andare tirando. Lasciò andare anche il cazzo, fece un passo indietro, sorrise e lo lasciò andare, completamente confuso, con il cazzo che gli pulsava nei pantaloni e una goccia di saliva altrui che ancora gli brillava in bocca.

Camila si fece il bagno con la bacinella, e nel frattempo scoprì che cos’era. Naturalmente non raccontò nulla a doña Remedios sulla perversione di suo nipote. Quella notte, rinchiuso nella sua stanza e ancora a ripetere il vero nome della ragazza, Bruno si masturbò come se volesse svuotarsi di tutta la settimana.

Si sdraiò a pancia in su sopra il copriletto, si abbassò i pantaloni fino alle ginocchia e rimase un momento a guardarsi il cazzo, rigido, gonfio, puntato verso il soffitto, con la vena grossa che gli pulsava lungo il tronco e la punta già bagnata da un filo trasparente che gli brillava sul glande. Si sputò sulla mano, si avvolse il cazzo con le dita e cominciò a muoverlo piano, su e giù, stringendo forte ogni volta che arrivava alla corona. Chiuse gli occhi.

La rivide, in piedi davanti a lui, nuda. Le rivide le tette che gli penzolavano pesanti, i capezzoli marroni puntati verso di lui, e si immaginò a succhiarli uno per uno, a infilarsi il capezzolo intero in bocca, a morsicchiarlo. Si immaginò Camila inarcata e a sussurrargli nella sua lingua nasale cose che lui non capiva ma che gli facevano stringere di più le dita attorno al cazzo. Accelerò il ritmo. Si passò il pollice sulla punta, raccolse la goccia di liquido preseminale e la spalmò su tutto il glande, e continuò a tirarselo con la mano ben stretta, con un rumore umido che riempiva la stanza buia.

Poi se la immaginò in ginocchio davanti a lui. Si immaginò le mani pallide di Camila che gli aprivano i pantaloni, gli tiravano fuori il cazzo e lo soppesavano come lei gli aveva soppesato poche ore prima sopra i vestiti, ma ora pelle contro pelle. Le vide le labbra rosse aprirsi e scendere, si immaginò il calore di quella bocca che gli avvolgeva il glande, la lingua attorno alla corona, e credette persino di sentire la lieve stretta dei denti mentre scivolavano. Si immaginò Camila che glielo succhiava piano, guardandolo dal basso con quegli occhi neri e vuoti, con un filo di saliva che le colava dalla commissura e le cadeva tra le tette. Si immaginò di venire dentro quella bocca e lei che si ingoiava lo sperma senza smettere di guardarlo. La mano gli si mosse più veloce. Gli sfuggì un gemito che soffocò mordendosi il braccio libero.

Poi se la immaginò a pancia in giù, a quattro zampe, nello stesso letto in cui stava lui. Le vide il culo pallido alzato, le cosce aperte, e tra le natiche la figa rosa, bagnata, con il pelo nero appiccicato dall’umidità. Si immaginò di penetrarla con una sola spinta, fino in fondo, e di sentire come la fica di Camila gli si stringeva attorno al cazzo. Si immaginò di scoparsela così, tenendola per la vita sottile, vedendo come le tette enormi le penzolavano sotto e dondolavano a ogni colpo. Si immaginò di darle sberle sul culo pallido fino a farlo diventare rosso, di tirarle i capelli neri, di sentirla gridare nella sua lingua strana. Si immaginò Camila che si portava una mano al clitoride e se lo sfregava mentre lui la penetrava, e poi che si stringeva la propria figa con le dita attorno al cazzo, inghiottendolo dentro, fino a venire anche lei con un grido acuto e furioso come quello che aveva lanciato al mattino con l’acqua fredda.

Bruno non ce la fece più. Si tirò il cazzo con entrambe le mani, una sul tronco e l’altra a stringersi i coglioni, e sentì la botta venire su dal fondo della pancia. Si tesero le cosce, gli si incurvò la schiena, ed esplose. Il primo getto di sperma uscì con tanta forza che gli arrivò al mento, tiepido e denso. Il secondo gli cadde sul petto. Il terzo, il quarto, il quinto gli si accumularono sul ventre in una pozza bianca e appiccicosa mentre lui continuava a stringere e lasciare andare il cazzo, spremendolo fino all’ultima goccia. Gli tremava tutto il corpo. Rimase ansimante, con la bocca aperta, la mano ancora a cingergli il membro che adesso pulsava piano, e il petto macchiato dalla sua stessa venuta.

Si pulì con il lenzuolo. Ripeté ancora una volta, in un sussurro, il vero nome di Camila. Il cazzo, mezzo molle, mezzo duro, non finiva di abbassarsi. Stava ancora pensando a quel capezzolo marrone e a quella bocca rossa quando si accorse che di nuovo gli si stava indurendo. Si sputò di nuovo sulla mano e ricominciò, questa volta più piano, deciso a farlo durare. Venì una seconda volta prima di addormentarsi, con la mano ancora sul cazzo e il sapore della saliva di Camila ancora in bocca.