Lo guardavo nello specchietto mentre andavo a scuola

A diciannove anni conoscevo già abbastanza bene la mappa segreta del mio stesso corpo. L’avevo imparata da sola, in silenzio, con la curiosità con cui si legge un libro che non dovresti avere. Sapevo quanta pressione sopportava il mio clitoride prima di esplodere, sapevo a che velocità muovere le dita perché un orgasmo mi risalisse dai talloni fino alla nuca, sapevo che se mi infilavo due dita nel buco della fica e curvavo le punte in avanti, i fianchi si staccavano da soli dal materasso. Ma nelle mie fantasie più audaci compariva sempre lo stesso uomo, lo stesso volto, la stessa voce grave: il padre della mia migliore amica.

Abitavamo a poche traversine da casa sua, quindi per anni lui ci accompagnò a scuola ogni mattina. Profumava di caffè e di qualcosa di difficile da nominare, di tempo vissuto. Io mi sedevo dietro e fingevo di guardare la città appena sveglia, ma in realtà lo studiavo nello specchietto retrovisore: la linea della mandibola, la fermezza delle sue mani sul volante, quel suo modo di esistere senza alcuno sforzo.

A volte, di notte, quando mi toccavo, era il suo nome quello che tacevo ma a cui mi consegnavo. Mi immaginavo quelle stesse mani larghe che mi si infilavano tra le gambe, che mi aprivano, che mi stringevano le tette mentre mi sussurrava oscenità all’orecchio. Mi succhiavo le dita e fingevo che fosse il suo cazzo, quello che avevo intuito mille volte sotto la stoffa dei pantaloni quando scendeva dall’auto. Non avrei mai immaginato che un giorno, senza volerlo, se ne sarebbe accorto.

Quella mattina sembrava identica a tutte le altre. Renata, la mia amica, controllava il cellulare accanto a me, ignara della tensione che stava bollendo dentro di me. Mi ero seduta appena di sbieco, cercando l’angolazione perfetta perché lo specchietto catturasse la sua faccia. Nella mia testa il copione era sempre lo stesso: io guardavo, lui guidava. Una fantasia docile, innocua.

Ma proprio quando il semaforo passò al verde e lui mollò il freno, invece di accelerare i suoi occhi si alzarono. Non cercarono il traffico. Non cercarono sua figlia. Cercarono il mio sguardo nello specchietto. E non solo lo trovò: lo tenne.

Furono due o tre secondi, niente di più, ma in quel tempo la realtà si dissolse. Sentii una scossa elettrica che mi inchiodò al sedile, uno strappo umido tra le gambe che mi costrinse a stringere le cosce, e vidi un lampo nei suoi occhi — riconoscimento, curiosità, qualcosa di più pericoloso? — prima che un sorriso minuscolo gli tirasse la bocca da un lato.

L’auto avanzò. Io mi lasciai cadere contro lo schienale con il polso che mi martellava nelle tempie e le mutandine già bagnate sotto la gonna della divisa. Il padre della mia amica, l’uomo tranquillo che sapeva di caffè, aveva guardato anche me.

***

I giorni successivi furono una deliziosa agonia. La routine era la stessa, ma l’aria dentro l’auto passò da tesa a elettrica. Sapevo che lui mi guardava, e lui sapeva che io sapevo.

Una mattina, quando mi azzardai a cercarlo nello specchietto per confermare che stesse attento alla strada, scoprii che non era così. Il suo sguardo era ancorato alle mie ginocchia, alle mie cosce. Era uno sguardo lungo, senza fretta, che percorreva il contorno del mio corpo con una minuzia che mi fece sentire nuda sotto la gonna della divisa. I capezzoli mi si fecero duri contro il cotone della camicia, tanto evidenti che incrociai le braccia d’istinto. Lui lo notò anche questo, e quel sorriso minuscolo tornò sulla sua bocca. L’auto aveva smesso di essere un mezzo di trasporto: era una trappola di vetro.

Quell’uomo divenne una presenza quasi fisica nel mio letto. Al suo profilo mentre guidava si aggiunse il ricordo dei suoi occhi sulle mie gambe, e le mie carezze notturne si trasformarono in un incantesimo più che in un’esplorazione. Mi aprivo le gambe sopra le lenzuola, due dita affondate fino alle nocche nel buco bagnato, il pollice a girare sul clitoride gonfio, e venivo mordendo il cuscino con il suo nome in gola. Il fatto che fosse separato dalla madre della mia amica era il condimento più inebriante: desiderandomi non tradiva nessuno salvo l’amicizia di sua figlia, e quello era l’unico confine rimasto in piedi. La prossima mossa non dipendeva più dalla fantasia, ma da chi avrebbe osato per primo.

***

Il venerdì pomeriggio seppi che Renata sarebbe andata per il weekend da sua madre, e che lui sarebbe rimasto solo in quella stessa casa in cui avevo passato pomeriggi interi tra giochi e compiti.

Sabato a mezzogiorno mi vestii con degli shorts troppo corti e una canottiera bianca senza maniche che non nascondeva l’assenza del reggiseno. Mi spettinai appena, lasciando cadere ciocche sul viso, l’illusione perfetta di una trascuratezza da fine settimana. Sotto, mutandine di cotone bianco, piccole, l’ultimo strato di un travestimento accuratamente calcolato. Uscii e percorsi le tre traversine che mi separavano dalla sua porta, ogni passo una lotta tra l’adrenalina e la scusa.

Sono un’idiota. Che sto facendo? È il padre della mia amica.

No. È un uomo separato. Io sono una donna adulta. E lui mi desidera.

Il piano era semplice e cinico: avrei fatto finta di essermi completamente dimenticata che Renata non c’era. Suonai una sola volta, con la fermezza di chi sta seguendo una routine e non commettendo una follia. Il cuore mi batteva così forte che temetti si sentisse attraverso il legno. Sentii dei passi lenti e la porta si aprì.

Indossava dei pantaloni grigi consumati e una maglietta nera aderente alle spalle, a piedi nudi, i capelli scompigliati come se si fosse appena alzato da un pisolino. Profumava di caffè, come sempre. Il modo in cui i suoi occhi percorsero il mio corpo, fermandosi sul bordo degli shorts e risalendo la canottiera fino a piantarsi un secondo di troppo sulla marca dei miei capezzoli, non era lo sguardo di un uomo che vede l’amica di sua figlia. Era lo sguardo che avevo evocato nelle mie notti.

—Ciao —dissi, con tutta la dolcezza che riuscii a fingere. Mi portai una mano alla fronte, simulando un vuoto di memoria—. Oh, scusa. Mi ero completamente dimenticata che Renata andava via questo weekend. C’è?

—No, Camila. Sai bene che è andata con sua madre —rispose con quella voce grave, senza rimprovero, solo constatando la verità. E sorrise. Quel sorriso era un’affermazione: capiva il mio gioco, sapeva che ero lì apposta.

—Giusto, scusami —dissi, facendo un passo indietro, come se stessi per andarmene—. Mi sarò confusa. Meglio che vada…

—Aspetta —il tono gli si abbassò—. Già che sei qui… vuoi entrare a bere un bicchiere d’acqua? Fa un caldo tremendo.

Lo guardai negli occhi e seppi che, se avessi varcato quella soglia, non ci sarebbe stato ritorno ai silenzi dell’auto.

—Sì, per favore —risposi, e un brivido mi attraversò nel dirlo.

***

Entrai nella casa che sapeva di lui, della sua solitudine, del caffè, e sentii come i suoi occhi mi seguissero la schiena, come si fermassero per un istante sul culo stretto contro il denim consumato. Mi indicò un divano di pelle color caramello, profondo e largo, e tornò un minuto dopo con un bicchiere d’acqua sudato di ghiaccio. Quando me lo porse, le sue dita sfiorarono di nuovo le mie, un’elettricità fugace quanto inevitabile. Invece di sedersi all’estremità opposta, si sedette proprio accanto a me, molto più vicino di quanto imponesse la cortesia, e si girò verso di me finché dovetti gettare la testa indietro per guardarlo.

—Perché sei davvero venuta? —chiese, la voce spogliata di qualsiasi pretesto.

—Sono venuta perché… perché mi sono dimenticata, davvero —balbettai, con la bugia che mi usciva a metà.

—Non intendo che ti sei dimenticata di mia figlia —mi corresse, con una pazienza adulta che in quel momento risultò incredibilmente eccitante. I suoi occhi non si staccarono dai miei—. Sei venuta perché mi guardavi nello specchietto.

L’aria si spezzò. Il riconoscimento era reciproco e devastante. Appoggiai il bicchiere sul tavolino con un colpo secco.

—E tu guardavi me —ribattei, la voce un sussurro di sfida, l’ultima difesa della mia innocenza.

Alzò lentamente la mano e la posò sullo schienale, proprio dietro la mia testa, un gesto possessivo e protettivo allo stesso tempo. In quell’istante capii che non era più il padre della mia amica: era solo un uomo, solo in casa sua, e io ero una donna che lo desiderava.

—Devo sapere una cosa, Camila —disse, abbassando la voce—. Sei stata con altri ragazzi? Ti sei concessa a qualcuno… così?

La crudezza della domanda mi disarmò. Mi ero preparata al flirt, non a una verità così diretta. Deglutii.

—No. Mai. Non sono mai stata con nessuno.

Una piccola ruga gli attraversò la fronte, e finalmente si permise di toccarmi. Le sue dita si posarono sulla mia guancia, il contrasto della sua pelle ruvida contro la mia. Il pollice sfiorò il bordo del mio labbro inferiore e io chiusi gli occhi davanti alla carezza. Senza pensarci, tirai fuori la lingua e leccai la punta del suo dito, succhiandola appena. Lui inspirò a fondo, rauco.

—Sei vergine —disse, più tra sé che come domanda.

—Sì.

—E vuoi che sia io —aggiunse. Non stava chiedendo. Me lo stava confermando.

—Sì —risposi, e la mia voce era ormai un filo saldo, senza dubbio—. Voglio che sia tu.

—Dillo bene, Camila. Con tutte le lettere.

Il cuore mi martellò. Me lo stava facendo dire, voleva sentirlo uscire dalla mia bocca.

—Voglio che mi scopi tu —sussurrai, e sentii la pelle accapponarsi tutta mentre mi ascoltavo.

—Così mi piaci —mormorò lui, e il sorriso gli diventò carne.

***

Senza un’altra parola, tirò delicatamente il mio braccio e girò il corpo, aprendo lo spazio tra le sue gambe. Con la stessa calma con cui cambiava marcia in auto, ma con un’intenzione infinitamente più pericolosa, mi indicò dove voleva che fossi. Non mi chiedeva il permesso: mi chiedeva di sedermi sopra di lui.

La mia mente, allenata al calcolo e alla fantasia, cedette. Mi mossi sul suo grembo con la goffaggine di una ragazza e la decisione di una donna. La stoffa dei miei shorts urtò contro i suoi pantaloni grigi, sentii la fermezza delle sue cosce sotto di me e, più al centro, un rigonfiamento duro che mi premeva la vulva attraverso due strati di stoffa. Il capogiro fu immediato: ero seduta sull’uomo che aveva acceso il mio corpo anni prima, e il suo cazzo era già duro per me.

Il suo braccio mi avvolse, la mano larga appoggiata alla base della schiena, e mi spinse contro di lui finché non rimase più alcuno spazio. I nostri volti erano a centimetri. Non c’era più sorriso, solo la serietà di un predatore che aveva messo all’angolo la preda.

Portò la mano verso i miei capelli, scostando lentamente le ciocche che avevo lasciato cadere apposta. Il pollice tracciò la curva del mio sopracciglio, scese sulla guancia e si fermò sul labbro con una pressione minima che mi fece aprire la bocca in un respiro involontario. E allora lo spazio si dissolse: le sue labbra trovarono le mie. Non fu un bacio frettoloso da adolescente, ma un contatto profondo e maturo che avevo immaginato mille volte. La sua lingua mi aprì la bocca, si intrecciò con la mia con una calma oscena, e io lo lasciai entrare, imparare il sapore della mia saliva. Le mie mani si alzarono da sole e si aggrapparono alla sua maglietta nera, spiegazzando la stoffa sulle spalle. Senza volerlo, mossi i fianchi in avanti e sfregai il mio cazzo contro il rigonfiamento dei suoi pantaloni. Lui ringhiò dentro la mia bocca e le sue dita si chiusero sulla mia nuca.

—Piano —mormorò contro le mie labbra, senza lasciarmi andare—. Abbiamo tutto il pomeriggio.

Si raddrizzò appena, solo per vedermi la faccia, e la mano libera mi scese lungo il collo fino a posarsi sulla canottiera bianca. Senza reggiseno sotto, il contatto fu diretto, bruciante. Con lentezza calcolata, il suo pollice trovò il bordo della stoffa e iniziò a sollevarla, scoprendomi il ventre. Io non mi muovevo, affascinata dalla calma con cui mi spogliava. Quando la canottiera arrivò all’altezza del seno, tirò e me la sfilò sopra la testa con un solo movimento.

Rimasi con il torso nudo sul suo grembo, e il suo sguardo cadde sulle mie tette con un’avidità che mi fece tremare. I capezzoli mi si erano fatti così duri che facevano male.

—Guardati —disse, con la voce arrochita—. Guarda che tette hai.

***

La mano che mi sorreggeva la nuca tornò alla schiena e mi spinse contro di lui; l’altra mi coprì un seno. Il contatto fu una scarica di piacere tanto intensa che mi sfuggì un gemito, e quel suono mi mise in allarme: non era più una fantasia, era una realtà condivisa e rumorosa.

Il suo tocco era metodico, senza fretta. Mi pesò l’intero seno con il palmo, chiuse le dita come a misurarne il peso, e con il pollice iniziò a disegnare cerchi intorno al capezzolo senza toccarlo, un gioco crudele che mi costrinse ad inarcare la schiena per offrirglielo. Quando finalmente lo prese tra pollice e indice e lo strinse appena, torcendolo con una precisione che mi piegò, un ansito acuto mi sfuggì dalla bocca.

—Sei così sensibile —mormorò, e abbassò la testa.

La sua bocca si chiuse sull’altro capezzolo con un tiro umido e caldo che mi attraversò da cima a fondo. La lingua lo leccava in cerchi, lo spingeva contro il palato, lo lasciava soltanto per tornare a morsicarlo con i denti — morsetti piccoli che non facevano male ma mandavano una fitta diretta al buco della fica —, e i miei fianchi si strinsero da soli contro il suo grembo, in cerca di qualcosa, di qualunque cosa. Sentii di nuovo il rigonfiamento dei suoi pantaloni, più duro, e mi sfregai senza pudore mentre lui mi succhiava. Si staccò un secondo, la bocca umida e lucida, mi guardò con quel piccolo sorriso pericoloso che già conoscevo, e passò all’altro seno. Succhiò forte, tirò con i denti, e io mi conficcai le unghie nelle sue spalle perché la corrente mi si stava già accumulando tra le cosce, bagnandomi le mutandine.

—Sei già tutta bagnata, vero? —disse contro la mia pelle, senza smettere di leccare—. Si vede.

—Sì —ansimai—. Sì, te lo giuro.

***

Più tardi mi guidò perché mi mettessi in piedi. Mi alzai con le gambe tremanti e rimasi davanti a lui, che sedeva ancora come un re sul suo trono. Le sue dita trovarono la cerniera dei miei shorts, e la zip suonò come uno sparo nel silenzio del salotto. Tirò il tessuto verso il basso e gli shorts scivolarono sui miei fianchi, sfiorarono la parte interna delle cosce — quella zona che avevo già studiato nello specchietto — e caddero a terra.

Rimasi in un piccolo paio di mutandine di cotone bianco, l’ultimo vestigio della mia innocenza. La stoffa aveva una macchia scura al centro, la prova visibile di quanto lo desiderassi, e i suoi occhi andarono dritti lì.

—Guarda come ti tengo —mormorò, e passò il pollice sopra la stoffa bagnata, premendo appena contro il clitoride. Mi sfuggì un gemito e le ginocchia mi si sciolsero. Lui sorrise e si portò il dito alla bocca, succhiandolo piano, assaporando ciò che aveva rubato.

Senza darmi il tempo di vergognarmi, le sue dita scivolarono sotto l’elastico e, con la stessa deliberazione di prima, le abbassò lentamente finché caddero alle mie caviglie. Ora ero completamente nuda davanti a lui. Sentii l’aria del salotto sulla fica bagnata e i muscoli delle cosce mi tremarono.

—Apriti —disse, e con entrambe le mani mi allargò appena le gambe, quel tanto che bastava per vedermi. Restò a guardarmi a lungo, in silenzio, e io mi imposi di non coprirmi—. Quel buchino oggi è mio, Camila. Tutto mio.

Alzò una mano e indicò lo spazio tra le sue gambe. L’ordine era muto. Senza esitazione, feci un passo e tornai a sedermi su di lui, questa volta pelle contro la stoffa ruvida dei suoi pantaloni. L’attrito diretto contro la vulva bagnata mi strappò un altro ansito. Le sue mani mi aprirono le cosce lentamente, con una pressione morbida ma inesorabile, e sistemò le sue gambe sotto le mie per ancorarmi, costringendomi a restare completamente aperta. La mia schiena si appoggiò al suo petto, sentendo il battito del suo cuore tranquillo, così diverso dal mio polso frenetico. Ero avvolta, al sicuro e alla sua mercé allo stesso tempo.

Il suo mento si posò sulla mia spalla e la sua voce, appena un mormorio, mi sfiorò l’orecchio.

—Così ti volevo, Camila. Proprio così. Aperta per me.

La mano che avevo sul ventre scese seguendo la linea dell’anca fino al centro. Non cercò di penetrarmi: con la punta del medio trovò il punto esatto della mia sensibilità e iniziò a muoversi, usando la mia stessa umidità per scorrere con una fluidità setosa. Il dito scese, affondò appena nell’entrata della mia fica per impregnarsi e risalì, spargendo il succo su tutto il clitoride.

—Quanto sei bagnata —sussurrò contro il mio collo, mordendomi appena il lobo—. Ti sta colando lungo la coscia.

Muoveva il dito in cerchi lenti, poi su e giù, alternando la pressione, imparando il mio corpo come se non avesse mai fatto altro. Ogni volta che mi si tendevano le gambe lui rallentava, ogni volta che mollavo accelerava. Il mondo si ridusse alla pressione del suo dito, a una fitta elettrica che correva dritta al ventre, e i miei fianchi si muovevano da soli, cercando l’attrito, stringendosi contro la sua erezione che sentivo dura sul culo.

—Così, piano… —mormorò contro il mio orecchio—. Lasciati andare. Vieni per me.

Il dito medio scese di nuovo e questa volta sì, entrò, affondando lentamente nella fica stretta. Lanciai un grido soffocato sentendolo entrare, la sensazione così diversa dalle mie dita, più grosso, più consapevole. Lo mosse dentro, incurvandolo, cercando qualcosa, e trovò un punto che mi fece sobbalzare tutta. Con il pollice tornò al clitoride, e la doppia stimolazione — dentro e fuori allo stesso tempo — fu troppo.

Sentii i muscoli tendersi e il respiro spezzarsi. Le unghie mi si conficcarono nei suoi bracci e la schiena si arcuò contro il suo petto mentre l’orgasmo mi colpiva con una forza brutale, un’esplosione che mi lasciò tremante sul suo grembo, stringendogli il dito dentro con spasmi violenti. Urlai senza curarmi di chi potesse sentirmi, la bocca aperta contro la sua mascella, e lui mantenne il ritmo senza cedere, allungandomelo fino all’ultimo tremore. Non fermò la mano finché l’ultimo spasmo non si placò, sorreggendomi mentre riprendevo fiato. Quando sfilò il dito, brillava tutto di me. Se lo portò alla bocca davanti ai miei occhi e lo succhiò piano, senza staccarmi lo sguardo di dosso.

—Deliziosa —disse—. Sapevo che saresti stata deliziosa.

***

Mi diede un bacio lieve sulla sommità del capo, un gesto che era l’esatto contrario del pericolo che rappresentava, e poi mi sollevò in braccio come se non pesassi niente. Mi portò per la casa e mi depositò con cura su un letto ampio, le lenzuola bianche fresche sotto la mia pelle calda.

Non si stese accanto a me. Rimase in piedi vicino al bordo, guardandomi, e cominciò a spogliarsi con la stessa lentezza che aveva segnato tutto il pomeriggio: prima la maglietta nera, rivelando un torso solido e maturo, un petto largo con peli scuri che gli scendevano in una linea fino all’ombelico e sparivano sotto i pantaloni. Poi le mani andarono alla cintura, la fibbia si allentò con uno scatto che mi si conficcò nel ventre, e abbassò la zip. Quando spinse i pantaloni grigi giù dai fianchi e anche il boxer, spalancai gli occhi: la realtà superava qualsiasi sagoma che avessi immaginato attraverso la stoffa. Aveva il cazzo duro, grosso, puntato verso l’alto, la punta lucida di liquido, il tronco venoso e pesante. Mi venne l’acquolina in bocca senza pensarci.

Dovette notarlo, perché sorrise e si avvicinò di un altro passo al bordo del letto.

—Lo vuoi assaggiare? —chiese, la voce bassa—. Prima.

Annuii senza parole. Mi sollevai sui gomiti e mi trascinai fino al bordo del materasso, la faccia all’altezza dei suoi fianchi. Gli avvolsi il tronco con una mano — era largo, non riuscivo nemmeno a chiudere del tutto le dita intorno — e lo accarezzai piano, sentendogli il battito sotto la pelle calda. Lui inspirò a fondo. Tirai fuori la lingua e gli leccai la punta, raccogliendo la goccia che gli era uscita. Il sapore era salato, denso, estraneo, e mi piacque. Me lo misi in bocca con timidezza, appena la punta, e lui emise un gemito grave che mi fece accapponare la pelle.

—Così, piano —disse, e mi posò la mano sui capelli, guidandomi senza forzare—. Succhialo come ti viene.

Scivolai giù poco a poco, imparando quanto potevo prenderne senza soffocare, chiudendo le labbra strette attorno al tronco e aiutandomi con la mano alla base. La lingua gli girava intorno alla punta ogni volta che risalivo, e lui lasciava uscire piccoli ansiti che mi facevano desiderare ancora di più. La saliva cominciò a colarmi dall’angolo della bocca, bagnandomi il mento, e a lui sembrò mandare la testa fuori. Mi prese i capelli con più forza, scandendo un ritmo morbido, e per qualche secondo mi lasciò inghiottirlo tutto finché sentii la punta urtare il fondo della gola e dovetti arretrare tossendo.

—Basta —sussurrò, scostandomi con dolcezza, la voce roca—. Basta o vengo qui dentro, e oggi non voglio venire qui dentro.

Camminò verso di me, lento, come chi va dietro alla propria preda assaporando la cattura inevitabile, e mi spinse dolcemente fino a farmi sdraiare di nuovo. Con le ginocchia mi aprì le cosce fino a lasciarmi esposta.

Inclinò il torso e, senza preamboli né carezze, abbassò la bocca. Il primo sfioramento della sua lingua fu una scarica umida e calda, così nuova che la mia schiena si arcuò da sola sul materasso. Non si fermò in superficie: esplorò con curiosità metodica, come un’indagine intima del territorio che aveva acceso con lo sguardo nello specchietto. Mi separò le labbra della fica con i pollici, lasciandomi completamente aperta, e passò la lingua intera dal basso verso l’alto, lenta, bagnandomi tutta. Poi si concentrò sul clitoride: lo leccò in cerchi, lo succhiò dentro la bocca, lo lasciò intrappolato tra le labbra e lo tirò appena. Quando gli andava, mi infilava la lingua dentro, scopandomi con quella, mentre il pollice continuava a girarmi sul clitoride.

Le mie mani si aggrovigliarono nei suoi capelli, spingendolo contro di me, pregandolo di continuare. I miei fianchi si sollevavano da soli per premere ancora di più la mia figa contro la sua faccia, senza alcuna vergogna, e lui abbassava la mano libera per conficcarmela nella pancia e tenermi ferma.

—Stai ferma —ringhiò contro la mia fica, e la vibrazione della sua voce mi attraversò—. Lasciati fare.

Sentii il piacere risalire di nuovo verso la stessa spirale di pochi minuti prima. Ma proprio quando stavo per esplodere, si fermò, sollevò la testa — la faccia tutta lucida della mia umidità — e mi guardò con una promessa: il vero finale stava per arrivare.

—No —ansimai—. Non smettere.

—Ti verrà dentro il mio cazzo —disse, risalendo sul mio corpo, lasciando una scia di baci sul ventre e sulle tette—. Quello te lo terrai per me.

***

Si inginocchiò tra le mie gambe, l’erezione allineata con il mio centro. La punta calda cercò la mia entrata, sfiorandola appena, giocando con la mia umidità, un preludio che mi fece ansimare. Se la prese con la mano e la passò dall’alto al basso su tutta la vulva, bagnandosela con i miei succhi, urtando piano il clitoride con la punta finché mi sfuggì un lamento di puro desiderio. Poi si sporse ancora di più e iniziò a entrare.

Fu piano. Prima la punta premette con fermezza contro la mia entrata e sentii la tensione della mia verginità, il nuovo allargarsi, il corpo che cedeva millimetro dopo millimetro. Lasciai uscire un suono di dolore mescolato a piacere anticipato, e lui si fermò. I suoi occhi mi chiesero in silenzio se poteva continuare; annuii. Inspirò e avanzò.

La spinta fu deliberata. La sensazione del suo corpo che mi allargava si trasformò quasi subito in una pienezza che non conoscevo, e un gemito di sorpresa mi sfuggì dalle labbra. Sentii la resistenza del mio imen cedere con una fitta acuta, e lui approfittò di quell’istante per affondare ancora un po’, rubandomi il fiato.

—Sono già dentro, Camila —sussurrò, la voce roca—. Resisti. Il peggio è passato.

Quando sentì il mio corpo rilassarsi, entrò del tutto con un movimento lento e potente, affondando fino in fondo. Sentii i testicoli appoggiarsi contro il mio culo, il suo bacino intero premuto contro il mio, e lasciai uscire un lungo ansito. Era la prima volta che un uomo era dentro di me, ed era enorme, era lui, mi riempiva tutta. Rimase immobile, la fronte perlata di sudore, e nel suo sguardo vidi un misto di conquista e di tenerezza profonda.

—Tutta per me —mormorò, e abbassò la bocca sulla mia in un bacio profondo, facendomi sentire il suo sapore mescolato al mio.

Poi cominciò a muoversi, molto piano, iniziando il ritmo della mia prima volta. Usciva quasi tutto e poi tornava a immergersi, facendomi sentire ogni centimetro, insegnandomi il mio stesso corpo da dentro. Le mie mani scivolarono verso la sua schiena, attirandolo più a fondo a ogni spinta, le unghie conficcate nei muscoli tesi. E all’improvviso mi colpì l’ondata emotiva: gli occhi mi si riempirono di lacrime. Non era un pianto straziante, ma uno sfogo silenzioso, l’eco del dolore mescolato al piacere e al trionfo di aver oltrepassato quel confine proprio con lui.

Lui notò le lacrime. Non si fermò: allentò il ritmo e avvicinò la bocca al mio orecchio.

—Shh —sussurrò—. Lascialo uscire. Lasciati scopare.

E continuò, profondo e lento, raccogliendo le mie lacrime con le dita, con le labbra, baciandomi le guance. Il piacere e l’emozione diventarono indistinguibili, finché il gemito che mi sfuggì fu di puro godimento, cancellando il pianto.

Il ritmo accelerò poco a poco. Si raddrizzò appoggiandosi sulle braccia, lo sguardo inchiodato nel punto in cui i nostri corpi si univano, e cominciò a guardarsi entrare e uscire da me, ipnotizzato.

—Guarda come ti entra —disse, rauco—. Guarda come ti succhia la tua fichetta.

Abbassai lo sguardo e vidi il suo cazzo lucido di me scomparire dentro il mio corpo, bagnato, e qualcosa in quell’immagine mi portò sull’orlo. I miei fianchi cominciarono ad alzarsi da soli per incontrarlo, cercando più in profondità, più in fretta. Lui rispose, aumentando il ritmo, martellando più forte, il suono umido dei nostri corpi che si urtavano riempiendo la stanza.

—Papi —mi sfuggì, e sorpresi persino me stessa, ma lui emise un ringhio animale nel sentirlo e spinse più forte.

—Ancora —ansimò—. Dimmelo ancora.

—Papi, di più… più forte, per favore…

Abbassò una mano tra i due corpi e mi cercò il clitoride con il pollice, premendolo mentre continuava a scoparmi. La combinazione fu letale: il riempimento profondo del suo cazzo e l’attrito preciso del pollice mi portarono al limite in pochi secondi. Proprio quando sentii che eravamo entrambi al limite, spinse un’ultima volta con un’urgenza che non riusciva più a contenere, affondando fino in fondo. Il climax mi colpì con una forza incredibile, una convulsione che mi scosse tutta, i muscoli della fica che si stringevano attorno a lui in spasmi violenti, e lui mi seguì un istante dopo con un gemito profondo, affondando un’ultima volta e lasciandosi venire dentro. Sentii il battito caldo del suo cazzo che mi riempiva, il suo sperma ribollire dentro di me, e quella sensazione mi sparò addosso un’altra piccola ondata di piacere. Restammo entrambi ansimanti, uniti dall’atto che aveva infranto ogni limite.

***

Si ritirò lentamente, e sentii un filo tiepido scivolarmi lungo la coscia quando uscì. Crollò accanto a me, ma subito mi cercò la vita e, con una tenerezza inattesa, mi attirò fino a farmi restare sopra di lui, la testa sul suo petto. Questa volta non c’era urgenza né dominio: era soltanto per abbracciarmi. Una delle sue mani cominciò ad accarezzarmi la schiena con un movimento ritmico, il balsamo perfetto dopo la tempesta. Mi sentii completamente al sicuro, protetta dallo stesso uomo che per anni era stato il proibito, quello che profumava di caffè e di tempo vissuto e che ora era il mio rifugio.

La sua voce grave, già un mormorio assonnato, mi arrivò all’orecchio.

—Dormi, Camila.

E la fermezza di quelle due parole mi diede il permesso di lasciar andare l’ultimo resto di tensione. Il mondo si ridusse al suono del suo cuore e al lieve ondeggiare della sua mano sulla mia schiena. In quel calore, nuda sopra di lui, con il suo sperma ancora caldo dentro di me, mi addormentai.