Mi hanno invitata a cena e sono finita tra i due

Ho trentotto anni, sono sposata da quando ne avevo ventitré e la mia vita sessuale, pur attiva, era scivolata nella comodità del prevedibile. Mio marito è un buon amante — attento, generoso —, ma le nostre notti seguivano sempre lo stesso copione. Mi curo molto: vado in palestra quattro volte a settimana, ho i capelli scuri e lisci fino alle spalle, seni grandi e una figura che fa ancora voltare la gente per strada. Non mi lamento. Ma c’era qualcosa che mancava, qualcosa che non avrei saputo nominare se qualcuno me lo avesse chiesto.

Rodrigo e Valentina erano arrivati in azienda da poco più di un anno. Venivano da un’altra città, senza conoscenti qui, e all’inizio li avevo interpretati per quello che sembravano: una coppia in cerca di integrazione. Rodrigo aveva cinquantadue anni — alto, moro, con quella tranquilla sicurezza di chi non ha più bisogno di dimostrare niente — e Valentina era l’opposto di me: bionda, minuta, con un’energia nervosa che riempiva lo spazio intorno a lei. Entrambi avevano cominciato a cercare pretesti per starmi vicino. Un caffè al mattino, una chiacchierata nel corridoio, un invito a pranzo che rifiutai due volte senza sapere bene perché.

La terza volta accettai.

Mio marito quel fine settimana era andato a pescare con alcuni amici del liceo. Non avevo nessun vero motivo per rifiutare e, a dire il vero, non volevo neanche farlo. C’era qualcosa nel modo in cui Rodrigo mi guardava quando mi faceva una domanda — una frazione di secondo di troppo, un silenzio che durava giusto abbastanza — che mi incuriosiva più di quanto avrei dovuto ammettere.

Arrivai a casa loro alle sette di sera con una bottiglia di vino rosso. Valentina aprì la porta prima che potessi suonare. Indossava un vestito nero, cortissimo, che le si sollevava a ogni movimento. Si mise in punta di piedi per salutarmi — io le supero di quasi dieci centimetri, tacchi compresi — e le sue labbra sfiorarono l’angolo della mia bocca. Un secondo. Appena un contatto. Ma sentii qualcosa che non mi aspettavo di sentire.

Che strano, pensai entrando.

Rodrigo era in salotto, seduto in una grande poltrona, senza maglietta. Si alzò quando mi vide e mi circondò la vita con un braccio prima di dire qualsiasi cosa. Mi baciò sulla fronte, lentamente. Sentii il calore del suo petto e un odore di sapone e di qualcosa di più difficile da definire, ma che mi fece fatica distogliere lo sguardo quando mi lasciò andare.

Valentina portò un tagliere di formaggi e prosciutto e aprì il vino che avevo portato. Brindammo. La conversazione fu leggera: il lavoro, il quartiere, un film che loro due avevano visto e io no. A un certo punto Valentina si alzò e andò a sedersi sul bracciolo della poltrona di Rodrigo. Il vestito le si sollevò. Non indossava biancheria intima. Lo vidi chiaramente. Rodrigo vide anche che l’avevo visto, e un sorriso appena accennato gli attraversò il viso. Allora posò il palmo della mano sulla coscia di lei e fece salire lentamente il pollice fin dove il tessuto non arrivava più. Valentina si morse il labbro inferiore e mi guardò dritta negli occhi.

Continuammo a parlare. Il prezzo degli appartamenti, l’estate che si avvicinava, uno spettacolo teatrale che qualcuno aveva consigliato. La conversazione era del tutto normale e del tutto falsa. Sotto, scorreva una corrente che nessuno nominava ma che tutti sentivamo.

All’improvviso Valentina si alzò, fece due passi verso di me e mi baciò sulla bocca. Senza avviso, senza introduzione, senza chiedere. Il suo bacio fu caldo, diretto, intenzionato. Gemetti contro le sue labbra senza volerlo e lei si separò appena quanto bastava per guardarmi.

—Lo sapevo — disse, con un sorriso che non era di sorpresa ma di conferma.

E mi baciò di nuovo.

Rodrigo non si mosse dalla poltrona. Ci osservava e basta.

Valentina mi mise una mano sul petto e con l’altra mi accarezzò la nuca. Sentivo la sua lingua e il mio respiro farsi sempre più rapido. Gli slip erano già umidi. Quando si allontanò per prendere fiato, indicò il corridoio con la testa, senza dire altro.

***

La stanza era illuminata solo da una piccola lampada sul comodino. Valentina mi sfilò le mutandine lungo le gambe con una calma che mi mise in agitazione e mi spinse con dolcezza verso il letto. Mi aprì le gambe e si inginocchiò tra esse. Non ci fu pudore né esitazione: mi afferrò i fianchi con entrambe le mani, mi divaricò bene le cosce e mi guardò la figa come se volesse impararla a memoria. Poi abbassò la testa e cominciò a leccarmi lentamente, dall’alto in basso, marcando ogni piega con la lingua come se sapesse esattamente dove toccarmi per togliermi il respiro. Prima sfiorò il clitoride con un paio di passate brevi, umide, quasi crudeli per quanto erano precise; poi aprì di più il mio sesso con le dita e mi infilò la lingua dentro, muovendola in cerchi lenti, profondi, senza smettere di succhiarmi il punto sensibile ogni volta che il mio corpo tremava. Sentivo il suo respiro caldo rimbalzarmi tra le cosce, il suono osceno della sua bocca incollata a me, e non potevo fare altro che aggrapparmi alle lenzuola con le dita tese. Quando aggiunse due dita alla volta e me le spinse dentro mentre continuava a succhiarmi la figa, persi il controllo. Venni con un gemito spezzato, lungo, di quelli che salgono dal ventre e non si possono fermare.

Quando alzai la testa, Rodrigo era sulla soglia della porta, a guardare. Non aveva fatto alcun rumore entrando. Indossava solo i pantaloni del pigiama e aveva le braccia incrociate sul petto, completamente tranquillo, come qualcuno che osserva qualcosa che già conosce e che continua a piacergli allo stesso modo.

Valentina si sollevò e lo guardò. Lui si avvicinò. Mi prese per la vita con una mano e mi girò sul letto, lentamente ma senza esitazione. Mi tolse il vestito con un solo gesto. Mi bloccò i polsi sopra la testa con una sola mano e con l’altra mi strinse il seno, forte, con una decisione che mi strappò un suono involontario. Non chiese permesso. Non lo concesse.

—Stasera farai quello che dico io — mi sussurrò all’orecchio.

Non protestai. Non volevo protestare.

Valentina si tolse il vestito e rimase completamente nuda. Si sdraiò accanto a me e cominciò a passare le dita sul mio ventre, sui fianchi, sulla schiena, mentre mi baciava la bocca con fame, aprendola con la lingua, succhiandomi le labbra fino a lasciarle gonfie. Rodrigo mi voltò, mi mise a pancia in giù, mi tenne i polsi dietro la schiena e infilò le dita nella mia vagina con una fermezza che mi fece irrigidire e allentare allo stesso tempo. Le muoveva dentro di me con una precisione quasi offensiva: uno, due, tre colpi profondi, poi una lenta rotazione, poi una pressione esatta contro la parete più sensibile. Nessuno mi aveva mai toccata così, con quella combinazione di controllo e attenzione ai dettagli che non lasciava spazio per pensare. Sentii la figa aprirsi e chiudersi intorno alle sue dita, inzuppandole, e il ritmo mi disarmò ancora più del piacere.

Poi ordinò a Valentina di sdraiarsi sotto di me.

Ci dispose in modo che i nostri fianchi fossero uno di fronte all’altro, pelle contro pelle. Valentina mi abbracciò da dietro, stringendomi i seni con le mani e succhiandomi il collo mentre io sentivo la sua figa spingersi contro la mia, umida, scivolosa, sfregandosi senza pudore fino a farci ansimare entrambe. L’attrito fu immediato: caldo, ruvido, completamente nuovo. Lei mi apriva le cosce con le ginocchia e mi guidava perché mi muovessi sul suo sesso, cercando l’angolo esatto, lo sfregamento esatto, finché ogni scivolata tra noi non diventò un colpo di piacere umido e sporco. Rodrigo si inginocchiò dietro di me, mi divaricò bene il culo con entrambe le mani e mi penetrò da dietro, analmente.

Il dolore fu acuto e immediato. Urlai e chiesi che si fermasse.

Non si fermò.

Mi tenne ferma per la vita, senza lasciarmi scappare nemmeno un centimetro, e continuò a entrare lentamente ma senza cedere, fino a riempire quel vuoto con una pressione brutale, insopportabile all’inizio. Sentii il bruciore tendere ogni fibra, la carne protestare, l’ano resistere ad aprirsi del tutto. Per alcuni secondi fu solo questo: tensione, pizzicore, una fitta che mi fece piangere di rabbia e di desiderio nello stesso tempo. Rodrigo non smise di muovere i fianchi; appena una spinta breve, poi un’altra, misurando quanto cedere senza spezzare. In trenta secondi il dolore cominciò a trasformarsi. Non sparì, ma sotto di esso apparve qualcos’altro: una sensazione densa, totale, che veniva da più punti insieme. Il suo cazzo che spingeva da dietro, la figa di Valentina contro la mia, la pressione sui seni, il calore della sua bocca sul mio collo, l’incapacità di controllare assolutamente nulla di ciò che stava accadendo. Chiusi gli occhi e mi concentrai solo su quello che sentivo.

Valentina mi baciò a bocca aperta mentre si sfregava più forte contro di me, muovendo il bacino con urgenza, e io cominciai a risponderle senza pensarci, cavalcandole la coscia, affondando il fianco contro il suo, sentendo il suono vischioso dei nostri corpi che si incollavano e si staccavano. Rodrigo mi afferrò i seni da dietro, li impastò con una brutalità esatta, mi pizzicò i capezzoli fino a lasciarmeli duri e sensibili, e ogni volta che si spingeva più in fondo da dietro sentivo il piacere farsi strada sopra la paura. Mi ordinò di guardare Valentina. Mi ordinò di baciarla. Mi ordinò di continuare a muovermi contro di lei mentre lui mi scopava il culo con la pazienza di chi sa che ti porterà al limite e ti terrà lì.

Il ritmo crebbe. Più forte. Più veloce. Più profondo. Valentina mi parlava all’orecchio, la voce spezzata dai gemiti, dicendomi di lasciarmi andare, di darle di più, che stavo bagnando tutto il letto con quella figa inzuppata che non smetteva di strofinarsi contro la mia. La sentivo tremare sotto di me, le unghie che mi segnavano la schiena, e non volevo fermarmi. Rodrigo venne con un suono grave, quasi trattenuto, e si ritirò. Mi lasciò andare le mani. Valentina continuò a muoversi contro di me, più lentamente, più a fondo, finché entrambe venimmo insieme con i corpi intrecciati e il respiro mescolato. Sentii lo spasmo salirmi per il ventre, stringermi le gambe, svuotarmi in ondate che mi lasciarono senza voce.

Mi sdraiai sul letto e guardai il soffitto. È appena successo davvero?

***

Rodrigo si mise in piedi, mi tese la mano e mi portò in bagno senza dire nulla. Aprì la doccia. L’acqua era calda e lui mi insaponò la schiena con la stessa autorità con cui aveva diretto tutto il resto. Valentina si unì dopo un paio di minuti. In tre in quello spazio piccolo, il vapore dell’acqua, quasi senza parole.

Rodrigo lavò entrambe, lentamente, senza fretta. Mi passò la mano sui seni, sul ventre, tra le gambe, togliendo sudore e umori con una calma che mi lasciò di nuovo tremante. A Valentina lavò i capelli, le aprì le gambe sotto il getto e le percorse la figa con la mano piatta, senza fretta, mentre lei appoggiava la fronte sulla sua spalla e gemeva piano. Poi ci avvolse in asciugamani, uno ciascuna, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Uscì dalla doccia e andò in camera da letto. Lo seguimmo.

Valentina mi aiutò a trovare i miei vestiti, sparsi in diversi angoli della stanza. Mi guardò mentre mi vestivo con un’espressione tranquilla, senza traccia di imbarazzo né di aspettativa. Solo la calma di chi ha ottenuto esattamente ciò che voleva.

Rodrigo apparve sulla soglia della porta, in accappatoio.

—La settimana prossima — disse. Non era una domanda.

Poi, dopo una breve pausa:

—Comincia a pensare a come presentare l’idea a tuo marito.

Non risposi. Mi misi le scarpe, raccolsi la borsa e scesi le scale fino alla porta di strada.

***

Camminai lentamente fino alla macchina. La notte era fresca e io avevo il corpo ancora caldo. Mi sedetti al posto di guida e non partii per diversi minuti. Da lì potevo vedere la finestra del primo piano illuminata.

Pensai a mio marito che pescava in qualche fiume, completamente ignaro di tutto. Pensai a Rodrigo e Valentina sopra, soli adesso, a farsi ciò che si fanno quando non c’è nessun altro. Pensai a quello che avevo provato in quella stanza: il controllo di lui, la precisione di lei, la sensazione di non avere nessuna decisione da prendere.

Comincia a pensare a come presentare l’idea a tuo marito.

Non sapevo se volessi farlo. Non sapevo se ne sarei stata capace. L’unica cosa che sapevo, mentre accendevo il motore e i fari, era che la settimana successiva sarei tornata. Con lui o senza di lui.