Quello che io e il mio amico abbiamo fatto mentre lei dormiva

Più di tre anni fa, Valentina e io ci trasferimmo in una città che nessuno dei due conosceva. Avevamo accettato un contratto temporaneo che ci teneva lontani da casa, e l’idea era semplice: resistere per tutto il tempo necessario, mettere da parte dei soldi e tornare.

Fu allora che riallacciai i contatti con Rodrigo. Ci eravamo conosciuti al liceo, quindici anni prima. Avevamo condiviso la classe per diversi anni, qualche viaggio di fine anno e quel tipo di amicizia adolescenziale intensa che si dissolve quando ognuno prende la propria strada. Da allora, solo qualche messaggio sporadico nelle ricorrenze importanti.

Ma viveva a poco più di un’ora e mezza di macchina da dove ci eravamo trasferiti. Troppo vicino per continuare a dirci «prima o poi ci vediamo».

Il primo incontro fu strano, come succede di solito quando rivedi qualcuno dopo tanto tempo. Cerchi il ragazzo che ricordi e ti trovi davanti un uomo che fa gli stessi gesti. Ma l’imbarazzo durò poco. Nel giro di due ore parlavamo già come se niente fosse cambiato.

Le visite diventarono abituali. Veniva ogni due settimane circa, prima per passare la giornata e poi per fermarsi tutto il weekend. L’appartamento non offriva altro che un materasso gonfiabile in salotto, ma a nessuno sembrava importare. Rodrigo e Valentina andarono d’accordo fin dall’inizio: tra noi tre non c’erano argomenti tabù. Parlavamo di lavoro, relazioni, soldi, sesso. Rodrigo aveva quella facilità nel dire le cose direttamente, senza drammi.

Un sabato pomeriggio, bevendo qualcosa in un bar del quartiere, la conversazione virò sulle esperienze personali. Con la stessa naturalezza con cui avrebbe chiesto un altro giro, Rodrigo accennò al fatto che in qualche momento era stato con un uomo. Un paio di incontri, niente di serio. Lo disse e continuò a parlare.

—E com’è stato? —chiese Valentina, curiosa, giocando con il ghiaccio nel bicchiere.

—Diverso —disse lui—. Meno delicatezza, più diretto. A volte è quello che uno cerca.

Valentina e io ci guardammo per un secondo. Poi l’argomento cambiò da solo.

***

Quella notte tornammo nell’appartamento più tardi del previsto. Avevamo bevuto più del solito e l’atmosfera aveva quella leggerezza che dà l’alcol mescolato alla stanchezza di un pomeriggio lungo. Accendemmo qualcosa in TV, il primo programma che capitò, e senza che nessuno lo decidesse finimmo sistemati sul divano: Rodrigo a un’estremità, io al centro, Valentina appoggiata alla mia spalla con gli occhi già pesanti.

Spegemmo la lampada del salotto. Rimase solo la luce tremolante dello schermo.

Valentina prese una coperta dalla camera perché faceva freddo. Ce la tirammo addosso in tre, con quella naturalezza che dà la confidenza di mesi condivisi.

Ero quasi addormentato. Il film andava avanti, ma io non lo seguivo più.

Non so quanto tempo passò prima che sentissi la mano.

Fu lento. Una pressione sulla mia coscia, iniziata lieve e salita con una direzione precisa. Aprii gli occhi. Valentina aveva i suoi chiusi, il respiro regolare. Addormentata.

Lanciai un’occhiata di sbieco a Rodrigo. Aveva lo sguardo fisso sullo schermo, con quell’espressione neutra che può voler dire qualsiasi cosa. La mano non si fermò. Salì lungo la parte interna della coscia con una lentezza calcolata, fermandosi a millimetri dal mio inguine, aspettando. Aspettando me.

Sta succedendo davvero.

Non dissi nulla. Non ritirai la mano. Rimasi immobile mentre sentivo la situazione agire fisicamente su di me, mentre il mio cazzo si induriva dentro i pantaloni prima ancora che prendessi una decisione consapevole. Lo sentii crescere, teso contro il tessuto, e capii che anche lui se ne stava accorgendo dal retro delle dita.

Rodrigo tastò l’elastico dei pantaloni, si fece strada dentro e mi avvolse con la mano. Ero già durissimo. Le sue dita circondarono la base, strinsero una volta per misurarmi, e iniziarono a salire e scendere piano, con una calma che mi pareva incredibile vista la situazione. Il pollice sfiorò il glande, si fermò sulla punta, la percorse in cerchio. Era bagnato. Lui lo notò, sorrise appena senza voltare la faccia, e usò quell’umidità per far scorrere la mano con più facilità, stringendosi sul cazzo a ogni discesa, allentando a ogni risalita.

Chiusi gli occhi.

Il piacere era reale, concreto, ed era mescolato a qualcosa di più difficile da nominare: la consapevolezza che a masturbarmi fosse il mio amico di quindici anni, sul divano del mio salotto, con la mia compagna addormentata a trenta centimetri da me. Ogni colpo del suo pugno mi strappava una scarica che dovevo ingoiare in silenzio per non svegliarla.

Mi voltai verso Valentina e la baciai sul collo. Lei mormorò qualcosa e si mosse appena. La baciai sulla bocca. Rispose ancora a metà addormentata, con quell’automatismo del corpo che reagisce prima della mente.

—Che ore sono? —disse senza aprire gli occhi.

—Tardi —risposi, continuando a baciarla.

Le infilai una mano sotto la maglietta e le trovai i capezzoli già induriti per il freddo. Li pizzicai piano, uno e poi l’altro, mentre Rodrigo continuava a masturbarmi sotto la coperta senza rallentare il ritmo. Le sue labbra cominciarono a rispondere con più convinzione. Le abbassai la mano lungo il ventre, infilai le dita sotto l’elastico delle mutandine e, quando arrivai alla figa, la trovai zuppa. Erano settimane che andavamo avanti con il ritmo piatto dell’abitudine, eppure quella notte il suo corpo non ebbe bisogno di preliminari: la aprii con due dita e lei già gocciolava tra di esse, calda, viscosa.

Cominciò a gemere piano piano. Si tolse la maglietta e si alzò per abbassarsi le mutandine, e nella penombra vidi gli occhi di Rodrigo andare alle sue tette, al triangolo scuro tra le gambe. Non smise di toccarmi nemmeno per un secondo.

Io ormai non sapevo più quale parte di ciò che sentivo fosse per lei e quale fosse per tutto il resto.

***

Non ricordo con precisione come arrivammo al materasso di Rodrigo nell’angolo del salotto. A un certo punto il divano rimase alle spalle. La stanza era completamente buia; entrava solo un filo di luce dalla strada sotto la tapparella.

Valentina si sdraiò sulla schiena, nuda, con le gambe già aperte per istinto. Rodrigo si mise tra loro prima di me.

Rimasi un momento a guardare, in piedi nel buio, con il cazzo duro puntato in avanti. Vidi come si chinava su di lei, come le passava la lingua prima all’interno di una coscia e poi sull’altra, prendendosi il suo tempo, e come finiva per affondare il viso tra le sue gambe. La sentii reagire con un suono morbido e continuo che le sfuggì dalla gola quando la lingua di Rodrigo trovò il clitoride. Lui la leccò lentamente, passando la lingua piatta dal basso verso l’alto, e lei inarcò la schiena contro il materasso.

Non so se Valentina fosse consapevole di chi avesse con sé. Forse non importava. Forse il buio faceva sì che nessuno dei tre dovesse rispondere di nulla. Le sue mani scesero a cercare una testa a cui aggrapparsi, trovarono i capelli di Rodrigo e, invece di allontanarlo, lo premette contro la figa spingendo i fianchi verso l’alto, contro la sua bocca.

Mi inginocchiai accanto a lei e le portai il cazzo alle labbra. Lo cercò a tastoni, lo afferrò con la mano e se lo mise in bocca tutto d’un colpo. Cominciò a succhiarmelo con gli occhi chiusi, la lingua avvolta attorno al glande, la mano che pompava la base nello stesso tempo. Ogni volta che Rodrigo la leccava con più forza sotto, lei gemeva col cazzo dentro e la vibrazione mi saliva lungo tutta la verga fino a esplodermi all’inguine. Dovetti spostarmi prima di venire nella sua bocca.

Dopo un po’ Rodrigo si fece da parte e mi lasciò spazio.

Mi posizionai tra le gambe di Valentina e la penetrai con una sola spinta, fino in fondo. Era così bagnata che il cazzo affondò senza resistenza, e sentii le pareti della figa chiudersi attorno a me, calde, strette. Lei gridò piano, mordendosi il labbro. Cominciammo a scoparla insieme, come non succedeva da molto tra noi. La tensione accumulata per tutta la notte rendeva tutto più intenso, più urgente. Valentina mi avvolse con le gambe e mi piantò i talloni nel culo per farmi affondare di più a ogni spinta.

—Più forte —mormorò contro il mio orecchio—. Di più.

La assecondai. Cominciai a scoparmela con foga, colpendole il fondo, sentendo il materasso gonfiabile scuotersi sotto di noi a ogni affondo. Le tette le rimbalzavano contro il petto. Le afferrai una con la mano e le pizzicai il capezzolo mentre continuavo a spingere.

Allora sentii le mani di Rodrigo sulla mia schiena.

Scesero piano lungo la colonna, proseguirono sulla parte bassa della schiena e mi afferrarono le natiche. Le aprì con i pollici, con delicatezza, e passò la lingua sul mio ano.

Mi fermai di colpo per mezzo secondo, con tutti i muscoli del corpo in tensione. Sentii la lingua calda e umida girare tutt’intorno, insistere, spingere appena dentro. Poi ripresi a muovermi, scopando di nuovo Valentina, e la sensazione si moltiplicò in un modo per cui non avevo un nome. Ogni spinta in avanti portava ora con sé due piani distinti di piacere: Valentina davanti, che mi stringeva la figa a ogni affondo; Rodrigo dietro, che mi mangiava il culo con tutta la lingua, succhiando, bagnandomi di saliva. Era troppo per riuscire a elaborarlo.

Rodrigo smise di usare la lingua. Sentii il suo corpo addosso al mio, il suo cazzo che mi sfregava da dietro senza entrare del tutto, scivolando tra le natiche con quello che lui stesso aveva lasciato. Non era completamente duro. La pressione era sufficiente. Io continuai con Valentina senza fermarmi, scopandola sempre più veloce, mentre il cazzo del mio amico mi andava su e giù lungo la riga del culo.

Poi un dito. Lo leccò prima, lo sentii freddo contro la pelle, e poi lo spinse dentro. Lento, sincronizzato con i miei movimenti: quando spingevo verso di lei, il dito arretrava; quando mi ritiravo, il dito avanzava e penetrava più a fondo. Era una coordinazione che nessuno aveva pianificato e che funzionava con una precisione che mi sembrava quasi irreale. Il dito arrivò fino al nocca, ruotò dentro, premette su un punto che mi fece tremare le gambe.

Valentina, sotto di me, cominciò a ansimare più in fretta, con la bocca aperta contro il mio collo.

—Mi vengo —disse—. Mi vengo, non fermarti, non fermarti.

E venne. Sentii la figa serrarsi in spasmi attorno al cazzo, il corpo irrigidirsi e poi mollare di colpo. Con il dito di Rodrigo ancora nel culo, accelerai il ritmo. Non ressi molto di più.

Venni dentro Valentina con un’intensità che mi lasciò senza fiato per diversi secondi. Fu getto dopo getto, sentii ogni colpo uscire sparato fino in fondo, mentre Rodrigo spingeva il dito dentro perché mi svuotassi del tutto. Caddi di lato, il cuore che mi batteva forte e le gambe senza forza, con lo sperma che mi colava ancora dal cazzo bagnato.

Valentina impiegò un momento a muoversi. Si sollevò a tentoni, cercò i suoi vestiti sul pavimento buio e andò in bagno camminando piano, con le gambe ancora molli. La porta si chiuse. Il rumore dell’acqua.

Rimasi sdraiato sulla schiena, con gli occhi aperti nel buio.

Rodrigo si avvicinò in silenzio e abbassò la testa fino al mio inguine. Cominciò a ripulirmi con la lingua. Fu meticoloso e senza fretta: percorse il cazzo ancora sensibile dalla base alla punta, mi succhiò i resti di sperma e di bagnato di Valentina, si portò in bocca ogni goccia. Scese sui testicoli, se li mise in bocca uno per uno, e poi continuò più sotto. Non disse una parola finché non rimase traccia di nulla. Quando finì, risalì e mi diede un bacio breve sulla bocca con il sapore di entrambi ancora addosso.

—Vado a dormire —dissi nel vuoto.

Arrivai in camera come potei. Valentina era già nel letto. Mi sdraiai accanto a lei e mi addormentai quasi subito.

***

La domenica fu diversa.

Non ci fu tensione aperta, non esattamente. Ma il silenzio tra noi tre era diverso dal solito: più prudente, come il silenzio che circonda le cose che non si nominano perché nominarle le rende troppo reali.

Rodrigo se ne andò prima di mezzogiorno. Facemmo colazione con una normalità che tutti e tre sostenemmo con fatica, parlammo di cose senza importanza e, quando raccolse la sua borsa, disse che aveva delle cose da fare. Lo accompagnai alla porta. Non fu detto nulla che valesse la pena ricordare.

Valentina impiegò diversi giorni a chiedermelo. Non di fronte: prima fu una frase buttata lì, un «quella notte è stata strana, vero?», detto mentre guardava fuori dalla finestra senza voltare la testa. Poi un’altra frase. Poi diversi giorni di silenzi che si allungavano più del normale.

Io schivai tutto quello che potei. Non mentii esattamente; semplicemente non risposi con precisione.

Non credo che sapesse cosa fosse successo nei dettagli. Ma capiva che qualcosa era accaduto, e quella cosa la metteva a disagio anche se non riusciva a darle un nome. Anche a me metteva a disagio. Per ragioni diverse.

Per quasi un mese non ci fu contatto con Rodrigo. Io non lo chiamai; lui nemmeno.

Quando riprendemmo i contatti, fu con quella normalità forzata che adottano due persone che hanno concordato tacitamente di ignorare qualcosa. Le visite continuarono, più distanziate, con un tono che a volte si percepiva e a volte no.

Valentina non chiese mai direttamente. Io non glielo raccontai mai.

Ci sono cose che accadono in un momento specifico, con condizioni specifiche, e che poi sono difficili da classificare. Non so se quella notte sia stato un errore, un incidente o qualcosa che noi tre, in qualche modo, avevamo lasciato accadere. So solo che il tempo passa e che certe notti restano attaccate alla memoria con una nitidezza che ha poco a che vedere con il rimorso.