Quando tornò dal viaggio, avevo già un piano

Andrés arrivò dal viaggio di caccia un giovedì pomeriggio, con il pick-up sporco di fango e quel sorriso da uomo che non vedeva sua moglie da cinque giorni. Lo aspettai in salotto, appoggiata allo stipite della porta, con addosso solo un completo di pizzo nero e il bicchiere di whisky con ghiaccio che so gli piace. Lo vidi frenare di colpo prima di entrare. Mi guardò dall’alto in basso, lentamente, e gli mancò quasi di mano la borsa.

—Che cos’è questa? —chiese.

—Bentornato a casa —dissi, e gli porsi il bicchiere.

Quella notte facemmo sesso tre volte. La prima fu quasi immediata, contro il muro del corridoio, prima ancora di arrivare in camera da letto. Mi sollevò per i fianchi, mi schiacciò contro l’intonaco freddo e mi spostò di lato il filo del pizzo con l’urgenza di un animale che non voleva più perdere tempo. Gli abbassai la cerniera dei pantaloni, gli tirai fuori con la mano il cazzo duro e caldo, e lui mi infilò due dita dentro prima di spingere con la punta, aprendomi piano per poi affondare tutto in una volta, con un gemito soffocato che mi scosse tutto il corpo. La seconda fu più lenta, sul letto, con le luci accese perché a entrambi piace guardarci. Mi aprì le gambe, mi leccò la figa fino a farmi tremare, facendo scorrere la lingua sul clitoride con precisione sporca, e quando mi chiese di girarmi gli mostrai il culo e lo lasciai entrare da dietro, fermo, profondo, stringendomi i fianchi mentre mi colpiva con quel ritmo che mi faceva afferrare le lenzuola con le dita. La terza fu già notte fonda, quando si svegliò e mi trovò a leggere, e semplicemente mi tolse il libro di mano senza dire nulla. Mi mise sulla schiena sul cuscino, mi separò le gambe con le ginocchia e mi scopò piano all’inizio, finché il ritmo non diventò più duro, più disperato, e venne dentro con una sborra calda che mi riempì dentro mentre mi baciava la bocca, ingoiando i miei ansiti.

Ma io avevo un piano che andava oltre quella notte.

***

Andrés ha una fantasia che ci gira attorno da anni senza mai concretizzarla del tutto: quella di incontrarci come sconosciuti, fingere di non conoscerci, ricominciare da zero. A volte lo facciamo nei bar, a volte nella hall di qualche hotel quando viaggiamo. Mi piace quel gioco perché lo vedo con altri occhi, perché sento qualcosa di simile ai nervi della prima volta, quella miscela di desiderio e incertezza che uno pensava non sarebbe mai tornata.

Quella settimana decisi di tenerlo in uno stato di tensione permanente. Non per crudeltà, ma perché sapevo cosa volevo chiedergli alla fine, e avevo bisogno che ci arrivasse con il desiderio accumulato, senza difese.

Il venerdì mi presentai nel suo ufficio senza avvisare. Entrai come se dovessi lasciargli un documento, mi sporsi sulla sua scrivania per firmarlo, e quando nessuno guardava gli feci scivolare il mio tanga in mano e me ne andai senza dire nulla. Dieci minuti dopo mi mandò un messaggio. Diceva soltanto: La pagherai.

Il sabato gli mandai foto dal bagno mentre lui tagliava l’erba in giardino. Me le feci lentamente, scegliendo gli angoli, cercando quello che sapevo gli piacesse vedere. Impiegò esattamente quattro minuti a rientrare in casa.

La domenica gli feci una videochiamata dalla camera da letto. Mi masturbai lentamente davanti alla telecamera, guardandolo negli occhi, senza affrettarmi, senza lasciargli concludere niente. Mi infilai due dita nella figa mentre gli mostravo quanto brillasse la vulva per l’umidità, come si gonfiava il clitoride sotto la pressione del mio pollice, e gli feci vedere il momento esatto in cui mi tendevo senza venire, tenendolo solo sul limite. Quando chiuse la chiamata mi mandò un audio che non diceva parole, solo due secondi di silenzio e poi il rumore di una porta che si chiudeva.

Il lunedì gli raccontai una fantasia che tenevo da tempo per me, con dettagli concreti, con nomi inventati, con una situazione che sapevo lo avrebbe acceso. Il martedì gli chiesi di raccontarmi qualcosa che non mi aveva mai detto. Mi parlò per un’ora.

Tutto aveva uno scopo.

Volevo che accettasse una cosa che gli avevo proposto prima e che lui aveva evitato: fare sesso con un’altra coppia. Non con sconosciuti trovati su internet, né con persone casuali, ma con gente fidata, con qualcuno con cui potessimo condividere qualcosa senza che il giorno dopo diventasse un problema.

Il sabato precedente, mentre Andrés era in viaggio, avevo già avuto una prima sessione con Sebastián e Valentina. Loro due soltanto, una prova di quello che volevo diventasse qualcosa di più. Sebastián mi aveva chiesto di essere sottomessa, di lasciargli tenere il ritmo, e avevo scoperto che mi piaceva molto più di quanto mi aspettassi. Mi ero messa in ginocchio, gli avevo succhiato il cazzo con voglia, ingoiando la punta umida e pesante mentre Valentina mi teneva i capelli e mi sussurrava all’orecchio di aprire di più la bocca. Poi Sebastián mi aveva girata, mi aveva afferrato il culo con entrambe le mani e mi aveva scopata con un ritmo crudele, spingendomi il cazzo fino a farmi uscire le lacrime dal piacere, mentre Valentina mi toccava le tette e mi infilava le dita tra le labbra gonfie della figa. Ma quello che volevo era che Andrés fosse lì. Volevo vederlo, che lui vedesse me, che tutti e due facessimo parte della stessa cosa nello stesso momento.

***

Marcos lavorava nello stesso edificio di mio marito. Si conoscevano di vista, di quei saluti in ascensore che non finiscono mai in niente. La sua compagna si chiamava Lorena, aveva i capelli corti e un modo di guardare negli occhi quando parlava che faceva venire voglia di sapere esattamente a cosa stesse pensando.

Un lunedì mattina, Marcos si avvicinò alla scrivania di Andrés e li invitò entrambi a una piccola cena per il suo compleanno. Era il martedì successivo, nel suo appartamento, qualcosa senza pretese: da bere, qualcosa da mangiare, la scusa per conoscersi meglio.

Andammo.

Quando arrivammo c’era più gente del previsto: la famiglia di Marcos, un paio di amici d’infanzia, due colleghe di Lorena. La conversazione ruotò sui soliti temi, all’inizio fu tutto normale. Ma io notavo come Andrés cominciasse a rilassarsi, come trovasse il ritmo con Marcos, e soprattutto come i suoi occhi si trattenessero qualche secondo di troppo su Lorena ogni volta che lei parlava o rideva.

Lo vidi e pensai: bene.

Lorena mi piacque subito. Era diretta senza sforzarsi di sembrarlo, aveva senso dell’umorismo senza bisogno che qualcuno ridesse alle sue battute, e a un certo punto della serata mi fece domande che una persona normale non fa a una prima cena. Non in modo invadente, ma con una franchezza che capii perfettamente, perché io facevo esattamente lo stesso quando volevo conoscere davvero qualcuno.

Prima che ce ne andassimo, Lorena e Andrés si scambiarono i numeri. Lei propose di creare un gruppo dei quattro per organizzare un’uscita. Lo fece mentre stavamo ancora scendendo nell’ascensore dal suo piano, col telefono in mano, senza chiedere a nessuno se andasse bene.

Quando chiudemmo le portiere dell’auto e restammo soli, Andrés mi guardò.

—Posso chiederti una cosa? —disse.

—Sì —dissi, anche se sapevo già dove voleva arrivare.

Non finì nemmeno di dirlo. Mi avvicinai io per prima. Spensi il tettuccio dell’auto e mi sporsi verso di lui. Lo feci piano, senza fretta, nel parcheggio buio con i vetri che si appannavano lentamente. Gli slacciai i pantaloni, tirai fuori il suo cazzo dalla biancheria e gli passai la lingua sulla punta mentre lui lasciava uscire un gemito rauco, con le mani affondate nei miei capelli. Poi mi sistemò sopra di sé e mi montò sul sedile, affondando nella mia figa bagnata a colpi brevi, respirando forte contro il mio collo mentre io mi muovevo sopra di lui fino a sentire che mi riempiva completamente. Venne con le mani aggrovigliate nei miei capelli e il respiro spezzato. Quando arrivammo a casa mi portò in camera senza lasciarmi la mano, e quella notte fu diversa, più intensa, come se qualcosa si fosse aperto tra noi senza che nessuno dei due lo nominasse ancora.

***

Il giorno dopo ero al lavoro quando il gruppo iniziò a muoversi. Il primo messaggio fu di Lorena, qualcosa di innocente su un film che avevano citato alla cena. Poi la conversazione proseguì naturalmente durante la mattina.

A metà mattina mi arrivò un messaggio separato, solo da lei.

Mi diceva che la sua auto era rimasta vicino all’ufficio di Andrés, che non partiva, che se lui poteva passare a vedere cosa succedeva. Allo stesso tempo scrisse direttamente a lui.

Andrés andò. Provò a sistemare il problema dell’auto e non ci riuscì. Si offrì di accompagnarla e lei disse che era meglio aspettare insieme il carro attrezzi. Salirono nella sua auto e rimasero un po’ a chiacchierare. Lorena mi mandò un breve clip, senza audio, solo perché sapessi che erano lì.

Poi mi chiamò con lui presente.

Mi chiese direttamente, con Andrés ad ascoltare, se volevo che ci vedessimo in quattro. Non per una cena. Qualcos’altro.

Le dissi che se lui voleva, volevo anch’io.

Ci fu silenzio in linea.

Lorena gli disse di andarsene, di pensarci. Andrés scese dall’auto confuso, o almeno così mi raccontò dopo, anche se quando arrivò a casa io non vidi confusione sul suo viso ma un’altra cosa che riconobbi bene: era la stessa espressione che faceva quando mi mandava le foto del sabato, quando lo chiamavo dal bagno e mi masturbavo davanti alla telecamera.

Era desiderio mescolato a qualcosa che ancora non sapeva come nominare.

Quel pomeriggio parlammo a lungo. Senza giri di parole, senza giochi, seduti in cucina con il caffè che si raffreddava sul tavolo. Gli chiesi cosa volesse lui. Mi disse che voleva andare a casa loro il sabato seguente, se io fossi stata sicura.

Gli dissi che da settimane ero sicura.

***

Passarono cinque giorni.

Ero più calma di quanto mi aspettassi. Non provai gelosia né quell’ansia che a volte compare quando ci si avvicina a una nuova linea. Quello che sentii fu qualcosa di simile all’attesa di quando vai in aeroporto a prendere qualcuno che ti è mancato: nervi, sì, ma del tipo che si sceglie.

Il mercoledì sera, mentre cenavamo, Andrés mi chiese se avevo paura.

—No —dissi.

—E tu? —gli chiesi.

Ci mise un momento. Appoggiò la forchetta sul piatto e mi guardò.

—Un po’ —ammise—. Ma nel modo giusto.

Lo capii perfettamente. Era la stessa paura che avevo provato la prima volta che avevo proposto una cosa del genere, quando ancora non sapevo se fosse qualcosa che potevamo condividere senza cambiare quello che avevamo. E quello che scoprii, col tempo, fu che non solo non lo cambiava: lo apriva.

Giovedì parlai da sola con Lorena, senza Andrés né Marcos in mezzo. Non di logistica né di regole. Parlammo e basta, come parlano due persone che stanno decidendo se si fidano abbastanza per qualcosa che non prevede ritorno. Mi raccontò cose di sé, di come erano arrivati fin lì con Marcos, di quello che avevano imparato per strada, di ciò che li aveva avvicinati e di ciò che li aveva messi alla prova. Io le raccontai cose mie. Alla fine della chiamata mi disse che era contenta che fossimo noi.

Io sentii la stessa cosa.

Il venerdì Andrés arrivò presto a casa. Portò del vino, preparò lui qualcosa da cenare, mettemmo musica e per tutta la sera non parlammo di sabato. Fu una di quelle sere tranquille in cui si è completamente presenti, senza pensare a ciò che verrà né a ciò che è stato.

Sabato ci facemmo la doccia insieme la mattina. Andrés mi lavò i capelli, io gli passai la spugna sulla schiena. Fu un momento immobile, di quelli che poi ricordi non per quello che è successo ma per come si sentiva l’aria, per la calma che c’era tra noi.

Alle otto di sera uscimmo di casa.

Indossavo lo stesso completo nero con cui l’avevo aspettato il giovedì della settimana prima, quando tornò dal viaggio di caccia con il pick-up sporco e quasi gli cadde la borsa di mano vedendomi sulla porta.

Lui se ne accorse appena uscii dalla camera da letto.

—È lo stesso? —chiese.

—Sì —dissi.

Non disse altro. Mi prese la mano mentre guidava e la tenne per tutto il tragitto, senza lasciarla, finché non arrivammo.