Quello che Camila mi insegnò in una notte d’inverno

Era un giovedì di luglio e faceva un freddo che penetrava nelle ossa. Erano tre mesi che cercavo lavoro senza risultato: avevo ventun anni, un curriculum che nessuno leggeva e una fidanzata, Valeria, che era partita per l’Europa con la sua famiglia come ogni fine anno. Due mesi di viaggio, due mesi durante i quali avrei dovuto dimostrare di valere qualcosa. Prima di salire sull’aereo mi aveva detto, molto seria, che non le importava se non avevo soldi, ma che non sarebbe mai, mai rimasta con un fallito.

Quelle parole mi ronzavano in testa giorno e notte.

Un mezzogiorno controllai le tasche e trovai appena abbastanza per due biglietti dell’autobus. Pensai a Marcos. Avevamo frequentato insieme le superiori, ma lui le aveva abbandonate un anno prima di finirle, aveva litigato con la famiglia ed era andato a vivere da solo in una città a trenta chilometri di distanza. Adesso si chiamava Camila. Era da tempo che non ci parlavamo, ma sapevo che, se c’era qualcuno che conosceva i trucchi per sopravvivere senza niente, quella era lei.

Presi l’autobus e arrivai davanti alla sua porta passate le otto di sera. Suonai e mi aprì come se ci fossimo visti la settimana prima, con un bacio sulla guancia e un caffè già sul fuoco.

—Entra, non mi avevi avvisata, ma non importa —disse.

Mi sedetti in cucina e passai due ore a raccontarle tutto: il lavoro che non arrivava, i soldi che non c’erano, le parole di Valeria prima del volo. Camila mi ascoltò senza interrompermi. Quando ebbi finito, si alzò, mi disse di aspettarla e tornò con l’espressione di chi ha appena preso una decisione.

—Stasera c’è una festa nella discoteca sulla statale. Vieni con me.

—In discoteca? Non ho un soldo, Camila.

—Neanch’io ne ho molti, ma il serbatoio è pieno e ho abbastanza per una bottiglia. E stasera entra gratis chiunque venga mascherato.

—E da cosa mi maschero? —chiesi.

Sorrise in quel suo modo, a metà tra il malizioso e il complice.

—Da donna, ovvio. Fisicamente siamo quasi uguali, ti starà tutto perfettamente. Sarà divertente, te lo giuro.

Mi sembrò assurdo. Mi sembrò impossibile. Ma era giovedì, non avevo lavoro, non avevo soldi e non avevo niente di meglio da fare. Dissi di sì.

***

Camila mi ficcò sotto la doccia, mi prestò biancheria, calze a rete, una gonna nera corta e un top aderente. Mi stirò i capelli, che all’epoca portavo lunghi e chiari, e mi truccò con la concentrazione di un’artista. Quando mi mise davanti allo specchio, impiegai diversi secondi a riconoscermi.

—Oddio —dissi.

—Oddia —mi corresse, soddisfatta.

Aveva ragione. Sono completamente glabro, magro, e i vestiti mi stavano meglio di quanto avrei immaginato. Mi sentii ridicolo per esattamente trenta secondi. Poi qualcosa cambiò, anche se non avrei saputo spiegare cosa.

Arrivammo in discoteca verso le undici. Entrammo senza problemi; quelli della sicurezza ci guardarono appena. Una volta dentro, la musica era alta e le luci cambiavano colore ogni due secondi. Attraversammo la pista verso il bancone e lungo il tragitto sentii più di una mano sfiorarmi il fianco, il braccio, una volta direttamente la coscia, e un’altra infilarsi da sotto la gonna per stringermi il culo senza il minimo tentativo di discrezione. Lo raccontai a Camila all’orecchio.

—Benvenuta nel mio mondo —rispose senza lasciare la bottiglia—. La maggior parte ti chiederà di inculare loro e poi ti dirà che non sono così. Vogliono tutti ficcarti il cazzo; domani nessuno lo ammetterà.

Prendemmo qualcosa di forte e rimanemmo al bancone. Dopo pochi minuti Camila stava parlando con due ragazzi della nostra età, avvicinatisi con pretesti trasparenti. La vidi ridere, chinarsi verso uno dei due, lasciargli la mano aperta sulla coscia, e capii che per lei la serata era cominciata bene.

Mi spostai un po’ per non essere d’intralcio. Fu allora che lo notai.

Era un uomo sui trentacinque anni, ben vestito, con una camicia chiara abbottonata fino in cima e i capelli scuri pettinati all’indietro. Era accanto ai due ragazzi che parlavano con Camila, ma non partecipava alla conversazione. Guardava me.

Dopo un po’ si avvicinò, mi mise una mano sulla vita con una calma che mi lasciò interdetto e mi chiese come mi chiamavo. Cercai un nome e non ne trovai nessuno.

—Lucia —dissi infine—. Mi chiamo Lucia.

—Andrés —rispose lui, e mi porse la mano come se fossimo a una cena di lavoro. I suoi vestiti profumavano di qualcosa di costoso. Aveva gli occhi scuri e una mascella che sembrava scolpita.

Pochi minuti dopo Camila si avvicinò al mio orecchio per dirmi che sarebbe andata con i ragazzi nell’appartamento di uno dei due, a pochi isolati di distanza. Se ne andò prima che potessi rispondere. Non avevo soldi per tornare a casa da lì. Non mi restava altro che stare al gioco e vedere come sarebbe finita la notte.

Andammo tutti insieme a piedi. Una volta nell’appartamento fu chiaro che Andrés conosceva gli altri due, perché prese una birra dal frigorifero come se fosse casa sua. Restammo seduti per un po’, bevendo e parlando del nulla. Poi Camila si alzò, mi fece l’occhiolino e sparì in camera con i due ragazzi. Prima ancora che chiudesse la porta la sentii ridere in un modo diverso, più grave, e pochi secondi dopo un gemito netto attraversò la parete. Poi un altro. Poi il rumore inconfondibile di un letto che si muoveva contro il battiscopa e una voce maschile che le diceva di aprire di più le gambe, che l’avrebbero scopata in due.

Andrés e io rimanemmo soli, ad ascoltare.

Dopo un breve silenzio, si alzò e disse che ci lasciava riposare. Mi offrii di uscire con lui. Camminammo fino alla strada e lì gli spiegai che non avevo modo di tornare a casa.

—Ti porto io —disse.

—È lontano. Più di trenta chilometri.

Mi guardò e valutò la situazione.

—Ho bevuto parecchio e non sono in condizioni di guidare. Se vuoi puoi restare a casa mia e domani ti riporto. Ti prometto che non ti succederà niente.

Non avevo un piano migliore. Accettai.

***

Il suo appartamento era a tre isolati. Era un posto ordinato, silenzioso, con i libri allineati e la cucina senza una macchia. Mi offrì il divano del soggiorno, mi portò una coperta e andò in camera sua senza aggiungere altro. Ci misi parecchio ad addormentarmi.

Al mattino mi svegliò l’odore del caffè. Lo trovai in cucina, già lavato e vestito. Mi servì una tazza senza chiedermi se ne volevo e rimase in silenzio per un momento, di spalle, a guardare fuori dalla finestra. Poi si voltò.

Aveva una banconota in mano.

—Cento dollari —disse—. Se mi lasci leccarti la fica.

Sentii le parole, ne capii ognuna separatamente, ma il loro insieme non mi entrava in testa.

—Non posso. Non sono quello che pensi. È un travestimento, per entrare gratis in discoteca.

La sua espressione non cambiò. Tirò fuori un’altra banconota dalla tasca e la posò sulla prima.

—Duecento se mi lasci scoparti qui sul divano.

Qualcosa dentro di me si mosse. Non capii se fosse paura o qualcos’altro.

—No, Andrés. Sul serio. Gli uomini non mi piacciono.

Lui annuì, si rimise via le banconote, mi disse di finire il caffè e mi accompagnò a casa di Camila senza dire una parola per tutto il tragitto. Quando arrivammo, prima che scendessi dall’auto, mi mise il suo biglietto da visita in mano.

—Nel caso servisse —disse—. Stammi bene, Lucia.

***

Camila arrivò mezz’ora dopo di me, con i capelli spettinati, un livido fresco sul collo e un sorriso da un orecchio all’altro. Quando le raccontai quello che era successo con Andrés, il sorriso si allargò ancora di più.

—Sei un’idiota —mi disse, con tutto l’affetto del mondo—. Andrés è un figo da paura. Pulito, gentile e pieno di soldi. E ha notato te, non me. Sai cosa avrei fatto io al posto tuo?

—Non m’interessa.

—Con duecento dollari fai credere a Valeria di aver trovato lavoro per almeno un altro mese. È tempo, e in questo momento il tempo vale oro. E te lo dico: voleva leccarti il culo, non fare altro. Duecento dollari per lasciarti leccare, coglione.

Rimasi in silenzio.

—E se fa male? —chiesi dopo un momento.

—Se sei preparata bene, non fa per niente male —rispose—. Ieri sera me l’hanno ficcato in due, uno nella fica e l’altro nel culo contemporaneamente, e sono qui, impeccabile e col sorriso. Lascia che ti mostri tutti i trucchi, e poi, se non vuoi, non lo chiami. Nessuno ti obbligherà a fare niente.

Presi una decisione lì, seduto nella sua cucina con una tazza vuota tra le mani. Era curiosità. Era necessità. Era qualcosa d’altro che ancora non aveva un nome.

—D’accordo —dissi.

Restammo chiusi in bagno per quasi due ore. Camila fu paziente, metodica, quasi didattica. Mi fece accovacciare sulla vasca e mi insegnò a lavarmi dentro usando la doccetta, acqua tiepida una volta e poi un’altra, finché non uscì pulita. Poi mi fece sedere sul water con uno specchio tra le gambe e mi fece guardare il mio stesso buco mentre mi spalmava il lubrificante intorno con due dita. Sentii una vergogna che mi bruciava il viso. Quando infilò il primo dito, trasalii tutto.

—Respira e spingi contro di me, non stringere —mi disse, con la calma di un’infermiera—. Se ti rilassi, entra tutto. Se stringi, fa male tutto. È fisica, non è un mistero.

Infilò un secondo dito e li divaricò lentamente, a forbice. Rimasi fermo, a guardare il soffitto, sentendo qualcosa dentro di me abituarsi. Poi mi passò un piccolo dildo, grande quanto due dita, e mi fece infilarmelo da solo mentre lei guardava e mi correggeva l’angolazione. Quando fu completamente dentro, mi disse di stringere e rilassare più volte, per sentire quale muscolo fosse.

—È quello che devi rilassare quando te lo infilerà. Proprio quello. Ricordati questa sensazione.

Alla fine mi prestò dei vestiti puliti, mi indicò il telefono pubblico all’angolo e si offrì di accompagnarmi fino alla porta.

Chiamai Andrés dalla cabina. Squillò due volte.

—Vieni subito —disse, e riattaccò.

***

Camila mi lasciò all’ingresso del palazzo. Salii le scale con le gambe che non mi obbedivano del tutto. Suonai e Andrés aprì la porta e mi baciò prima che potessi dire qualcosa.

Mi sorprese. Non la decisione di baciarmi, ma quello che sentii: aveva labbra carnose e un alito pulito, e qualcosa dentro di me, invece di indietreggiare, si protese verso di lui. La sua lingua mi aprì la bocca senza chiedere permesso e si intrecciò alla mia, calda, insistente. Le sue mani trovarono la mia vita, scesero dritte fino al culo sotto la gonna e mi strinsero con entrambi i palmi, avvicinandomi al suo bacino. Sentii contro lo stomaco il cazzo duro, grosso e pulsante, segnato sotto il tessuto dei pantaloni, e questo mi provocò una vertigine fin troppo simile al desiderio.

Ora o mai più. Se esco da quella porta, non torno.

Non uscii.

Mi girò con delicatezza e mi appoggiò sul divano, con il fianco sul bracciolo e il corpo inclinato in avanti. Mi sollevò la gonna fino alla vita, mi abbassò la biancheria fino alle cosce, e per un istante sentii l’aria fredda della stanza sulla pelle esposta. Poi si inginocchiò dietro di me, mi aprì le natiche con entrambe le mani, separandole del tutto, e affondò il viso tra i miei glutei senza alcuna cerimonia.

Quello che seguì non me l’aspettavo.

La sua lingua atterrò piatta e larga sul mio buco e lo leccò dal basso verso l’alto, una volta, due, tre, ogni volta più lentamente. Poi indurì la punta e cominciò a farla girare in cerchi precisi intorno all’anello, spingendo appena, succhiando la pelle, sputandoci sopra perché tutto fosse scivoloso. Non mi aspettavo quella pressione calda e umida, né il modo in cui il mio corpo rispose senza consultarmi, stringendo prima e rilassandosi dopo, cercandone ancora. Quando infilò la punta della lingua dentro, appena un centimetro, sentii una scossa elettrica risalirmi lungo la schiena fino alla nuca e lasciai uscire un gemito roco che non volevo emettere.

—Così —mormorò contro la mia carne—. Rilassa il culo, Lucia. Lascia che te lo mangi per bene.

Tornò a infilare la lingua, questa volta più in profondità, entrando e uscendo con un ritmo lento che mi faceva stringere i pugni contro la pelle del divano. Con una mano mi teneva la natica ben aperta; con l’altra mi cercò il cazzo tra le gambe e lo afferrò tutto, stretto nel suo pugno caldo. Ero durissimo. Non avevo registrato quando fosse successo. Cominciò a masturbarmi lentamente mentre la lingua continuava a lavorare lì dietro, e mi resi conto che stavo colando liquido sulla sua mano.

Valeria non mi aveva mai fatto una cosa simile. Io non l’avevo mai fatta a nessuno. Eppure eccomi lì, le dita premute contro la pelle del divano, con la bocca di un uomo infilata nel culo, lasciandomi invadere da una sensazione che allora non aveva un nome nel mio vocabolario.

Quando mi alzai di scatto fu perché non riuscivo più a sopportare di restare immobile. Mi voltai e lo guardai. Vidi la sua erezione delineata attraverso i pantaloni, la macchia scura dove aveva colato anche lui, e non pensai: agii e basta. Gli aprii la cintura, gli abbassai pantaloni e boxer in un solo movimento e mi inginocchiai.

Il cazzo gli schizzò davanti al viso. Era grosso, più lungo di quanto avrei immaginato, con la pelle tesa e una vena gonfia che gli percorreva tutta la lunghezza fino alla cappella violacea e lucida. Rimasi a fissarlo da vicino per un secondo, sentendo l’odore di uomo pulito, di sapone e di pelle. Poi aprii la bocca.

Me lo presi in bocca senza esitare.

All’inizio soltanto la punta, succhiandolo come fosse una caramella, facendo girare la lingua intorno al glande, stringendo le labbra sul bordo. Sentii i suoi muscoli delle cosce tendersi, il respiro trattenuto. Lo tirai fuori dalla bocca, lo sostenni con la mano, gli passai la lingua dalla base fino in cima, lentamente, e me lo rimisi in bocca. Questa volta più in profondità. Sentii riempirmi il palato, spingermi in fondo alla bocca. Ebbi un conato, tirai fuori la saliva, scesi più giù. Alzai gli occhi e lo vidi guardarmi dall’alto, immobile, con le braccia incrociate sul petto, la mascella tesa e un sorriso appena accennato.

Qualcosa in quella scena mi eccitò ancora di più.

Cominciai a succhiarglielo sul serio, con entrambe le mani alla base e la bocca che saliva e scendeva in un ritmo venutomi naturale. Tiravo fuori e infilavo, giravo la lingua intorno alla corona, poi lo inghiottivo di nuovo. A un certo punto fu lui stesso a sfilarmelo dalla bocca, me lo appoggiò sulla lingua fuori e mi costrinse a guardarlo mentre se lo scuoteva sulla faccia. Poi me lo infilò di nuovo con una spinta e mi afferrò la testa con entrambe le mani, dettandomi il ritmo, spingendo fino in fondo.

—Così, puttana, prendilo tutto —disse, con la voce roca—. Imparerai a succhiarmelo come piace a me.

La parola mi attraversò e, invece di ferirmi, mi fece stringere le cosce. Continuai. Continuai per diversi minuti, finché sentii la prima contrazione sotto le dita, alla base del cazzo. Divenne ancora più duro, ancora più grosso, e un muscolo della sua coscia cominciò a tremare. Mi tenne ferma la testa e venne dentro la mia bocca in due, tre, quattro spruzzi caldi che mi riempirono la lingua e mi scesero in gola prima che potessi decidere cosa farne. Ingoiai tutto perché volevo sentire meglio le sue labbra quando mi fossi rialzato. Gli pulii la punta con la lingua, spremendo ogni goccia, e mi alzai.

Ci baciammo e in quel bacio c’era qualcosa che non era soltanto corpo. Mi infilò la lingua fino in fondo, cercando nella mia bocca il sapore di se stesso, e non gl’importò.

Si staccò un poco e mi tenne il viso tra le mani.

—Peccato, mi sarebbe piaciuto scoparti —disse—. Ma un patto è un patto.

Prese i duecento dollari dai pantaloni abbandonati sul pavimento e me li mise in mano.

—Immagino che adesso tu voglia andartene.

Rimasi a guardare i soldi. Poi guardai lui.

—Resto —dissi—. Senza soldi di mezzo. E se mi lecchi come prima, ti lascio scoparmi.

Ci mise un secondo a reagire. Poi venne il momento della doccia.

Mi mise sotto l’acqua vestito e fu lui stesso a spogliarmi, capo dopo capo, senza fretta. Il top fradicio, la gonna pesante, le calze a rete, che fece fatica a sfilarmi centimetro dopo centimetro. Si spogliò anche lui. Mi insaponò la schiena, i fianchi, le cosce, poi infilò la mano insaponata tra le mie natiche e mi passò due dita sul buco, scivolando avanti e indietro senza infilarle, soltanto promettendo. Io feci lo stesso con lui e sentii che si induriva di nuovo tra le mie mani, più rapidamente questa volta, più urgentemente. Gli insaponai tutto il cazzo con entrambi i pugni chiusi, salendo e scendendo, e lui lasciò ricadere la testa all’indietro contro le piastrelle.

Quando mi inginocchiai per la seconda volta, lì sotto l’acqua calda, lo feci perché lo volevo.

La seconda volta che glielo succhiai non avevo più le mani tremanti. Fu diretto, sicuro. Gli aprii le gambe con il palmo, gli leccai i coglioni uno alla volta, glieli presi in bocca, poi risalii con la lingua piatta da sotto l’asta fino alla punta e me lo infilai di nuovo tutto quanto fino in fondo. Lui mi afferrava i capelli bagnati e mi guidava, spingendomi contro il suo bacino. Dopo pochi minuti, prima di venire di nuovo, mi sollevò quasi in aria, chiuse la doccia e mi portò grondante fino al divano del soggiorno.

Mi sistemò a pancia in giù, con il fianco di nuovo sul bracciolo e le ginocchia divaricate a forza. Tornò a fare con la bocca quello che mi aveva fatto prima, questa volta senza vestiti né stoffa in mezzo, la lingua direttamente contro il mio buco aperto, sputandoci, succhiando, infilandomela sempre più in profondità. Poco dopo si aggiunse un dito. Poi due. Li muoveva a forbice proprio come mi aveva insegnato Camila, e io rilassai quel muscolo preciso che lei mi aveva fatto individuare, sentendo che entravano fino alla nocca senza resistenza. Rimase così per quello che mi sembrò un’eternità, mangiandomi e aprendomi con le dita nello stesso momento, finché non ce la feci più e gli dissi ad alta voce di smetterla di farmi aspettare.

—Vuoi che ti faccia l’amore o vuoi che ti spacchi il culo? —chiese all’orecchio, con la voce roca contro la mia nuca.

—Fottimi il culo —risposi.

—Più forte, non ti sento.

—Spaccami il culo una volta per tutte! —gridai, e non riconobbi la mia stessa voce.

Sentii lo scatto di un tappo, il lubrificante freddo che colava tra le natiche e la sua mano che lo spalmava con due dita, tornate a entrare fino in fondo. Poi sentii il rumore del cazzo che si lubrificava con l’altra mano, quel suono umido e regolare che mi rimase impresso. Mi prese per la vita con entrambe le mani, appoggiò la punta contro il mio buco e spinse.

Entrò lentamente, aspettando che il mio corpo cedesse al suo ritmo. Sentii prima la testa forzare l’anello, un bruciore tagliente che mi fece stringere i denti. Respirai come mi aveva detto Camila, spinsi all’indietro invece di opporre resistenza, e all’improvviso la testa passò, seguita dal resto, centimetro dopo centimetro, finché sentii i suoi fianchi aderire alle mie natiche e i suoi coglioni penzolare contro i miei.

Il primo istante fu intenso. Anche il secondo. Ma poi il dolore svanì e rimase qualcos’altro: una pressione che riempiva qualcosa di cui non sapevo nemmeno l’esistenza, un punto dentro di me che, quando lo sfiorava, mi faceva vedere luci dietro gli occhi.

Rimase fermo per un momento, sprofondato fino in fondo, lasciandomi sentire la sua grossezza. Poi cominciò a muoversi. Tirò fuori quasi tutto il cazzo fino alla corona e lo inabissò di nuovo con una sola spinta. Ancora. Ancora. Ogni affondo mi strappava un grugnito che ormai non mi dava più fastidio lasciare uscire.

—Guarda come ti si apre il culo, puttana —disse con la voce spezzata dallo sforzo—. Guarda come mi succhia tutto il cazzo. Questo culo adesso è mio, hai capito? Mio.

—Sì —dissi, rendendomi conto che stavo per venire senza che nessuno mi toccasse il cazzo—. Sì, è tuo, scopami più forte.

Mi scopò a lungo, con un ritmo regolare e sostenuto, cambiando la profondità e l’angolazione. Mi sollevò una gamba sopra lo schienale del divano per aprirmi di più, e così entrava ancora più in profondità. A un certo punto notai il grande specchio sulla parete laterale. Eccoci lì: lui in piedi, coi piedi ben piantati sul pavimento e le mani sui miei fianchi, il cazzo grosso che entrava e usciva lucido tra le mie natiche aperte; io piegato sul bracciolo, con la gonna ormai sul pavimento e il trucco colato, la bocca aperta, a guardarlo mentre mi penetrava senza sosta. Venti minuti, o forse di più.

Mi sfilò con uno strattone, mi gettò supino sul divano, mi prese entrambe le gambe e me le mise sulle spalle. Mi infilò di nuovo il cazzo fino in fondo, questa volta guardandomi in faccia. Potevo vedere tutto: la vena del suo collo, gli occhi scuri fissi nei miei, la bocca stretta per il puro piacere. Mi afferrò il cazzo e cominciò a scuotermelo al ritmo delle sue spinte.

Resistetti dieci secondi. Venni a lungo, in schizzi che mi finirono sul petto, sullo stomaco e sulla faccia, e a ogni schizzo sentii il culo stringersi tutto intorno a lui. Gli gridai qualcosa che non ricordo. Lui accelerò, spinse cinque, sei, sette volte con tutta la forza, e quando ebbe finito venne dentro di me. Sentii il calore, la pulsazione, ogni battito del suo cazzo che si svuotava contro il mio fondo. Caddi su un fianco sul divano e ci misi diversi secondi a tornare a respirare normalmente. Quando uscì, sentii un filo caldo scendermi lungo la coscia. Andrés si sedette accanto a me, ancora duro, col respiro pesante. Nessuno dei due parlò.

Mi feci un’altra doccia. Quando uscii, lui era in cucina e aveva preparato qualcosa da mangiare. Mi sedetti e mangiai senza dire nulla. Poi passammo due ore a parlare e, a un certo punto, gli raccontai tutto: la ricerca di lavoro, Valeria, le parole prima del volo. Mi ascoltò senza interrompermi. Quando ebbi finito, restammo entrambi in silenzio per un momento.

Quando mi alzai per andarmene, mi fermò sulla porta.

—Ho bisogno di una persona di fiducia —disse—. Qualcuno che gestisca la mia agenda, mi accompagni nei viaggi di lavoro e sia discreto. Mille dollari al mese.

Lo guardai.

—E altri mille se ogni tanto ti vesti da Lucia per me. Un’auto aziendale a disposizione. Tutto pagato durante i viaggi. Inoltre puoi continuare a stare con Valeria, se vuoi; a me non importa.

Lucia, pensai. Un nome che mi ero inventato in trenta secondi in una discoteca.

Pensai al curriculum che nessuno leggeva. Pensai alle parole di Valeria prima che salisse sull’aereo. Pensai ai duecento dollari che avevo in tasca e alla faccia che avrebbe fatto Camila quando gliel’avessi raccontato. Pensai al filo caldo che sentivo ancora scendermi dentro la coscia sotto i pantaloni puliti.

—Sì —dissi.

***

Lavorai per Andrés per diciotto anni. Viaggiai con lui, gestii la sua agenda, dormii nel suo letto più volte di quante ne possa contare. Sposai Valeria. Lei non seppe mai nulla, e questa è un’altra storia.