Mia moglie mi raccontò cosa era successo con Nora in palestra

Quel sabato pomeriggio, la casa era silenziosa. I ragazzi erano a casa di mia madre, le persiane abbassate a metà, una luce dorata di fine maggio entrava dalla finestra della camera da letto. Avevamo mangiato tardi e male, poi ci eravamo infilati a letto senza nessun’intenzione precisa se non quella di riposare. Ma si sa come finiscono quei sonnellini quando si dorme da quindici anni con la stessa pelle, continuando ad amarla e continuando a volerla scopare.

Mariana era sdraiata sulla schiena, in mutandine, con una delle mie vecchie magliette sollevata per metà. I capezzoli le si segnavano attraverso il cotone sottile, due punti duri che da mezz’ora cercavo di non guardare. Le tracciavo con le dita la linea che andava dall’ombelico all’elastico, piano, senza fretta di arrivare da qualche parte. Lei sorrideva a occhi chiusi, con le gambe leggermente aperte.

—Raccontamelo di nuovo —le dissi.

—Che cosa? —rispose, anche se sapeva perfettamente cosa.

—Quello dello spogliatoio. Quello di Nora.

Aprì un occhio e mi guardò con quel misto di pigrizia e malizia che assume quando sa di avere potere su di me. Mi aveva raccontato la storia una sola volta, due settimane prima, a voce bassa e al buio, come se provasse ancora vergogna. Da allora non l’avevo più toccata senza ricordarmene, e non l’avevo più scopata senza immaginare l’altra che le succhiava le tette mentre io la penetravo.

—Sei pesante —mormorò—. Te l’ho già raccontato.

—Raccontamelo di nuovo —insistetti, passandole il palmo della mano sulla coscia e aprendogliela appena di un dito. Le mutandine erano già segnate al centro, umide.

Sospirò. Si girò lentamente, si sistemò contro il mio petto e cominciò.

***

—Era giovedì —disse, quasi contro il mio collo—. Sono uscita dal lavoro distrutta, con quella rabbia che mi viene quando la giornata è stata una merda. Non volevo tornare a casa in quello stato. Mi sono cambiata in macchina e sono andata dritta in palestra.

Ricordai che quel giorno era tornata tardissimo. Io dormivo già quando era arrivata.

—Mi sono allenata più del solito —continuò—. Un’ora di bici e poi pesi finché le gambe non hanno retto più. Sudavo come se mi avessero rovesciato addosso un secchio d’acqua. Pensavo solo a infilarmi sotto la doccia e a smettere di esistere per un po’.

Le accarezzai la vita. Lei prese fiato.

—Lo spogliatoio era quasi vuoto. Era tardi, più di dieci. C’era una ragazza che raccoglieva le sue cose nell’altra fila, e la porta di una delle docce era chiusa; si sentiva il rumore dell’acqua. Ho cominciato a spogliarmi con la testa già da un’altra parte, piegando la maglietta senza guardare, i pantaloni, tutto. Quando sono rimasta in biancheria intima, la porta della doccia si è aperta.

—Ed è uscita lei.

—È uscita Nora —corresse—. Anche se all’inizio non l’ho riconosciuta. L’avevo già vista ai corsi, ma sempre con la coda stretta e il viso rosso per lo sforzo. Così, appena uscita dalla doccia, era un’altra donna. Aveva i capelli sciolti, scuri, bagnati, incollati alla schiena. E un asciugamano piccolo, bianco, annodato sotto il seno. Davvero piccolo. Le copriva appena il necessario. Le tette si vedevano quasi per intero da sopra, rotonde, strette contro l’asciugamano, e sotto si intuiva il culo ogni volta che faceva un passo.

—Come ti ha guardata?

—All’inizio non mi ha guardata. Si stava asciugando i capelli con un altro asciugamano, tenendo la testa inclinata. Le gocce le scendevano sulle spalle, lungo la clavicola, e finivano tra i seni, sopra l’asciugamano. Io sono rimasta immobile, in reggiseno e mutandine, con lo zaino ancora sulla panca. La guardavo senza riuscire a evitarlo. Mi si è seccata la bocca a furia di guardarla, sul serio, come se non avessi mai visto un’altra donna nuda in uno spogliatoio.

Emisi un piccolo rumore con la gola. Lei rise piano, senza aprire gli occhi.

—Quando mi ha vista è stato strano —continuò—. Ha alzato la testa, si è scostata i capelli dal viso e mi ha sorriso come se ci conoscessimo da una vita. «Ciao, che ora assurda, eh?», ha detto. E io, invece di rispondere come una persona normale, le ho detto: «La doccia ti ha fatto bene». Giuro che non so da dove mi sia uscita.

—E lei?

—Ha riso. Si è avvicinata alla panca a prendere la crema e, passando, l’asciugamano si è spostato un po’. Non è caduto, ma si è spostato. All’interno della coscia si vedeva il segno lasciato dall’elastico delle mutandine. Aveva la pelle chiarissima. Quasi color latte. E tra le gambe si intuiva la fica depilata, un triangolo pulito che compariva e scompariva a seconda di come si muoveva l’asciugamano.

Le passai le dita sul fianco. Mariana tremò senza rendersene conto.

—Si è seduta accanto a me sulla panca —disse—. A mezzo metro, non di più. Ha cominciato a spalmarsi la crema sulle gambe, piano, come se io non ci fossi. Apriva le cosce per arrivare fino in cima, e da dove mi trovavo vedevo tutto. Io continuavo a non finire di spogliarmi. Ero rimasta bloccata con il reggiseno addosso, fingendo di cercare qualcosa nello zaino, e le mutandine mi si stavano bagnando in un modo che mi faceva vergognare. Poi mi ha detto: «Ehi, mi spalmi la crema sulla schiena? Non ci arrivo bene». E mi ha porto il flacone senza guardarmi.

—E tu l’hai preso.

—L’ho preso. Mi sono seduta dietro di lei, con il ginocchio quasi a toccarle il fianco, e ho abbassato un po’ l’asciugamano. Solo quanto bastava. Mi sono versata la crema sulla mano e ho cominciato dalle spalle. Aveva la pelle tiepida per la doccia, e la crema si scaldava a contatto. Profumava di cocco, e quell’odore mi è entrato in testa e non ne è ancora uscito.

—Parlavate?

—Poco. Stupidaggini. Del corso del mercoledì, del ragazzo alla reception. Io le rispondevo più con la testa che con la voce. Le facevo scorrere le mani lungo la colonna vertebrale, giù fino ai reni, poi di nuovo su. Ogni volta che arrivavo alle spalle le si accapponava la pelle. I capezzoli le si erano induriti, si segnavano ai lati dell’asciugamano, due punte rosate che si alzavano e si abbassavano con il respiro. E allora mi ha detto, senza voltarsi: «Che mani che hai. Tuo marito è un uomo fortunato». L’ha detto piano, come fosse un segreto.

Deglutii.

—E tu?

—Io non ho risposto. Ho continuato a spalmarle la crema. Gliel’ho passata anche sui fianchi, sotto le ascelle. Quando le ho sfiorato il lato del seno, non si è tirata indietro. Per niente. Le ho passato il pollice, come per caso, proprio sul bordo del capezzolo, e lei ha lasciato uscire un breve sospiro dalla gola, senza permesso. È rimasta immobile, respirando un po’ più forte. Poi ha girato appena la testa, quanto bastava per guardarmi da sopra la spalla, e mi ha detto: «Ti mette in imbarazzo?». E io le ho detto di no.

—E ti metteva?

—Mi faceva provare un sacco di cose. L’imbarazzo non era una di quelle. Ero fradicia, amore. Fradicia. Potevo sentire il mio stesso odore.

Mi scappò una risata, e il cazzo mi si indurì di colpo contro il suo fianco. Lei lo sentì e sorrise senza dire nulla. Proseguì, ormai senza aprire gli occhi.

—Si è girata completamente. Ci siamo ritrovate sedute una di fronte all’altra sulla panca, entrambe in biancheria intima, lei con l’asciugamano abbandonato sulle gambe. Mi ha preso il flacone della crema dalle mani e mi ha detto: «Adesso io a te». Non avevo deciso niente. Le ho lasciato fare.

—Raccontami questo lentamente.

—Mi ha slacciato il reggiseno. Non me l’ha tolto. Ha solo sganciato la chiusura, così, con due dita, e ha lasciato che le spalline mi scivolassero dalle spalle. Le tette sono rimaste mezze libere sotto le coppe, con i capezzoli che spuntavano dai bordi. Poi ha versato la crema e me l’ha spalmata sulla schiena, piano, proprio come avevo fatto io con lei. Ma lei sapeva dove premere. Ogni volta che arrivava ai reni mi premeva con i pollici, e io mi inclinavo in avanti senza volerlo. L’asciugamano le era caduto del tutto. La vedevo con la coda dell’occhio, senza osare girare la testa. Aveva le tette al silicone, ma bellissime, alte, con i capezzoli molto piccoli e molto scuri, e tra le gambe quella fica nuda che avevo visto prima.

—E poi?

—Mi ha passato le mani davanti. Sopra le spalle, verso i seni. Da sopra, non da sotto. Ma ormai senza crema. Si è avvicinata al mio orecchio e mi ha detto: «Hai dei seni bellissimi. Naturali. Io mi sono operata tre anni fa e mi arrabbio ancora di averlo fatto». Non ho risposto. Le ho preso la mano e gliel’ho lasciata dov’era. Lei ha capito e mi ha infilato le dita sotto la coppa. Mi ha preso le tette sul serio, tutte e due, e mi ha stretto i capezzoli tra pollice e indice come se sapesse esattamente come piace a me che me li stringano. Mi è sfuggito un gemito. Un gemito da puttana, amore, non un sospiro. Un gemito come i tuoi.

—Cazzo, Mariana.

—Aspetta.

Si sollevò un poco, appoggiata al mio petto, e finalmente mi guardò. Aveva gli occhi lucidi e la mascella tesa, come quando ricorda qualcosa che la imbarazza ma che le piace anche. Le scostai una ciocca dalla fronte. Le infilai la mano sotto la maglietta e le pizzicai un capezzolo come mi aveva appena raccontato. Le si mozzò il respiro.

—Continua —le dissi.

—Si è messa a cavalcioni sulla panca —disse—. Io da una parte, lei dall’altra, con le ginocchia quasi a toccarsi. Mi ha abbassato le coppe del reggiseno, senza togliermelo, solo le coppe. Le tette mi sono rimaste libere sopra, con i capezzoli duri come pietre. E lei è rimasta lì, a guardarmi, come se aspettasse il permesso. Le ho detto: «Non faremo niente». E lei mi ha risposto: «Non faremo niente». Poi si è chinata.

—Ti ha baciata.

—Non esattamente. Ha avvicinato il viso al mio, piano, e si è fermata a un dito di distanza. Sentivo il suo respiro. Sapeva di dentifricio. Ho chiuso gli occhi. E allora ho sentito la sua bocca, ma non sulla bocca. Sul collo. Proprio qui —e si portò una mano all’incavo della clavicola—. Mi ha baciata molto lentamente, con la lingua appena fuori, salendo fino all’orecchio. Mi ha morso il lobo. Mi ha infilato la punta della lingua dentro. E io pensavo solo: «Se entra qualcuno adesso, il mio matrimonio è finito».

—Ma non è entrato nessuno.

—Non è entrato nessuno. La ragazza dell’altra fila se n’era andata senza che ce ne accorgessimo. Fuori si sentiva la pioggia contro le vetrate. E nient’altro.

Fece una pausa. Le accarezzavo la nuca, lentamente, cercando di non spezzarle il ritmo, anche se era così duro che mi faceva male contro la cucitura dei pantaloni.

—Mi ha abbassato del tutto il reggiseno —continuò—. E si è chinata. Mi ha succhiato i capezzoli, prima uno e poi l’altro. Senza fretta. Come se avesse tutto il tempo del mondo. Me li ha leccati piano, in cerchio, poi li ha presi tra i denti con grande delicatezza e ha tirato un po’, quanto bastava per farmi sfuggire un altro gemito. Mi succhiava tutta la tetta, poi si staccava con un rumore umido e soffiava sul capezzolo bagnato per vedermi tremare. Io le ho infilato la mano nei capelli bagnati. Erano freddi. Le ho premuto la testa contro la tetta e lei ha riso con la bocca piena. Mi è scesa lungo lo stomaco, mi ha baciata sopra l’ombelico. Quando è arrivata all’elastico delle mutandine, ha alzato la testa e mi ha guardata. Aveva le labbra lucide e una macchia del mio sudore sul mento. Ha agganciato l’elastico con i denti e ha tirato un po’ verso il basso. E io le ho detto piano: «Basta. Se continuiamo, non riuscirò a fermarmi».

—E si è fermata.

—Si è fermata. Si è rialzata, è tornata a sedersi dritta sulla panca, ha raccolto l’asciugamano e se l’è messo sulle gambe, come se fosse la cosa più normale del mondo. Aveva le guance rosse e le labbra lucide. Io tremavo. Non per la paura. Per tutto. Le mutandine erano così bagnate che mi si appiccicavano alla fica. Stavo quasi venendo senza che mi toccasse, amore. Quasi.

—Avete parlato dopo?

—Mi ha detto: «Tranquilla. Lo so. Sono sposata anch’io». L’ha detto sorridendo, senza rimprovero. Poi: «Ma se un giorno ti passa la stupidaggine, ti invito a prendere un caffè». Mi ha dato il suo numero, l’ha scritto col dito sullo specchio appannato, poi è andata a vestirsi dall’altra parte dello spogliatoio. Io sono entrata nella doccia. Sono rimasta venti minuti sotto l’acqua fredda senza pensare a niente. Poi mi sono infilata la mano tra le gambe e sono venuta in piedi contro le piastrelle, mordendomi il pugno per non urlare. Con il suo nome in testa.

—Ti sei segnata il numero?

Aprì gli occhi. Mi guardò dritto.

—L’ho imparato a memoria prima che si cancellasse.

***

Rimanemmo in silenzio per un momento. Le passai la mano sotto la maglietta. Era calda, e il cuore le batteva più veloce di quanto volesse ammettere. Le diedi un bacio sulla tempia.

—E adesso? —chiesi.

—Adesso cosa?

—L’hai chiamata?

Rimase a pensare. Ci mise un po’ a rispondere.

—Non ancora.

—«Ancora» è una parola molto lunga.

Rise. Si girò sopra di me, si mise a cavalcioni come mi aveva descritto Nora un minuto prima e mi prese le mani. Se le portò sui seni sopra la maglietta. Sentì il cazzo duro sotto di sé e premette la fica contro di lui, muovendo lentamente i fianchi.

—Ti darebbe fastidio se la chiamassi? —disse.

—Dipende.

—Da cosa?

—Dal fatto che mi lasceresti guardare.

Le sfuggì un sorriso che non le avevo mai visto. Si chinò, mi baciò molto lentamente sulla bocca, con la lingua appena accennata, e mi sussurrò contro le labbra:

—Questo lo vedremo.

E mi morse il labbro inferiore e lo tirò come, a quanto mi aveva appena raccontato, Nora aveva fatto con il suo capezzolo. Le strappai la maglietta dalla testa con uno strattone. Le tette le caddero pesanti sul mio viso e presi un capezzolo in bocca, succhiandolo come da mezz’ora immaginavo che lo avesse succhiato l’altra. Lei ansimò. Mi afferrò i capelli. Me lo strofinò contro la lingua, passando da un seno all’altro, mentre i fianchi si muovevano sopra il mio cazzo in cerchi sempre più stretti.

—Scopami pensando a lei —mi disse all’orecchio—. Scopami come se mi stesse guardando da lì.

La sdraiai sulla schiena. Le strappai le mutandine, ormai inutili da quanto erano fradice, e le aprii le gambe con le ginocchia. Le passai due dita sulla fica, dal basso verso l’alto, e le avevo lucide fino alle nocche.

—Guardati come sei ridotta —le dissi.

—Stai zitto e infilamelo.

Abbassai il viso. Le leccai tutta la fica, da un’estremità all’altra, e mi fermai sul clitoride. Glielo succhiai come piace a lei, con cerchi lenti, e allo stesso tempo le infilai dentro due dita. Era così bagnata che le dita entrarono fino in fondo alla prima spinta. Si inarcò e mi premette la testa contro la fica con entrambe le mani.

—Così, così, non fermarti —ansimava—. Anche lei me l’avrebbe fatto così, cazzo, ne sono sicura, con quella bocca…

La sentivo parlare dell’altra mentre le mangiavo la fica, e il mio cazzo diventava ancora più duro. Le infilai un terzo dito, aprendola lentamente, e continuai a succhiarle il clitoride finché le gambe non cominciarono a tremarle contro le mie orecchie. Venne così, nella mia bocca, stringendomi le cosce contro le guance e pronunciando il nome di Nora tra i denti senza rendersene conto.

Mi sollevai sopra di lei, con ancora il suo sapore sulle labbra. Le infilai il cazzo tutto d’un colpo, fino in fondo, e lei lasciò uscire un grido rauco che le si strozzò in gola. Cominciai a scoparla piano, molto a fondo, guardandola negli occhi.

—Chiamala domani —le dissi contro la bocca.

—Sì?

—Chiamala. E datti appuntamento con lei. E io vi guardo.

Mi conficcò le unghie nella schiena. Le sollevai una gamba e gliela appoggiai sulla spalla, poi cominciai a spingerle dentro il cazzo più forte, più veloce, con quel ritmo secco, colpo contro colpo, che fa cigolare il letto. Le afferrai una tetta con la mano libera e gliela strinsi come mi aveva appena raccontato che aveva fatto l’altra, pizzicandole il capezzolo finché non gemette.

—Immaginatela sotto di te —le dissi—. Con la lingua nella tua fica mentre io te lo metto da dietro.

—Stai zitto, stai zitto…

—Immaginatela.

Venne di nuovo, stringendomi il cazzo dentro con quegli spasmi che ha e che conosco da quindici anni. Me lo sfilò lei stessa con la mano, mi spinse verso l’alto e se lo mise in bocca senza dire nulla. Me lo succhiò tutto, fino alla radice, guardandomi dal basso con gli occhi lucidi di saliva. Ingoiò tutta la mia sborra senza allontanarsi, senza lasciarne cadere una goccia. Quando ebbe finito, si pulì con il dorso del dito, se lo portò alla bocca e mi sorrise.

—Così glielo succhierò anch’io —disse.

Dopo non parlammo più per un bel po’. Ma quella notte, mentre dormiva a pancia in giù accanto a me, con la maglietta arrotolata intorno alla vita e il culo nudo che brillava al riflesso della persiana, presi il suo cellulare dal comodino e guardai la rubrica. C’era un nuovo contatto. Una sola lettera: N.

E io, invece di cancellarlo, sorrisi nel buio.