La signora matura del caffè che non ho mai dimenticato

Qualche anno fa lavoravo come consulente commerciale in un quartiere di Siviglia. L’ufficio era piccolo e soffocante, e la mia unica scusa per uscire ogni mattina era la caffetteria all’angolo, dove c’era sempre un gruppo rumoroso di donne dai sessant’anni in su. Si ritrovavano alle nove, ordinavano i loro caffellatte e parlavano per ore di tutto e di niente, con quell’energia particolare che hanno le donne che non hanno più niente da nascondere.

All’inizio mi limitavo a salutarle dalla porta. Poi mi feci coraggio e cominciai a sedermi al bancone vicino al loro tavolo. E poi, senza sapere bene come, finii per diventare una specie di mascotte del gruppo. Mi tenevano una sedia libera. Mi chiedevano di mia moglie. Mi raccontavano i pettegolezzi del quartiere come se fossi uno di loro.

Fra tutte ce n’era una che attirava più di tutte la mia attenzione. Si chiamava Mercedes, anche se tutte la chiamavano Merche. Doveva avere sui sessantotto o settant’anni; non gliel’ho mai chiesto. Era magra, portava i capelli bianchi tagliati all’altezza delle orecchie, e aveva un modo di guardarti quando ti parlava che ti faceva sentire come se fossi l’unica persona nella stanza. Non era una donna che passasse inosservata.

Un giorno mi disse, con un sorriso tutt’altro che innocente:

—Con trent’anni in meno ti avrei mangiato vivo, bello.

Le altre risero. Risi anch’io, anche se mi arrossii leggermente. Quella sera, a casa, continuai a pensarci più a lungo di quanto sarei stato disposto ad ammettere.

All’epoca avevo trentasei anni. Ero sposato da quattro, senza figli, con un lavoro che mi annoiava abbastanza da rendere i venti minuti del caffè il momento più interessante della mia giornata. Cominciai a notare cose che prima non notavo: il modo in cui Merche si sistemava il vestito quando si alzava, la scollatura che sbucava quando si sporgeva in avanti per prendere lo zucchero, il timbro grave della sua voce quando rideva per qualcosa che le faceva davvero ridere.

Le notti successive mi masturbai pensando a lei. Era assurdo, e lo sapevo, ma questo non lo fermava.

Quell’anno l’estate arrivò presto, secca e brutale. Le donne del caffè cominciarono a venire con vestiti più leggeri: camicette sottili, abiti di cotone, sandali. Merche si presentava spesso con canottiere senza maniche che le si appiccicavano addosso per il caldo. Diventai un esperto nel fingere di guardare altrove.

Un giovedì di luglio uscii dall’ufficio alle tre del pomeriggio e il sole mi colpì in faccia come uno schiaffo. Stavo andando verso la fermata dell’autobus quando girai l’angolo e quasi le finii addosso.

Merche. Ferma davanti a una panetteria, con un sacchetto di carta in mano e una camicetta bianca così sottile che la luce del pomeriggio la attraversava senza sforzo. Non aveva il reggiseno. Lo vidi subito: la curva completa del seno, pesante e vera, e il cerchio scuro dei capezzoli che spuntava contro la stoffa. Lei sembrava del tutto estranea alla cosa, o magari perfettamente consapevole e completamente indifferente.

—Che caldo fa, mio Dio! —disse quando mi vide, come se ci fossimo incontrati proprio quel giorno al caffè—. Hai appena finito di lavorare?

Parlammo sul marciapiede per un bel po’. Abitava a due isolati, mi disse, indicando vagamente verso nord. Poi aggiunse, quasi di sfuggita, mentre tornava a guardare verso la sua via:

—Se ti va un bicchiere di qualcosa di freddo, salgo a casa adesso. Non mi dispiace la compagnia.

Io avevo fretta. O così mi dissi. La verità è che mi vennero il panico, il senso di colpa, la codardia dell’uomo sposato colto di sorpresa. Le dissi che avevo una riunione, un’altra volta, che mi dispiaceva. Me ne andai con la testa piena di immagini che non avrei dovuto avere.

Per i giorni successivi rimasi in attesa di qualsiasi segnale da parte sua. La cercavo quando uscivo dall’ufficio. La cercavo al mattino nella caffetteria, anche se non sempre si faceva vedere. Il desiderio di andare a letto con quella donna che mi doppiava l’età crebbe in un modo che non era più razionale. Era l’ultima cosa a cui pensavo prima di dormire e la prima quando mi svegliavo.

Passarono quasi tre settimane prima di rivederla.

Si presentò un lunedì mattina al caffè, da sola, senza il resto del gruppo. Indossava un vestito blu navy con le spalline e i capelli appena pettinati. Mi salutò come se non fosse successo niente, come se quel pomeriggio in strada fosse stata una conversazione qualsiasi, senza doppi sensi. Prendemmo i caffè e parlammo dell’ondata di caldo, del quartiere, di una sua vicina che aveva appena avuto un nipote.

Quando si alzò per andare via, rimase un attimo in piedi accanto alla sedia e mi guardò in un modo che non lasciava spazio a interpretazioni.

—Ti va quella birra che mi devi? Mia figlia non viene fino alle sette.

Non dissi nulla. Lasciai qualche banconota sul bancone e la seguii.

Il suo appartamento era al terzo piano di un palazzo senza ascensore. Salimmo le scale lentamente, lei davanti. Mi fissai sulle sue gambe: sottili, abbronzate, con quella solidità che certe donne conservano anche in età avanzata. Il vestito le arrivava al ginocchio e si muoveva con lei a ogni gradino. Dovetti fare uno sforzo per non allungare la mano e toccarla.

L’appartamento era piccolo ma ordinato, con le persiane abbassate per trattenere il fresco del mattino. Profumava di lavanda e di qualcos’altro che non seppi identificare. Lei andò in cucina e io rimasi in piedi nel soggiorno, a guardare le foto sulla libreria, cercando di sembrare tranquillo mentre dentro avevo il cuore in gola e un’erezione ormai difficile da nascondere.

Tornò con due birre fredde e un piccolo vassoio con olive e qualche fetta di formaggio. Si sedette sul divano e batté la mano sul cuscino accanto. Mi sedetti.

Parlammo. O almeno provammo a farlo. La conversazione era impacciata, piena di lunghe pause che nessuno dei due sapeva come riempire. Lei sapeva perfettamente perché eravamo lì. Lo sapevo anch’io. La differenza era che lei sembrava a suo agio con la cosa e io non lo ero ancora del tutto.

Allora sistemò la scollatura del vestito con un gesto del tutto casuale e i suoi seni rimasero in vista.

Cadenti, grandi per il suo corpo magro, con capezzoli scuri e larghi. Rimase a guardarmi senza muoversi, senza coprirsi, con quella calma che ha solo chi non ha più niente da perdere né niente da dimostrare.

Non ressi oltre.

Mi avvicinai a lei, le posai una mano sul viso e la baciai. Rispose subito, con un’intensità che non mi aspettavo, mordendomi il labbro inferiore, afferrandomi la nuca con le dita. Quando ci staccammo per respirare, mi sussurrò all’orecchio:

—Sono settimane che aspetto questo.

Le abbassai la spallina del vestito da una spalla e poi dall’altra, piano, senza staccare gli occhi dai suoi seni. La stoffa scivolò giù e rimasero nudi, pesanti, con la pelle sottile e un po’ increspata dal tempo, ma ancora sodi nella loro caduta, rotondi e pieni nelle mani. Li strinsi con cautela all’inizio e lei emise un gemito basso, rauco, come se le fosse uscito un po’ d’aria dalla gola. Allora mi feci coraggio, affondai il viso fra le sue tette e le leccai una a una, prima un capezzolo, poi l’altro, succhiando il bordo scuro, sentendo la pelle rizzarsi sotto la mia lingua.

—Così —mormorò—. Non fare il timido, cazzo.

Le abbassai gli slip con le dita, sentendo il calore umido che già le colava fra le cosce. La stoffa era fradicia all’altezza della figa. Mi trovai davanti una figa matura, aperta e scivolosa, con le labbra morbide e la carne sensibile al tatto. La separai con due dita e vidi brillare la sua umidità alla luce del salotto. Lei aprì ancora di più le gambe, appoggiò la testa allo schienale del divano e mi lasciò guardarla mentre le infilavo la punta della lingua nella fessura, assaggiando il sapore salato e intenso della sua eccitazione.

—Succhiami bene —disse, afferrandomi per i capelli—. Bravissimo, stronzo.

La leccai con voglia, con la bocca intera sulla sua figa, leccando dall’alto in basso, conficcandole la lingua nel clitoride finché non cominciò a tremare. Le cosce le si tesero intorno alla mia testa, e lei si muoveva contro la mia bocca, strofinandosi senza pudore, abbandonandosi con una fiducia brutale. Le infilai un dito, poi due, entrando piano all’inizio e poi più a fondo, sentendo il rumore umido del suo sesso che si apriva per me. Era calda, stretta in fondo, e mi stringeva le dita mentre continuavo a leccarla con insistenza.

Non ci mise molto a venire. Lo fece con un gemito grave, lungo, afferrandomi la testa con entrambe le mani mentre le si inarcava il ventre e la figa le si contraeva intorno alle mie dita. La leccai fino alla fine, inghiottendole tutta la bagnatura, e quando alzai il viso avevo il respiro spezzato e gli occhi lucidi.

—Adesso tocca a te —disse, sorridendo con la bocca bagnata.

Mi slacciò la cintura con una fretta sorprendente in una persona così calma. Mi abbassò la cerniera, tirò fuori il cazzo già duro e pesante e se lo portò alla bocca senza tante cerimonie, come se sapesse esattamente cosa voleva. Mi leccò il tronco, succhiò la punta lentamente, circondandola con le labbra, poi se lo mise più dentro, fino a metà, quasi a sfiorarsi la gola. La guardavo dall’alto, ipnotizzato dal modo in cui me lo succhiava con quella miscela di pazienza e fame che mi fece perdere il controllo nel giro di pochi secondi.

—Quanto ce l’hai grosso, figlio di puttana —mormorò, lasciando andare il cazzo con uno schiocco umido—. Mi spaccherai per bene.

La tirai su dal divano senza smettere di baciarla. Ci spostammo a stento fino alla camera da letto, urtando contro la parete, ridendo piano come due adolescenti. La coperta blu era ancora stesa sul letto matrimoniale. La sdraiai supina e mi inginocchiai fra le sue gambe. Aveva la figa aperta, bagnata, lucida fra le labbra gonfie. La leccai di nuovo, lentamente, aprendo ancora di più la carne con la lingua, infilando due dita mentre le succhiavo il clitoride con movimenti brevi e precisi. Lei si contorceva sulle lenzuola, mi chiedeva di più, mi diceva di non fermarmi, di rifarglielo.

—Dai, infilami quel cazzo —ansimò—. Voglio sentirtelo dentro adesso.

Mi sistemai fra le sue cosce e le guidai il cazzo con la mano. La punta scivolò sulla figa, premette contro l’ingresso e la attraversò in un solo colpo lento, profondo, fino a restare sepolta nel suo calore. La sensazione fu brutale: carne matura, umida, che mi stringeva con una forza che non mi aspettavo. Lei aprì ancora di più le gambe, mi conficcò le unghie nella schiena e lasciò uscire un gemito lungo quando cominciai a muovermi.

La scopammo piano all’inizio, con lei che mi guardava in faccia e io che cercavo di non venire troppo presto. Ma non c’era modo di andare piano per troppo tempo. La sua figa mi afferrava come un pugno bagnato, massaggiandomi ogni volta che uscivo e rientravo. Cambiammo ritmo, angolazione, posizione, con lei che si girava un po’ per farmi alzare i fianchi, e io che andavo più a fondo, colpendola fino in fondo ogni volta, sentendo il rumore sporco dei nostri corpi che sbattevano. Le scostai i capelli dalla fronte e le vidi la bocca socchiusa, i seni che dondolavano a ogni affondo, la pelle del collo umida di sudore.

—Sì, così, più forte —mi disse, senza il minimo pudore—. Dammele tutte.

La misi a quattro zampe sul letto e le afferrai i fianchi. Da dietro si vedeva ancora meglio: la schiena sottile inarcata, il culo appena divaricato dalla tensione, il sesso gonfio e arrossato per tutto quell’uso in così poco tempo. Rientrai ancora e cominciai a spingere con ritmo corto e secco, affondandole nel corpo con colpi decisi che facevano vibrare tutto il letto. Lei gemette con la faccia affondata nel cuscino e mi restituiva ogni spinta buttando il culo all’indietro, cercando di più, aprendosi per me senza alcuna riserva.

La seconda volta mi costò di più trattenermi. Venì di nuovo mentre la scopavo da dietro, stringendo la figa intorno al mio cazzo con tanta forza da farmi quasi perdere l’equilibrio. Urlò il mio nome, o qualcosa di simile, poi rimase immobile, ansimando, con le gambe che le tremavano sotto il corpo.

Io non ressi molto più a lungo. Uscì da lei, mi afferrai il cazzo con la mano e me lo segai davanti al suo culo, vedendola sbirciare di lato, ancora tremante. Mi chiese di spararle in faccia. Si sollevò un po’, aprì la bocca e mi guardò dritto, senza distogliere lo sguardo. Le venni sopra le labbra e il mento, sui seni cadenti e sul collo, sparando getti caldi di sperma sulla pelle rugosa e morbida, e lei si passò due dita sulla guancia, raccogliendone un po’ e portandoselo alla bocca con assoluta naturalezza.

—Era ovvio che finisse così —disse, respirando ancora forte—. Ti sei ridotto uno straccio.

Riprendemmo fiato. Bevemmo quel che era rimasto delle birre. Lei mi chiese del mio lavoro con una naturalezza che mi spiazzò un po’, come se fossimo al caffè all’angolo e non nudi sul suo divano.

—Non preoccuparti —disse prima che potessi dire qualcosa—. Io non complico niente.

La seconda volta fu in camera da letto, sul suo letto matrimoniale con la coperta blu. Mi fece di nuovo abbassare la testa fra le sue gambe prima di montarsi su di me, e io le leccai la figa con pazienza, sentendo la fessura farsi sempre più bagnata, i fianchi sciogliersi mentre le infilavo la lingua fino in fondo. Poi si piegò su di me, mi chiese di sollevarle il culo, e mi lasciò rimetterle il cazzo dentro con un movimento lento e profondo, sentendo di nuovo quel calore stretto che mi portava sull’orlo del delirio.

La presi da dietro e lei si appoggiò sui gomiti, con la schiena arcuata, lasciandomi tenere il ritmo. La pelle le brillava di sudore, i capelli bianchi le si appiccicavano al viso, e ogni volta che affondavo più forte lei serrava i denti, si mordeva il labbro e mi chiedeva di non rallentare. Quando finimmo, si voltò e mi diede un bacio breve sulla bocca, come quello che dai a qualcuno che conosci bene da tanto tempo.

Erano quasi le sei e mezza.

Mi vestii in fretta mentre lei restava sul letto, senza preoccuparsi di coprirsi, guardandomi con quell’espressione che aveva e che non avevo mai saputo decifrare del tutto. Mi accompagnò alla porta avvolta in una vestaglia di seta che prese dalla sedia.

—Sai dove abito —disse, e chiuse la porta prima che potessi rispondere.

Scendendo le scale sentii le gambe tremarmi un poco. In strada, il caldo di luglio era sempre lo stesso di prima, ma io ero una versione leggermente diversa della persona che era entrata da quella porta.

Continuai a vederla per ancora qualche mese. Un paio di volte, sempre con sua figlia fuori casa, sempre con quella sua stessa calma che a me faceva da contrappeso. Non parlammo mai di quello che era. Non ce n’era bisogno. A fine anno il lavoro mi portò in un’altra città e il contatto si andò affievolendo in modo naturale, senza scene né promesse che nessuno avrebbe potuto mantenere.

Sono passati anni da allora. Ci sono incontri che non hanno bisogno di nome né di spiegazioni. Quello fu uno di quelli, e lo ricordo ancora con la stessa chiarezza con cui ricordo il caldo di quel luglio sivigliano.