Mio marito ha pianificato quello che è successo con il nostro ospite

Mi chiamo Lorena e sto per raccontare qualcosa che ancora faccio fatica a credere sia venuto fuori da me. Per anni sono stata la moglie tranquilla, quella che non alzava la voce, quella che si accontentava. Finché mio marito non ha cominciato ad aprire una porta che poi nessuno dei due ha saputo richiudere.

Ho ventotto anni e mi sono sposata giovane, a vent'anni, con Gonzalo. Ci siamo conosciuti nel gruppo parrocchiale a cui andavamo entrambe le famiglie, così legate da sembrare una sola. Lui era il ragazzo perbene, magro, dalla voce pacata, e io mi sono innamorata di quella calma. È stato l'unico uomo con cui sono stata. Non ho mai conosciuto altro, quindi per molto tempo ho creduto che quello che avevamo a letto fosse tutto ciò che esisteva.

Non era molto. Una volta al mese, se andava bene. Gonzalo veniva subito e si addormentava su un fianco, mentre io restavo a fissare il soffitto con un'insoddisfazione che non sapevo nemmeno nominare. Pensavo che il problema fosse mio, che chiedessi troppo. Forse le donne normali non provano questo, mi dicevo. E tacevo.

Tutto cambiò a ottobre. Gonzalo tornò dal lavoro con il volto stravolto: stavano licenziando gente, temeva di perdere il posto, l'atmosfera in azienda era quella di un funerale. Lo abbracciai, cercai di tranquillizzarlo come potevo e quella sera, per tirarlo su, provai a fare un po' d'amore. Non funzionò. Si addormentò senza toccarmi.

Qualche giorno dopo tornò con un'altra notizia. Un suo collega, un vecchio amico d'infanzia, stava per rimanere senza lavoro e senza un tetto. Viveva in un appartamento che ormai non poteva più permettersi.

—Prima o poi abbiamo tutti bisogno di una mano —mi disse Gonzalo quella sera, al buio della camera—. Potrebbe stare qui. Solo finché non si sistema.

—Non lo conosco —risposi—. Non mi va di vivere con uno sconosciuto.

—Non è uno sconosciuto per me. È Bastián. Ti starà simpatico.

Insistette così tanto, con quella sua tenerezza da bambino che chiede qualcosa, che alla fine cedetti. Un mese, gli dissi. Un mese, e poi avrebbe dovuto cercarsi un altro posto. Mi baciò sulla fronte e mi disse che ero una brava donna. Non immaginavo fino a che punto quel «sì» avrebbe deviato la mia vita.

***

Bastián arrivò il giorno dopo e, dal momento in cui lo vidi scendere dall'auto, capii che dentro di me qualcosa si era scombussolato. Era enorme. Non alto: enorme. Era più alto di Gonzalo di oltre una testa, aveva le spalle larghe, le braccia di uno abituato a portare pesi, una presenza che riempiva da sola tutto il cortile. Veniva da molto lontano, da un altro continente, e aveva uno di quei volti impossibili da smettere di guardare: lineamenti decisi, pelle scura, un sorriso lento ed educato.

—Molto piacere, signora. Grazie per avermi aperto le porte di casa sua —disse, e dovette chinarsi per baciarmi sulla guancia.

Quando mi strinse la mano, la mia scomparve dentro la sua. Mi sentii piccola come non mi era mai successo e, con mia vergogna, non fu una sensazione spiacevole. Finsi di nulla, lo invitai a entrare, gli offrii qualcosa da bere. Era timido, quasi umile, parlava a bassa voce per essere così grande. E io, nel frattempo, non riuscivo a smettere di misurarlo con gli occhi.

Quella sera, quando gli mostrammo la stanza in fondo al corridoio, Bastián e Gonzalo rimasero in piedi uno accanto all'altro e la differenza mi colpì come una battuta. Mio marito sembrava un adolescente al suo fianco.

—Guarda quanto è grosso il mio amico —disse Gonzalo ridendo, con un tono che allora non capii—. È grande, vero?

—Sì —risposi, senza sapere bene cosa dire—. È molto alto.

Risero entrambi per qualcosa che mi sfuggiva. Andai a dormire a disagio, con quella risata estranea incollata alla mente e un calore che non volevo riconoscere.

***

Quella stessa notte, a letto, rimproverai Gonzalo di non avermi detto che aspetto avesse il suo amico. Lui, invece di rispondere, mi baciò il collo e cominciò a toccarmi. E per la prima volta da molto tempo lo sentii duro, impaziente, diverso. Accettai. Mentre mi accarezzava, mi resi conto che non stavo pensando a mio marito, e questo mi spaventò quasi quanto mi eccitò.

I giorni seguenti furono una dolce tortura. Bastián era discreto, si alzava presto, aiutava in tutto, non disse né fece mai nulla di sconveniente. Il problema ero io. Lo spiavo quando attraversava il cortile, restavo senza fiato quando si sedeva di fronte a me a tavola, inventavo scuse per passare vicino alla sua stanza. Che cosa mi sta succedendo?, mi chiedevo, senza trovare risposta.

La cosa più strana era Gonzalo. Invece di diventare geloso, sembrava entusiasta. Parlava di Bastián in continuazione, lo elogiava e, di notte, a letto, cominciò a dirmi cose che non aveva mai detto prima.

—Guarda come ti si è fatto il corpo —mi sussurrò una sera, con la mano tra le mie gambe, aprendomi piano, toccandomi prima sopra e poi sotto la stoffa finché non mi fece inarcare i fianchi—. Era da tanto che non eri così. A cosa pensi, Lorena?

Non risposi. Non ce n'era bisogno. Lui lo sapeva, e io cominciavo a capire che lo sapeva fin dall'inizio. Mi teneva aperta, bagnata, col respiro spezzato e, nonostante questo, voleva di più; voleva vedere fin dove arrivava quel fuoco che Bastián mi accendeva senza nemmeno toccarmi. Gonzalo mi afferrò i fianchi, mi fece girare e mi affondò le dita con pazienza, fino a strapparmi un gemito che risuonò troppo forte nella stanza buia. Venni col viso affondato nel cuscino, tremando, e lui rimase sopra di me a sorridere come se avesse conquistato qualcosa che desiderava da tempo.

***

Nel fine settimana mi portò a fare shopping. Insistette per entrare in un negozio di abbigliamento in cui non sarei mai entrata da sola e mi disse di scegliere quello che volevo. Mentre cercavo una maglietta, lo vidi pagare qualcosa di nascosto.

—Hai comprato qualcosa? —chiesi.

—Una sorpresa per te —rispose, con un sorriso che cominciavo già a riconoscere.

Quella sera mi consegnò il pacchetto. Dentro c'era biancheria intima: completi raffinati, pizzi, colori che non avrei mai osato indossare. Lo guardai senza capire del tutto.

—Vuoi che metta questa roba? —chiesi.

—Voglio che tu ti veda come meriti —disse—. Bisogna provare cose nuove, amore mio. Mettine uno. Voglio vederti.

Mi cambiai dietro la porta dell'armadio, col cuore che mi martellava nel petto. E mentre sistemavo il pizzo davanti allo specchio, un'idea attraversò la mia mente, proibita e nitida: immaginai che a guardarmi non fosse Gonzalo, ma l'uomo enorme che dormiva a tre porte di distanza. Quella fantasia mi accese in un modo che mi lasciò tremante. Il pizzo mi sfiorava i capezzoli, l'elastico mi affondava nei fianchi e tra le gambe sentivo già quell'umidità impaziente che non aveva avuto un nome per anni. Mi vidi le tette più rotonde, il culo più marcato, tutto il corpo trasformato in un'indecente offerta.

Uscii. Gonzalo rimase senza parole per un istante.

—Dio mio, Lorena —disse con la voce roca—. Qualunque uomo darebbe qualsiasi cosa per vederti così.

E mentre mi baciava la schiena, me lo disse all'orecchio, lentamente, soppesando ogni parola:

—Ti piacerebbe che ti guardasse qualcun altro? Che qualcun altro sentisse quello che sento io in questo momento?

Mi morsi il labbro. Non dissi di no. Quella notte, per la prima volta da quando ero sposata, finii per gemere così forte che non mi importò chi avrebbe potuto sentirmi dall'altra parte della parete. Anzi: fu proprio pensare che lui mi ascoltasse a spezzare del tutto le mie resistenze. Gonzalo mi fece inginocchiare sul letto, mi aprì le gambe con le mani e mi divorò il desiderio a baci, a lingua, a dita, fino a lasciarmi col corpo sconvolto dalle convulsioni. Prima mi succhiò piano, poi più forte, tenendomi per i fianchi mentre mi scioglievo sulla sua bocca. E quando mi affondò due dita e mi chiese di dire il suo nome, lo feci tra gli ansiti, ma ormai non stavo pensando a lui, bensì all'ombra di Bastián dall'altra parte della casa.

***

La conversazione che cambiò tutto arrivò pochi giorni dopo. Gonzalo l'aveva preparata con pazienza, frase dopo frase, notte dopo notte, finché non rimase più nulla da dissimulare.

—Non è solo una mia fantasia —mi confessò—. È da tempo che ci penso. A te con uno come Bastián. E so che ci pensi anche tu. Lo vedo da come lo guardi.

Arrossii fino alla punta delle orecchie. Avrei voluto negarlo, ma non ci riuscii. La verità era che lo desideravo in silenzio da settimane, e che sentirlo dire ad alta voce da mio marito non mi fece vergognare: mi diede il permesso.

—E lui? —chiesi quasi senza voce.

—Ti rispetta troppo per fare il primo passo —disse Gonzalo—. Ma se tu volessi… solo se tu volessi.

Ci pensai per giorni. Me lo negai, me lo promisi, poi me lo negai di nuovo. Finché una notte calda, con Gonzalo seduto accanto a me che mi stringeva la mano per darmi coraggio, bussai alla porta della stanza in fondo al corridoio.

Bastián aprì. Guardò entrambi e capì senza che nessuno spiegasse nulla. E la prima cosa che fece fu chiedere a me, soltanto a me, fissandomi negli occhi con una serietà che mi disarmò:

—Sei sicura, Lorena? Perché se entri, entri perché lo vuoi tu. Per nessun altro.

—Sono sicura —dissi. Ed era la prima decisione completamente mia in otto anni.

***

Quello che seguì non somigliava a nulla di ciò che conoscevo. Le sue mani erano così grandi da comprendermi intera; il suo modo di toccare era lento, sicuro, senza fretta, come quello di qualcuno che non ha bisogno di dimostrare niente. Prima mi baciò piano, leggendomi, aspettando ogni reazione prima di andare avanti. Io, che avevo creduto che il sesso fosse quella cosa breve e al buio, una volta al mese, scoprii che il mio corpo sapeva cose che non avevo mai potuto sperimentare. Mi sbottonò con cura, come se fossi qualcosa di prezioso e sporco allo stesso tempo, e quando mi liberò i seni li prese tra le mani con una reverenza brutale. Mi succhiò un capezzolo fino a farmelo indurire, poi l'altro, mentre io mi contorcevo sul letto sentendo che mi apriva da dentro per il desiderio puro.

Gonzalo rimase seduto su una sedia, ai piedi del letto, a guardare. Quella era la sua parte dell'accordo e non voleva altro. Di tanto in tanto cercavo i suoi occhi e lo trovavo con un'espressione che non gli avevo mai visto: orgoglio, desiderio, una resa assoluta alla scena che lui stesso aveva orchestrato. Vederlo così mi faceva cedere ancora di più, perché capii che non mi stavano usando: mi stavano offrendo, desiderando, celebrando.

Bastián mi spogliò completamente e mi sistemò sulla schiena, con le gambe aperte, mentre lui si inginocchiava tra le mie cosce. Guardò la mia fica bagnata e lucida, poi passò il pollice sulla fessura con una lentezza che mi fece gemere prima ancora che mi toccasse davvero.

—Sei fradicia —mormorò.

—Non farmi aspettare —gli dissi, sorpresa di me stessa.

Lui accennò un sorriso e mi leccò dall'alto verso il basso, con la lingua larga, paziente, diretta proprio là dove bruciavo di più. Mi tenne per i fianchi mentre mi divorava come se avesse davvero fame, affondando la lingua in profondità e scandendo il ritmo con la bocca e con le mani. Sentii il suo respiro caldo contro la vulva, il ruvido sfregare della barba sulla pelle sensibile, la pressione precisa sul clitoride fino a farmi perdere la testa. Quando infilò due dita, poi tre, lasciandomi aperta per la sua lingua, mi salirono le lacrime per il piacere puro. Venni una volta, con forza, con un grido che mi lasciò la gola spezzata, eppure lui non si fermò. Continuò a leccarmi, inghiottendo i miei gemiti, sostenendomi su quell'onda finché una seconda scossa mi attraversò, più lunga, più sporca.

—Così —disse Gonzalo con la voce roca—. Guardala, Bastián. Guarda come si rompe.

Bastián alzò la testa, mi ripulì col pollice il succo che mi colava e si portò quel dito alla bocca, guardandomi come se avesse appena accettato qualcosa di sacro e osceno.

Poi mi fece mettere in ginocchio. Il suo cazzo era così grosso che per un secondo ebbi paura, una paura animalesca e deliziosa, perché ero già così bagnata che lo volevo dentro senza pensarci. Mi tenne per la vita e cominciò a penetrarmi piano, aprendomi con una pressione che mi strappò un lungo gemito. Sentii come mi riempiva, come ogni centimetro mi tendeva, costringendomi a respirare diversamente, ad adattarmi a una misura che non avevo mai conosciuto. Gonzalo continuava a guardare, col cavallo dei pantaloni teso e la mano stretta contro la propria patta, incapace di distogliere gli occhi.

—Dimmi se ti fa male —mi disse Bastián, accostato al mio orecchio.

—Non fermarti —risposi, perché l'unica cosa che faceva male era non averlo più a fondo.

Cominciò piano, uscendo appena e rientrando con una pazienza crudele, finché il mio corpo si abituò e cominciò a chiedergli di più. Allora mi afferrò più forte, mi prese il culo, mi aprì meglio e fece esplodere il desiderio con spinte profonde che facevano scricchiolare il letto. Io mi aggrappavo alle lenzuola, mi sollevavo appena per accoglierlo di nuovo, sentendo il suo cazzo sfregarmi dentro ogni volta che cambiava angolazione, ogni volta che mi colpiva proprio quel punto che mi faceva urlare. Mi parlava all'orecchio con una voce profonda che mi bagnava più delle sue mani.

—Così, Lorena. Così. Lascia che tuo marito veda come ti faccio gemere.

Venni di nuovo quando mi prese da dietro, una mano sulla nuca, l'altra affondata nel fianco, mentre mi scopava con una brutalità ritmica che mi lasciava la bocca aperta, bavosa, senza fiato. Sentii il tremito arrivare dal ventre ed esplodere nelle gambe, nei piedi, sulla punta delle dita. Urlai il suo nome, piansi, rimasi sospesa a metà tra il piacere e la vergogna, e lui continuò finché tutto il mio corpo non rimase senza forze.

Quando tutto finì, rimasi distesa tra loro due, ansimante, con la pelle che bruciava e la testa che girava. Gonzalo mi abbracciò da dietro e mi baciò sulla spalla, felice come se fossi stata io a regalargli qualcosa. In un certo senso era proprio così.

—Grazie —mi disse all'orecchio.

Non risposi. Ero troppo impegnata a capire che la donna timida e arrendevole che era entrata in quella stanza non esisteva più. Al suo posto c'era qualcuno di nuovo, sveglio, che aveva appena cominciato a scoprire fin dove poteva arrivare il proprio desiderio. E che non pensava di tornare a tacere.

È successo mesi fa e, a essere sincera, sta ancora succedendo. Bastián non ha mai cercato un altro posto dove vivere. Nessuno ha più menzionato la scadenza di un mese. E io ho smesso di chiedermi se pretendevo troppo. Ora so che per anni avevo soltanto chiesto nel posto sbagliato.