L’ultima proiezione del cinema che cambiò tutto

Sono sempre stato una persona liberale in tutto ciò che riguarda il sesso. Dal giorno in cui ho conosciuto Mariana non riuscivo a pensare ad altro, e all’inizio era puro desiderio fisico, quell’attrazione che ti annebbia la mente e non ti lascia dormire. Poi è arrivato il resto: il suo modo di ridere, la sua intelligenza, il modo in cui discuteva con me come se ogni conversazione fosse un duello. Mi ha conquistato completamente, ma il desiderio non è mai scomparso. Ha solo imparato a nascondersi meglio.

Mariana ha un corpo capace di far ammutolire le conversazioni. È latina, alta, dalla pelle calda, con lunghi capelli scuri e lisci che le ricadono sulla schiena come una tenda. Tratti esotici, un’eleganza naturale che non si può imparare e curve che i vestiti non riuscivano mai a dissimulare del tutto. Quando entra in un posto, la gente la guarda. Lei finge di non accorgersene, ma lo sa perfettamente.

Tra noi, a letto, è sempre stato tutto intenso. Adoravo la sua voglia, quel bisogno di farlo spesso, senza scuse né orari. A me, inoltre, piaceva l’idea di farlo in luoghi dove non avremmo dovuto: un bar vuoto, la macchina parcheggiata in una strada buia, un angolo della spiaggia all’alba. Quella era la mia fantasia, non la sua. Mariana non l’aveva mai fatto fuori casa. Si vergognava al punto da restare senza parole e, all’inizio, rispettai quel limite.

Ma i limiti, con il tempo, diventano inviti.

Cominciai piano. Le suggerii di cambiare un po’ il suo modo di vestire, perché si copriva sempre molto, come se volesse nascondere ciò che era impossibile nascondere. Le comprai un paio di vestiti. Le chiesi, quasi per scherzo, di uscire qualche volta senza reggiseno. All’inizio non prese nemmeno in considerazione l’idea. Ma poco a poco, senza che insistessi troppo, cominciò a cambiare. Una camicetta più aderente qui, una gonna più corta là, lingerie che sceglieva pensando a come avrei reagito quando gliel’avessi tolta. La timidezza era ancora lì, ma sotto c’era qualcosa di nuovo, qualcosa di curioso che iniziava a risvegliarsi.

***

La prima volta che oltrepassammo davvero il limite fu una sera d’inverno, mentre tornavamo a casa dopo aver bevuto qualcosa. Guidavo io lungo un viale quasi deserto. A un semaforo rosso mi voltai verso di lei e, con una calma che non provavo, le chiesi di togliersi la parte superiore e di restare soltanto con la cintura allacciata mentre guidavo.

—Sei pazzo? —mi disse, ma aveva già le dita sul primo bottone.

Lo fece. Moriva di vergogna, guardando ogni macchina che passava come se dovessero scoprirla, con il cuore a mille. Era così nervosa che quasi tremava. E allo stesso tempo non l’avevo mai vista così eccitata. Quando parcheggiammo davanti a casa, non era più la solita donna timida. Salì le scale davanti a me, si voltò sulla soglia e mi spinse dentro.

Quella notte fu lei a prendere il controllo. Mi cavalcò, mi conficcò le unghie nella pelle, mi sussurrò all’orecchio cose che non le avevo mai sentito dire. Fu una di quelle scopate che ti restano impresse per tutta la vita, di quelle che anni dopo si raccontano sottovoce. Dentro di lei si era liberato qualcosa, una diga che non si poteva più richiudere.

Da quel momento, l’idea di giocare in pubblico non fu più soltanto mia.

***

Arrivò l’estate, e con lei un caldo appiccicoso che invitava a fare follie. Una sera, mentre cenavamo in terrazza, mi venne in mente di proporle qualcosa che mi girava per la testa da tempo.

—Andiamo al cinema —le dissi—. All’ultimo spettacolo.

Sollevò gli occhi dal piatto e li socchiuse. Mi conosceva fin troppo bene.

—Al cinema a fare esattamente cosa?

—A vedere un film —risposi, con un sorriso che diceva tutto il contrario.

Rise, scosse la testa e andò a cambiarsi. Quando scese, capii che aveva accettato il gioco senza bisogno di dirlo. Indossava un abitino estivo corto, a fiori, con una scollatura generosa che non lasciava dubbi. Scarpe alte. Un paio di orecchini lunghi che le sfioravano il collo ogni volta che girava la testa. Era da mangiare, e lei lo sapeva.

Comprammo i biglietti per L’ultimo testimone, una di quelle storie lente che nessuno va a vedere all’ultima proiezione di un martedì. Alla biglietteria, il ragazzo che ci servì non poté fare a meno di guardarla un secondo più del dovuto. Mentre andavamo verso la sala, i pochi uomini che incrociammo dissimulavano le loro occhiate sotto lo sguardo attento delle compagne. Mariana camminava a testa alta, fingendo di non notare nulla, ma sentivo il calore che emanava dal suo corpo quando le passai una mano intorno alla vita.

Comprammo qualcosa da bere ed entrammo. La sala era quasi vuota. Scegliemmo la penultima fila, più o meno al centro, lontano dal gruppetto di persone che si era seduto nella zona centrale. Nell’ultima fila, proprio dietro di noi e leggermente verso il corridoio, c’era una coppia di mezza età. Nient’altro. Il buio e il silenzio erano quasi totali.

Cominciò il film. I primi minuti trascorsero con un’ingannevole normalità. Carezze sulle mani, le mie dita che risalivano lungo la sua gamba fino all’orlo del vestito per poi ridiscendere, in un lento va e vieni che la rendeva sempre più tesa. Lei guardava lo schermo senza vederlo, respirando piano, in attesa.

***

Dopo venti minuti, lasciai cadere apposta la bottiglietta d’acqua sul pavimento.

—Mi è caduta —sussurrai, e mi chinai a raccoglierla.

Ma invece di tornare al mio posto, rimasi in ginocchio nello spazio stretto davanti a lei. Alzai la testa e la guardai dritta negli occhi nella penombra. Ci mise un secondo a capire cosa stesse succedendo. Quando lo capì, diventò di tutti i colori. Cominciò a scuotere la testa da una parte e dall’altra in un muto gesto di diniego: no, non qui. Aveva gli occhi enormi, pieni di panico e di qualcos’altro, quel luccichio che ormai conoscevo.

Mi portai un dito alle labbra. Silenzio. Lei inspirò profondamente, una volta, poi un’altra, e smise di negare. Interpretai quel gesto per ciò che era: un permesso.

Molto lentamente, feci scivolare la mano sotto il vestito. Trovai il bordo del suo tanga e cominciai ad abbassarlo con deliberata lentezza, centimetro dopo centimetro, fermandomi all’altezza delle ginocchia soltanto per guardarla di nuovo negli occhi. Aveva il respiro spezzato e le mani aggrappate ai braccioli come se fossero l’unica cosa che la tenesse al mondo.

Mi sporsi in avanti. La pelle tra le sue cosce era calda, umida, tremante. Le aprii le gambe appena quanto bastava per infilarmi tra loro e cominciai a baciarla all’interno, prima vicino al ginocchio, poi più su, avvicinandomi al centro con una pazienza crudele. Lasciò uscire un filo d’aria dalla bocca quando la mia lingua sfiorò la parte più sensibile della sua fica sopra il tessuto ancora spostato di lato. Non la toccavo bruscamente; la facevo impazzire, le davo piccole leccate, premevo con la punta della lingua e poi mi ritraevo, costringendola ad arcuarsi sul sedile.

Le sussurrai contro la pelle cose che alla luce del giorno non avrei ripetuto, parole che nel buio della sala suonavano diverse, più sporche, più nostre.

—Hai la fica fradicia —mormorai—. Stai morendo dalla voglia che te la lecchi qui, proprio adesso.

La sua mano mi cadde sulla testa, prima rigida, poi disperata. Voleva allontanarmi e allo stesso tempo spingermi più dentro. Con le dita aprii il tessuto della biancheria fino a spostarlo completamente di lato, e allora sì, la leccai dall’alto in basso, lentamente, assaporando il gusto salato e dolce della sua eccitazione. La punta della mia lingua affondò tra le labbra gonfie della sua fica, percorse l’ingresso, tornò al clitoride e poi ridiscese. Si morse il labbro con tanta forza che pensai stesse per sanguinare.

Quando finalmente mi dedicai davvero a lei, lo feci con devozione, ma senza pietà. Succhiai, leccai, alternai la bocca a due dita che entrarono poco a poco, inzuppandosi di lei e aprendosi la strada dentro il suo calore stretto. Mariana si muoveva sul sedile come se non riuscisse a reggersi. Le gambe le tremavano aperte, il vestito sollevato fino alla vita, il tanga ridotto a un nodo di stoffa e vergogna di lato. La guardavo mentre le infilavo e sfilavo le dita, cercando quel punto preciso che la faceva gemere in silenzio, e quando lo trovai la sua schiena si inarcò di colpo.

—Ancora —ansimò, quasi senza voce.

Gliene diedi ancora. La afferrai per i fianchi perché non potesse sfuggirmi, affondai il viso tra le sue cosce e continuai a mangiarmela affamato, leccando la sua fica aperta, succhiandole il clitoride finché cominciò a tremare davvero. Il suono umido della sua eccitazione si mescolava al respiro affannoso di entrambi e al lontano mormorio del film, che ormai nessuno in quella sala stava guardando.

***

Fu allora che mi accorsi della coppia dietro di noi.

Non si perdevano un dettaglio. Si erano sporgendi in avanti sui sedili e si accarezzavano senza più nascondersi, con le mani perse sotto i vestiti dell’altro e gli occhi fissi su di noi. Quando incrociai lo sguardo dell’uomo, non lo distolse. Al contrario: mi fece un lieve gesto di approvazione, una specie di saluto complice tra sconosciuti che condividono un segreto. Sua moglie mi sorrise nella penombra.

Lungi dal frenarmi, la cosa mi eccitò ancora di più. Tornai a guardare Mariana negli occhi e capii che se n’era accorta anche lei, perché il suo corpo reagì in modo diverso, più aperto, più abbandonato, come se la presenza di quegli occhi estranei l’avesse spinta dall’altra parte della propria vergogna. Le infilai due dita nella fica e continuai a leccarla con più forza, sentendo il suo respiro trasformarsi in un ansimo spezzato, trattenuto a metà tra i denti e la mano che si portava alla bocca per non fare rumore.

—Ti stanno guardando —le sussurrai—. Guardali anche tu, se vuoi. Fagli vedere come vieni mentre ti scopo con la lingua.

La frase la spezzò. Le cosce si aprirono un po’ di più, il corpo ebbe uno spasmo e sentii come si stringeva intorno alle mie dita con una forza brutale, calda, umida, disordinata. Aumentai l’intensità, infilando e sfilando le dita a ritmo, affondando la bocca nel suo clitoride finché l’orgasmo la prese completamente. Non fu un piccolo tremito: fu una scossa che le percorse il ventre, le cosce, il petto. Le dita dei piedi si tesero dentro le scarpe e la schiena si piegò all’indietro. Venne in silenzio, mordendosi la mano per non urlare, eppure le sfuggì un gemito soffocato, sporco, delizioso, che mi fece continuare ancora un po’ per spremerle ogni residuo di piacere.

Quando la sua fica smise di contrarsi, continuai a leccarla lentamente, trascinando la lingua sulle sue labbra bagnate e raccogliendo in bocca ciò che restava di lei. Era fradicia. Il mio mento brillava del suo succo. Mi allontanai con il respiro pesante e lei mi afferrò il viso con entrambe le mani, vergognosa ed eccitata allo stesso tempo.

—Non fermarti —mi disse con un sussurro tremante.

Le tirai su il tanga con la stessa cura con cui gliel’avevo tolto. Mi rialzai lentamente, mi sedetti accanto a lei e la attirai verso di me. Tremava, con un sorriso languido sulle labbra e gli occhi lucidi nel buio.

—Ti amo —le dissi all’orecchio, e lo pensavo davvero.

Appoggiò la testa sulla mia spalla e non rispose. Non ce n’era bisogno. Dietro di noi, l’altra coppia si era sistemata di nuovo sui sedili, fingendo di guardare lo schermo come se non fosse successo nulla.

Finimmo di vedere il film così, abbracciati, senza capire come andasse a finire la storia né chi fosse l’ultimo testimone. Non importava. La nostra era stata molto migliore e quella l’avremmo ricordata per sempre.

Durante il viaggio verso casa, in macchina, Mariana ruppe il silenzio. Mi guardò con un’espressione che non le avevo mai visto, un misto di vergogna, stupore e desiderio, e pronunciò due parole che mi perseguitarono per settimane.

—Di nuovo.